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এন. গোস্বামী 


নিউ নারায়ণী প্রেস 
১/২: রামকাস্ত মিস্ত্রী লেন, কলকাতা ৭*** ১২ 


এ্চ্ছদ 
লেখকের. রচিত তিনটি ভাস্কর্ধের আলোক চিত্র 
বর্ণলিপি : প্রবীর সেন 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ : টাইপোগ্রাফিক্‌ আর্টস, কলকাতা ৭০০৯০৯ 


ভূমিকা 


বাস্তব জীবন যেখান থেকে চলতে শুরু করেছে কালের চাকা লদ! সামনে ঘুরে 
তাকে নিয়ে চলেছে আগে -শুধু আগে বিরামহীন এবং কালেরই এক নিরটিষ্ট 
সময়ের শেষে পৌঁছে দেবে নির্বাণের ঘাটিতে। বাস্তবে জীবনের এই আগে 
চপাকে থামিয়ে, ফেলে-আস! পথে প্রত্যাবর্তন করা যায় না। মনই কেবল শ্বৃতিকে 
সাথী করে জীবনে ফেলে-আসা পিছন পথে যাওয়া আম! করতে পারে অবাধে । 

মনে পড়ে ছোটবেলার দিনগুলোতে পাড়ায় আমত ফিরিওয়ালা, মাথায় 
ম্যাজিক বাক্স নিয়ে। ছেলের! জড় হলে তেপায়ায় বাঝ্সটি রেখে, পয়স৷ নিয়ে, 
ছোটকে বড় করে দেখার কীচ-লাগানে! তিনটি খোপ দিয়ে দেখাত ছবির পর ছৰি 
আর স্থর করে বলে যেত তাদের পরিচিতি-_- “আগ্রাকা তাজমহাল দেখো, 
দিল্লীকা কেন! দেখো" .."ইত্যাদি। সেই ফিরিওয়ালার দেখানে। ছবির সারির 
মতোই 'শ্বৃতিচিহ্নিত'-এ জম] করা হয়েছে কিছু ছবি এবং এগুলি দেখতে পাল করে 
কেধল তিন খোপে নয় বছ দর্শনেচ্ছুকর। একযোগেই দেখতে পাবেন । ফিরিওয়ালার 
দেখানো সব ছবিই কিন্ত দেখে পছন্দ হতো না, কারণ ভালো-লাগ! ছবির সঙ্গে 
আরও এমন ছবি থাকত যা দেখে মনে হতে৷ যে, তাদের সংখ্যা ও সময়কে বাড়িয়ে 
মূল্যের মাপসই করার চালাকি । আমার স্থতির খতিয়ানে দাখিল-করা অতীতের 
ছবিগুলি দুঃখ, বিষাদ কিংবা আনন্দ ও তৃপ্তিতে চিহ্নিত। ছবিগুলির উপাদান 
চয়ন আমার ইচ্ছায় হয়নি, এদের সক্জা! যুগিয়েছেন কাল দেবতা । "্বতিচিছিত' 
পড়ে দেখায় পাঠকের ভালো-লাগ! বা না-লাগার কৈফিয়ৎ তিনিই দিতে পারবেন। 

ন্ৃতিচিহ্নিত'-র কাহিনীগুলির অরধিকাংশ বিভিন্ন সময়ে বিচ্ছিনভাবে লেখা ও 
ছাপা হয়েছিল, ১৯৪ থেকে তিরিশ বছরে তিন দফায় । অতি নিকট সময়ের 
লিখিত ঘটনাবলী এখন স্থদূর অতীতবর্তাঁ হয়ে যাওয়ায় কালের বৈষম্যকে এড়ানো 


যায়নি । চিরায়ত গ্রকাশনের কর্তৃপক্ষ লেখাগুলিকে একত্র গ্রথিত করে ছাপাবার 
আগ্রছেই 'শ্বতিচিহ্নিত'-এর প্রকাশ সম্ভবপর হুলো। ১৯৩৮-৩৯ সালে পারীতে 
থাকাকালীন উচ্চশিক্ষারত সাতজন বাঙ্গালী যুবক সমেত আমাদের যে জমাট বন্ধু- 
গোঠী ছিল বিগত চুয়াল্লিশ বছরের মধ্যে তারা একে একে ছয় জন বিগত হয়েছেন । 
লেখার সময়ে জীবিত তীর! কেউ কেউ নিজ পরিচয়ে চিহ্নিত হতে না চাওয়ায় 
সম্পৃণ অন্ধপস্থিত কিংবা “ন” কিংবা 'গন”এর ওরফে বয়ে গেছেন। কু বাদে এর! 
ছিলেন, ডঃ. শিবন্থন্দর দেব, ডঃ. জীবনকৃষ্ণ গন, ডঃ. যোগেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
(বিন্ত ), প্রমোদ লেনগুপ্ত ও ডঃ. তারাপদ বন্ধ । ভবিষ্যৎ যদি স্থযোগ দেয় তা 
হলে হয়ত এদের সঙ্গে জড়িত স্বৃতিকাহিনী দাখিল কর! যাবে। 

নিজে প্রুফ না দেখার নজির রয়ে গেলো ছাপানো নানা ভ্রমাত্মক বানানে-_ 
অনেকের নামে ও কথায়, যেমন অধ্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী, ভল্তেয়ার প্রভৃতি । পাঠক 
এগুলিকে উপেক্ষা করে নিলে বাধিত হব । 


চিত্র-্পক্লিচিত্তি 


পষ্ঠা সংখ্যা / প্লেটের ক্রমিক 


চিত্র-পরিচয় 

১/ক 
ইত্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট স্কুলে লেখকের প্রথম শিল্প-শিক্ষক ভাস্কর 
গিরিধারী মহাপাত্র রচিত একটি দারুমৃতি। 


২/খ 
লেখক কর্তৃক অস্কিত ( ১৭৪৫ ) অবনীক্জনাথের রেখাচিন্তর। 
২/গ 


লেখক কর্তৃক অস্কিত (১৯৪৯ ) ল্লেখকের প্রথম চিত্র-শিক্ষক এবং ইগ্ডিয়ান 
সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট স্কুলের তদানীন্তন অধ্যক্ষ ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের 
রেখাচিত্র । 

৩/ঘ 
কলকাতার সরকারী চারুকলা বিগ্ভালয়ে শ্রী অতুল বস্ অধ্যক্ষ থাকাকালীন (১৯৪২) 
বিদায়ী অধাক্ষ পাসি ব্রাউনকে প্রদত্ত স্র্ধনার আলোকচিত্র শ্রী হরিধন দত্ত 
কর্তৃক গৃহীত । 


৪/৬ 

রমা রলযা _-১৯২৮ থুষ্ীব্দে ভিয়েনায় গৃহীত আলোকচিত্র । 
৪/চ 
পিটার বোয়কি-র আলোকচিত্র ( ১৯৩৬ )। 
৪/ছ 


ভাজিন মেরী ও শিশতধুষ্ট __ভাম্বর বুর্দেলের অন্যতম মহান্‌ রচনা প্রায় ২৪ ফুট উচ্চ 
্রস্তরমূতি। 
৬/জ' ৃ 


বুর্দেলের আত্মকত মুখাকতি ( স্টার )) পারীর “মে, বূর্দেল-এ লংরক্ষিত। 
উ 


৬/ঝ 
পারীতে লেখকের প্রথম ভাস্কর-শিক্ষক প্রফেসর রবেয়ার্‌ ভেল্রিক্-এর শ্মারক 
(রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ ) পদকে ভেল্রিকের উৎকীর্ণ মুখাবয়ব। 

৭/এঃ 
নগর _-রবেয়ার্‌ ভেল্রিক-কৃত ব্রোঞড মৃতি; পারীর "মজে, দা-র যদীন্ন'-এ 
সংরক্ষিত। 

৮/ট 
বুর্দেল-কৃত রোদ্যার আবক্ষ ব্রোঞ্জ মৃতি ; পারীর “মজে. বুর্দেল'-এ সংরক্ষিত । 

৯/ঠ 
চুন -_রোট্যার বিশ্বনন্দিত একটি ভান্বর্য মর্নর প্রস্তরে রূপায়িত , পারীর “মাজে, 
রোদ্যা*য় সংরক্ষিত । 

১০/ড 
পারীতে লেখকের তক্ষণ-শিক্ষক সম্ত্রীক প্রফেসর জিওভানেলি -_লেখক কর্তৃক 
গৃহীত ( ১৯৩৮) আলোকচিত্র । 

১১/ঢ 
দক্ষিণ ফ্রান্সে আপন আতলিয়েতে কর্মরত শিল্পী মাইয়ল। 

১২/৭ 
হুদৌ-কৃত ভল্তেয়ারের মর্মরমৃতি $ ছিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মান বাহিনী কর্তৃক অধিকৃত 
পারীতে এই মৃতিটি নাৎসীদের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । 

১৩/ত 
লা দাম -_কারপো-কৃত পারীর অপেরা ভবনের অলঙ্করণ । 

১৪/থ 
প্রমোদ সেনগুপ্ত __পারীর লুক্সাম্বু-র উদ্যানে লেখক কর্তৃক গৃহীত (১৯৩৮) 
আলোকচিত্র । 

১৫/দ 
মাতৃন্েহ নৃত্যে ম্যানিশ রেফিউজি পাকিতা __রেফিউজি ক্যাম্প প্যাভিয় ব্লো-তে 
লেখক কর্তৃক গৃহীত (১৯৩৯ ) আলোকচিত্র । 

১৬/ধ 
মার্থের প্রেমিক গ্যাব্রিয়েলের ন্মারক, প্রাচীন গ্রীক তাস্বর্ধের মুখাবয়ব ) পারীর 
লুভর মিউজিয়ামে গ্রীক গ্যালারীতে সংরক্ষিত। 


ভাদদেরই বইটি উশুসর্গ করলাম 
খাদের সাজিধ্য-সৌভাগেত জমা হয়েছে 
স্মৃভিচিত্ভিত'-র সঞ্চসস 
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স্থৃতিচিহ্মিত 


আমাদের বাড়ির সীমানা ঘে'সে ছিল বেশ বিস্তৃত একটি বাশবন। তখনও শহরের 
ক্রমবিস্তার এ অঞ্চলের গ্রাম্য পরিবেশকে গ্রাস করে স্গাম-এ পরিণত করেনি । এই 
বাশবনটিকে রঙ্গমঞ্চ করে আমার শিশুমন কল্পনায় কত রোমাঞ্চকর অভিযানের 
অভিনয় করেছে। 

ঝরাপাতার তামাটে সোনালী আবরণকে ভেদ করে উকি দিত কচি বাশের 
অঙ্কুরগুলি। হাল্ক! তাজ! সবুজ রডের এই নরম নধর ফলাগুলি আঙুল দিয়ে 
প্রত্যহ মেপে তাদের দৈনিক বর্ধনের পরিমাপকে ধরবার চেষ্টা করতাম। কত 
রূপকথার রহস্ যেন লুকানো! ছিল এই নির্জন বনের গভীরে । অন্যের চোখে এর 
বিস্তার চারিদিকে উন্মুক হলেও আমি দেখতাম এরই মধ্যে লৌহপ্রাকারে ঘেরা 
রাজপুরী যার বিরাট সিংহদ্বারে পাহারা দিচ্ছে অতিকায় এক দৈত্য । সে নিম্তব্ধতার 
রূপ নিয়ে নিষ্পলক চোখে চেয়ে আছে দিবারাত্র। তার ভয়ে প্রজাপতি, ফড়িং 
আর গিরগিটিরাও তারের ক্ষিপ্র ও সন্তস্ত গতিবিধিতে আওয়াজ চেপে চলছে। 
বিশ্লীরাও তার্দের একটানা সরে ফাক ফেলতে সাহস করে না, পাছে এই 
নিরবচ্ছিন্নতার পরিবেশে যদি কোথাও পড়ে যায় দাড়ি। 

ঝুলনে মত্ত দৌছুলযমান বুনোলতার ডগাগুলি সামনে ও পাশের কঞ্চির সঙ্গে 
বেঁধে জাল বুনে দিতাম । আমার ধের্ধ ও অপেক্ষা ইনাম পেত সময়ে পাতায়-ভরা 
এক মনোরম চাদোয়ার। তারই নীচে শুক্নো পাতার শুপকে গদী বানিয়ে হতো 
আমার সিংহাসন। ভাবতাম যে, আশপাশের কীটপতঙ্গরা আসলে ছিল মানুষ, 
কোন এক মায়াবীর যাছু তাদের দিয়েছে এই রূপাস্তর। একদিন না একদিন ভার 
চেয়ে জোরালো যাছু শিখে ফেলে এদের ফের মানুষ করে মুক্তি দিয়ে দেবো। 
তাদের লহচর করে প্রহরী দৈত্যকে লড়াই-এ হারিয়ে দিয়ে করব তাকে বন্দী । 
সিংহদ্বার ভেঙে ঢুকব ঘুমন্ত পুরীতে ও রাজকন্তার মায়া ঘুম ভাঙিয়ে জানিয়ে 
দেবো! যে আর ভয় নেই। মায়াবীর মায়াজাল উড়িয়ে দিয়ে এনেছি মুক্তি। কখনও 
স্তকায় না এমন ফুলের বরমাল্যে সে রূপসী দেবে আমায় যোগ্য পুরস্কার । 


আহা 


২ স্বৃতিচিহ্িত 


সাপ, শেয়াল আর ভূতের ভয়ে এই বেহ্নবনের গভীরে আর কেউ যেতে সাহস 
করত না তাই ধরে নিয়েছিলাম যে আমার কল্পপুরী কায়েমীভাবে এখানে উপন্রব- 
হীন ও নিরাপদ । কিন্তু মানুষের মান্লিধ্যে শাস্তির মেয়াদ হয়ে যায় সংক্ষেপ। 
তাই একদিন দেখি অন্পস্থিতির স্থযোগ নিয়ে কোনে দুর্বপ্ধ আমার ব্াজতক্তের 
করেছে অমর্যাদা ও ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে লতায় বোনা সে অমূল্য চন্দ্রাতপ । 

রাগ, দুঃখ ও ক্ষোতে খান্থান হৃদয়কে একভ্রিত করে আবার লতার ছিন্নভিন্ন 
ডালগুলিকে সাজিয়ে দিলাম । ভাবলাম কালে আবার ফিরে পাৰ আমার হারানো 

তপ। কিন্তু এই দুগ্ষিয়ার পাষণ্ড যেন আমার প্রচেষ্টাকে বরাবরের জন্যা নষ্ট 
করতে সকলের অলক্ষ্যে পরদিন লাগিয়ে দিলো শুকনো পাতার স্তুপে আগুন । 
মুহুর্তে বনের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত লেলিহান আগুনের শিখায় পরিব্যাথ হয়ে 
গেলো । শমবেত জনমগ্ডলী নিরুপায় ও সামর্থহীনভাবে লকলকে অগ্রিতরঙ্গের 
এই তাগ্ুবনৃত্য দাড়িয়ে কেবল দেখতে লাগল । 

নীচের বহিমান পাতালতাগুল্ম ভন্মীভূত হতে হতে রসালো কাচা বাশ তাপে 
স্বকিয়ে শিখাকে তুলতে লাগল আকাশের দিকে | ক্রমে যেন হাজারে হাজারে 
অতিকায় মশাল সহসা দাউদাউ করে জলে উঠল । যা কিছু গ্রাস করার ছিল তাকে 
ভক্ষণ করে যখন এই দাবানল নিভে ঠাণ্ডা হলো তখন পড়ে রইপ অঙ্গার ও 
ভশ্মেভরা কালে! পোড়া মাটির এক মাঠ যার বুকে পুড়ে যাওয়া বাশের অবশিষ্ট 
গোড়াগুলি ধূমায়িত কালো খোটার শত শত উধ্ববাহু হয়ে যেন এই কলঙ্কের 
প্রতিবাদে উখিত ছিল। 

বর্ধার পরে সেই কালো! নিজীব মাটির রঙকে বদলিয়ে এল লতাগুল্ম ও নব 
অন্কুরের আবরণ । এই বনে আবার লেগে গেলো জানোয়ার, পাথী ও পোকার 
ভিড়। প্ররুতির এই পুনঃপ্রতিষ্ঠায় ঘেন হর্ষোৎফুল্প হয়ে দ্রুত বর্ধমান স্ুপুষ্ট বাশ 
গাছগুলি মাথ! হুপিয়ে সাদর আহ্বান জানাতে লাগল । সময় ও প্রকৃতি যোগাযোগ 
করে সবুজের একট] মোটা আবরণ টেনে মানুষের দুক্ষিয়ার চিহ্কে প্রায় 'অবলুপ্ত 
করে দিলো । কিন্তু মনে ছেপে যাওয়া অঙ্গাবে-তরা মে দগ্ধবনকে শত রঙের 
প্রলেপ চাপা দিতে গেলেও অতীতে ভন্মীভূত লতাগুল্স ও গাছের কয়লা কঙ্কালগুলি 
মে লেপনকে দলিত করে স্থতির পর্দায় ুস্পষ্ট করে দিত কতবার এক দু্কৃতির 
কালিমাকে। মানব ইতিহাসের পাতায় এমনি জমা হয়ে আছে নধর সবুজের 
আস্তরণের নীচে গুমরানো অঙ্গারের পুঞীভূত কত স্তর। 

০ না কী 

খটনাকে স্থতিতে ধরে রাখবার মতো আমার বয়েস হতেই প্রথম মহাধুদ্ধ প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছিল। কিন্তু এখনও আবছ। মনে :ভেসে ওঠে বাড়ির সামনের বড় রাস্তায় 
নতুন সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ __ছন্দের পদক্ষেপ আর তাদের কাধে ফেলা 
বন্দুক ও সঙ্গিনের ওপর ঠিকরে-পড়া রোদ্দ,রের চোখ ঝল্সানো৷ বিকিরণ। 


স্বৃতিচিহিত ৩ 


রেলওয়ের শহর খড়াপুরের সে দিন থেকে আজ বোধহয় খুব পরিবর্তন হয়নি। 
কেবল ব্তমানের বিজলী বাতির বদলে তখন জ্বলত জোরালো আর্ক-ল্যাম্প যার 
আলোতে চারিদিক রাত্রেও প্রায় দিনের মতো! দেখাত। আমাদের দেশের সাধারণ 
বিশ্বাসে প্রত্যেক মানুষ জন্মায় একটা পূর্ব নির্ধারিত সংস্কার নিয়ে। সে হিসাবে 
বোধহয় আমি ভ্রমণের একটা সংস্কার নিয়ে ভূমি হয়েছি অথবা! সে সময়ের গ্রহের 
চক্রে ফ্লাইংভ্যাচমান-এর মতো আমাকে প্রচুর ঘুরে বেড়াতে হবে। ছু'এক পা হাটবার 
শক্তি পেয়েই রাস্তায় বেরিয়ে-পড়া ত্বভাব হওয়ায় আমাকে বন্দী রাখা হতো ভাল৷ 
ভাঙা একটা কাঠের বাক্সের মধ্যে। সেটিকে ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়বার কৌশল আয়ত্ত 
করেও কোনে! লাভ হয়নি কারণ বয়স্করা আমার ফন্দি ধরে ফেলে দরজার কড়ার সঙ্গে 
কোমরে দড়ি বেঁধে বাইরে যাবার মতলবকে শেষ করে দিলেন। কিন্ত যার প্রতি 
গ্রহের দুটি পড়েছে তাকে কি দড়ি বেঁধে নিশ্চল করে দেওয়া যায়! তাই একদিন 
হুডিনির মতো! কৌশলে বন্ধনমুক্ত হয়ে সকলের অলক্ষ্যে হাটি পা পা” করে রাস্তায় 
নেমে সোজা অসীমের দিকে পাড়ি দিলাম । পথে কত অজানার সাক্ষাতে নিশ্চয়ই 
আনন্দে আত্মার] হয়েছিল বেপরোয়া শিশুমন | যে রাস্তার মনে করেছিলাম শেষ 
নেই তা চলতে চলতে হঠাৎ রুদ্ধ হলো বিরাট এক গেটের সামনে । 'প্রবেশদ্বারের 
পাশের সাদা দেওয়ালের গায়ে লাগানো ছিল আধাউচু বিরাট এক হস্ুমান মৃতি। 
প্রচুর তেল সিশ্বুরের প্রলেপে উজ্জল সেটি আমার চোখে লেগেছিল যেন প্রকাণ্ড একটা 
ললিপপ খিষ্টান্ন। প্রলুব্ধ মন চাচ্ছিল নাগাল পাওয়া এই বিরাট মিঠাই-এর খানিকটা 
কামড়ে খেয়ে ফেলি। কিন্তু সে অভিপাষ পূর্ণ করবার আগেই এক পুলিশ আমায় 
দেখে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরম্ভ করে দিলো । প্রশ্ন বুঝবার বা জবাব দেবার মতো 
বয়েদ তখনও হয়নি কাজেই নির্বাক দেখে আমায় মে গেটের যধো পাঁচিল-ঘের। 
ময়দানে এক বাংলোয় নিয়ে গেলো । সেখানে ইউনিফরম-পরা আর একজন বাক্তি, 
পুলিশের কাছে সব ব্যাপার শুনে সামনের প্রাঙ্গণে খেলায় রত বড় একটি ছেলে ও 
মেয়ের কাছে আমায় পৌঁছে দিশেন । আমার মনে হলো যে, বাড়ি পৌঁছে গেছি 
এবং এরা আমার দিদি ও দাদা । আসলে আমি পৌছেছিলাম থানায় এবং এরা 
ছিল দ।রোগার ছেলে ও মেয়ে । হারানো আমাকে বাড়িতে রাস্তায় কোথাও না 
পেয়ে খুঁজে হয়রান হয়ে বাড়ির সবাই থানায় এসেছিলেন পুলিশকে খবর দিতে এবং 
পেখানে দেখেন যে, তাদের বাড়ি-পাপানো ছেলে খেলায় বেশ জুটে গিয়েছে। 
অতদুরে ছেলেমান্ষ কি করে পৌঁছেছিল দে বিষয়ে তারা প্রশ্ন করে ও ভেবে 
কোনে হদিস পাননি । ধরে বাড়িতে নিয়ে যাবার সময় আমি না-কি ঘোরতর 
আপত্তি করেছিলাম, আমার নতুন পাওয়া! দাদ! ও দির্দির কাছ ছাড়ার জন্য । 
আমাদের ছোট্ট পরিবারের ভিত্তি স্বরূপ ছিলেন ঠাকুরমা । তার সঙ্গে আমার 
সবচেয়ে নিকট বন্ধন ছিল। তাকে খেলার সব রকমের সঙ্গী করে নিয়েছিলাম, 
এমন কি সার্কাস দেখে এসে বুকে চড়ে আমি রামমুতি সাজলেও তার কোনো 


৪ স্বৃতিচিহ্িত 


আপত্তি হতো! না । মাত্র কয়েক দিনের জরে তিনি হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করলেন। 
শোকাতিভূত সবাই আমাকে জানালেন যে তিনি স্বর্গে গিয়েছেন । আমি ধরে 
নিলাম যে তিনি আমার মতে! বাড়ি ছেড়ে কোথাও পালিয়েছেন, আবার তাঁকে 
খোজ করে ধরে নিয়ে আসা যাবে । ঠাকুরমার ম্তি-ভরা সে বাড়িতে তাঁকে বাদ 
দিয়ে বাস করা সকলের অসহনীয় হওয়ায় সেখানকার পাট উঠিয়ে আমরা এলাম 
কলবায় । 

তখন কসবা আজকের মতো জনবহুল আবর্জনা-ভর] লাম কেন্দ্র ছিল না। 
প্রচুর বন প্রান্তরের সমাবেশে স্থানে স্থানে গৃহ সমষ্টির পরিবেশে শহরতলীর চেয়ে 
গ্রামের ভাবই এখানে প্রবল ছিল। কসবায় ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্য ছিল কেবল 
এক পাঠশালা । স্কুলে পড়তে হলে ছাত্রদের যেতে হুতো রেল লাইনের ওপারে 
শহরের এলাকায় । পাঠশালায় যেতে পথে পড়ত আম বা লিচু বাগান, ধানের 
ক্ষেত, কপি, গাজর ও মূলোর বাগান। রাতের অন্ধকার যে এত স্বন্দর হতে পারে 
এ আমার জান! ছিল না। খড়াপুরের বাড়িতে রান্তার আর্ক-প্যাম্পের আলো 
নানান পথ দিয়ে ঢুকে অন্ধকারকে জমতে দিত না। সেই ফ্যাকাসে অন্ধকারে সব 
কিছুরই আদল কিছুটা অন্পষ্ট হলেও বেশ দেখা যেত। এখানে সন্ধ্যের পরই 
অন্ধকার জমাট বাধতে শুরু হতো । আধার ক্রমে ঘনীভূত হলে তাকে যেন মুঠোর 
মধ্যে ধর] যেত এবং কিছু দেখবার চেষ্টা করলে মনে হতো কালো ভেলভেটের মতো 
হাতে কে যেন চোখকে টিপে বন্ধ করে দিচ্ছে। আবার চীদনী রাতে জ্যোৎনা, 
আলোর বন্যায় সব কিছুকে রূপালী করে দিত। সেই রজত বন্যার পটভূমিতে 
রাস্তার ও বাড়ির কেরোসিন বাতিগুলিকে দেখাত যেন কমল। রঙের টিপ বসানে। 
প্রত্যেক পাড়ায় জোড়া শিবমন্দির, পঞ্চাননতলা, রথতল! ইত্যাদিতে বিশেষ উৎসবে 
সম্মিলিত হতো! সার! এলাকার বাসিন্দারা । আজ সে পব ল্যাগুমার্ক যেমন তেমন 
তাবে গড়া বাড়ির নামে তৈরী কুৎসিত ইটের স্তুপের হট্টগোলে কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছে। 

শহরের ক্রম বিস্তারে কলকাতার ঝাঁটানে। আবর্জনা এসে একটা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন গ্রাম ও বনপ্রান্তরকে ঢেকে গ্রাস করেছে । এখানে বর্ধার প্রথম অভিজ্ঞতা 
কখনো তুলব না। দিন রাত্রির ধরণ বিহীন বৃষ্ি। অসংখ্য ভেকের একতান 
আর রাস্তাঘাটের জলপ্লাবন আমার কাছে প্রকৃতির এ এক অভিনব পরিচয় । 
বর্ষায় যে কেবল রান্তাঘাট ডুবে গেলো! তা নয়, বাড়ির উঠানেও জমল এক হাটু 
জল। রাস্তায় মাছ ধরার রকমারি আমুধ নিয়ে কতজন ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ঘরে 
সাপ ও বিছের উৎপাত হলো নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । বর্ষার শেষে জমাজল 
কোথাও বেরিয়ে ঘাবার রাস্তা না পেয়ে রোদ্দ,রের তাপে যতটুকু শুকোবার শুকোতে 
লাগল। কিন্তু সেই সঙ্গে দ্রবীভূত আবর্জনাও ঘন হতে লাগল জলের সঙ্গে। 
ক্রমে নানান রঙের ময়লার জম। স্তর ভাসতে লাগল দূষিত কালে! জলের ওপর | 


শ্বৃতিচিহ্নিত ৫ 


বৈচিত্র্যময় বর্ধার আগমনী ঘত সুন্দর তার বিদ্বায়ের স্বৃতিকে রেখে গেলে! সেই 
পরিমাণে ভয়াবহ করে । ঘরে ঘরে মড়কের ডাক এল, এল কলেরা ও টাইফায়েড। 
সুত্যুর ব্যাপক বিভীষিকাকে জানলাম এই প্রথম ! 


যন্ুষ্ 


কসবায় কালোয়াতি গানের আমর, “কীর্তনের মহাসতা” কথকের কথা আর 
পুজা-পার্বণে বারোয়ারী যাত্র। সকলের কাছে বিশেষ আকর্ষণের ব্যাপার | ছোটদের 
এ সব ব্যাপারে বেশী রাত পর্যন্ত উপস্থিত থাকা বয়স্কদের শাসনবিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু 
এ সবের আকর্ষণের কাছে অভিভাবকের তর্জন ও প্রহার নিক্ষল হয়ে যেত। ভূত 
প্রেতের ধারণার সঙ্ষে শৈশবে সংন্রব না হওয়ায় এবং অন্ধকার রাতকে ভয়ের 
চেয়ে প্রিয়সঙ্গীর মতো! পছন্দ হওয়ায় গানের আসরে আমার নৈশ অভিযানকে 
কিছুতেই ঠেকানো গেলো না। জোড় শিবমন্দিরের পুরোহিত ছিলেন স্থ্গায়ক 
কিন্তু তার গান এক দুরূহ ব্যাপার ছিল। তিনি গাইতেন মন্দিরে কেবল শিব 
ঠাকুরের আজ্ঞায়। কাজেই শ্রোতাকে হত্যে দিয়ে বসে থাকতে হতো কখন 
ঠাকুরের সেই ইচ্ছে হবে তার অপেক্ষায় । এক রাতে দশট! পর্যস্ত তার গান 
শোনার জন্য বসে আছি আর ভাবছি দেবতার ইচ্ছেটা যদি একটু তাড়াতাড়ি হয়! 
হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “এই অসময়ে তোমার ভৈরব রাগ শ্বনবার আজ্ঞ! কেন 
ঠাকুর, কানাড়। কি মালকোষ হলে ভালো হতো! না৷?” ঠাকুর কি জবাব দিলেন 
জানি না তবে তিনি যে নিজ জিদ ছাড়েননি তার প্রমাণে ভৈরব রাগের নাদ 
মন্দিরের দেওয়াল কাপাতে লাগল । পুরুত ঠাকুরের সংগীতের সম্পর্ক বিখ্যাত 
যছভট্রের ঘরোয়ানার সঙ্গে। তার কাছে একদিন শ্বনলাম যছুভট্রের জীবনী । 
ভট্ট মহাশয়ের বাস্তব জীবনের সঙ্গে এ কাহিনীর কতখানি মিল আছে জানি না; 
কিন্তু গভীর রাতের নিঃস্তন্ধ অন্ধকারে মন্দিরের প্রদীপ প্রজ্জবলিত কক্ষের খল্প 
পরিমরের বাইরে তিনি মনকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন এক অজ্ঞাত জগতে যেখানে 
পৌঁছালে সেটা বাস্তব কি অবাস্তব এ প্রশ্ন অর্থহীন হয়ে ঘায়। 

যছ্ভট্রের পিতা না-কি ছিলেন বিষুপুরের রাজার সভাগায়ক | কিন্ধু অকালে 
তার মৃত্যু হওয়ায় যদুভট্রের পিতৃব্য তার পদে নিযুক্ত হন। বালক যছুর বিশেষ 
আকাঙ্ষ। যে সংগীত শিক্ষা পেয়ে, পিতা৷ ও পিতৃব্যের মতো দক্ষ না৷ হলেও অস্তত 
পিতৃব্য পুত্রদদের মতো! গাইয়ে সে হতে পারবে। কিন্ত পিতার মৃত্যুর পর থেকে 
তাকে যুক্ত পরিবারের গোশালার কাজে দিন কাটাতে হতো । আর তার মাকে 
জীবন চালাতে হয়েছিল সে সংসারে রদ্ধনশালার পরিচারিক। হয়ে। যছু যখনই 
জিজ্ঞাসা করত পিতৃব্য পুত্রদের সঙ্গে সে সংগীত অভ্যাস করতে পারে কি-না, জবাব 


৬ শ্বৃতিচিহনিত 


আসত যে, তার মতো মূর্থের এ প্রশ্ন করাই অর্বাচীনতা, কারণ তার মগজে 
সংগীতকে ধরবার মতো! বুদ্ধি ভগবান দিতে ভূলে গিয়েছিলেন। কাজেই কি হবে 
এই বুথা চেষ্টায় । যাতে যছুর চঞ্চল মনকে আতষ্ট্রেপুষ্টে সংসারের দৈনন্দিন কাজে বেঁধে 
দেওয়া যায়, তার জন্য কৈশোরেই তার বিবাহ দেওয়। হলো । সংগীত শেখাব 
তীব্র অন্রসদ্ধিংসায় গুমুরে-ওঠা যছুর মন হলো আরও বিক্ষুব্ধ | দুঢ পণ করে একদিন 
রাত্রে তিনি বিষু্পুর ত্যাগ করে চললেন গোয়!লিয়রের অভিমুখে । ভারতে সংগীত- 
চর্চার পীঠস্থন ৩খন গোয়ালিয়র এবং সে যুগে ভারতে সর্বত্র আতিথেয়তা প্রথার 
কল্যাণে কিশোর যছু কয়েক মাস পরে নিবিষ্বে সেখানে উপস্থিত হলেন। খোঁজ 
করে জানলেন যে, সেখানের সেরা ওস্তাদের সাকরেদ হতে গেলে চাই গণামান্য 
সংগীতবিদ্দের স্থপারিশ, না হলে তার বাড়ির সীমানা পর্যন্ত পা দেবার কোনো 
উপায় ছিল না। কিন্তু তিনি এত সহজে নিরম্ত হওয়ার পাত্র ছিলেন না । 
খোজ করে জানলেন ওস্তাদের প্রিয়তমা প্রণয়িনীর বাড়ির কাছে দাড়ালে মাঝে 
মাঝে তার দর্শন পাওয়৷ যায় এই পর্যন্ত । যছুভট্ট সোজা গেশেন ওজ্তাদের পিয়ারীর 
বাড়ি এবং তাকে মাতৃ সম্বোধনে আনম অভিবাদনান্তে এক নিশ্বাধে বললেন জার 
জীবন কাহিনী এবং জানালেন যে সংগীত শেখবার যে দুঢ়পণ তিনি করেছেন, তা 
সফল না হলে আত্মহত্যা করবেন । কিশোর যছুর প্রতি মহিলার ম।য়া পড়ে গেলো 
এবং তিনি তাকে নিজ গৃহে সন্তানবৎ জেহে স্কান দিলেন । অভ্যাস মতো সন্ধ্যায় 
ওস্তাদ তার প্রিয় তমার গৃহে উপস্থিত হলেন । উপযুক্ত আপ্যায়ন করে তাঁকে তিনি 
বললেন যে, তাদের এতদিনের প্রণয়ে ওস্তাদজীর কাছে তিনি কোনোদিন কিছু 
প্রার্থনা করেননি, আজ তিনি যদি একটা আজি কবেন মিয়া সাহেব শুনবেন কি? 
ওত্তাদজী রঙিন শরাবে মসগুল ছিলেন, কাজেই দরাজ মনে আশমান থেকে সব 
তারা খুলে তার পিয়ারীকে দিতে আপত্তি ছিল না। পিয়ারী বললেন, তার নিজের 
সন্তান না থাকায় একটি অনাথ বালককে তার পুত্র হিসাবে নিতে চান। ওন্ত/দ 
বললেন, একট] কেন, তিনি তাঁকে দশটা পালিত বালকের মাতা করে দেবার ব্যবস্থা 
করবেন। 

মহিলাটি তখন যছুকে ডেকে ওস্তাদজীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বললেন একেই 
আমার পুত্র করেছি, এখন তুমি আমার সন্তানের উপযুক্ত সম্মান দিতে চাও তো 
একে তোমার সাকরেদ করে নিয়ে আমাদের মান রক্ষে করতে পারে এমন ওস্তাদ 
একে বানাও । ওস্তাদজী রাজী হয়ে যদুকে বললেন, আমার সাকবরেদ হতে গেলে 
তোমাকে কৌপীনধারী, মিতাহারী ও শ্তদ্ধাচারী থেকে স্বর অভ্যান করতে হবে 
অহোরাজ্র _-এই বলে তিনি তাকে দিলেন তানপুর! ও ম্বরগ্রাম অভ্যাসের নমুনা । 
দিন গেলো, মাস গেলো, বছরের পর বছর গেলো, যদুভট্ হ্বরগ্রাম অভ্যাস করেই 
চলেছেন। এরই মধ্যে কত ছাত্র ওস্তাদের কাছে শিক্ষা সমাপ্ত করে দিকে দিকে 
খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেলেন। ওত্তাদের কাছে তার প্রেয়পীর মারফৎ, 


শ্বৃতিচিহ্িত রণ 


অন্যোগ করলেই তিনি বলতেন, যদৃকে মার্গ সংগীত দেবার সময় এখনও আসেনি । 
এমনিভাবে সাত বছর কাটলে যছৃভট্রের ধৈর্যের বাধ ভাঙলে তিনি তার পাতানো 
মায়ের কাছে জানালেন যে, ওস্তাদজী এত বছর তাকে স্বরগ্রাম অভ্যাসের 
ছলনাস্ সংগীত শিক্ষা! দেবার একট ভান করছেন, আসলে তাকে উপযুক্ত সাকরেদ 
করবার তার কোনো স্পৃহাই নেই, না হলে অন্য ছাত্রদের মতো তাকে এতদিনে 
ংগীতে পারদশী করে দেওয়! হয়নি কেন? 
ওস্তাদদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে তার পিয়ারী পুত্রের অন্থযোগকে তীব্র ভাষায় 
জাণিয়ে বললেন যে, ওস্তাদজা ভাপোবাপার নামে তাকে প্রতারণা করেছেন । 
তাঁর একমাত্র পুত্রকে উপযুক্ত শিষাত্ব দেবার প্রতিশ্রতি রাখেননি । মর্মাহত 
ওন্তাদরজী বললেন, মেরীজান, তোমার এই নিষ্ঠুর ভ্সনায় আমার প্রতি অন্তায় 
করলে । আমি যে প্রতারক নই, ও আমি যে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছি তার প্রমাণ 
শীপ্রই দিতে চাই। তিনি আঘন্ত্রণ পাঠালেন সব সাকরেদদের তার গৃহে সমবেত হতে । 
এক রাতে ওস্তাদজীর আস্তানায় তাদের অধিবেশন বসল । সকলেই জানতে 
উত্স্থক কেন ওন্তাদজীর এই আহ্বান। ওস্তাদ তার পিয়ারী ও যদুকে নিয়ে 
ছাত্রমগ্ুলীতে উপস্থিত হয়ে বললেন, সংগীতের আরাধনায় লব্ধ আমার যা 
কিছু জ্ঞান ও বিদ্যা আমি তোমাদের সকলকে যথাসাধ্য দিয়েছি। আজ আমার 
অভিলাষ এই, তার কতখানি তোমরা কে কেমন, গ্রহণ করতে পেরেছ, তার একটু 
পরথ করি । এরপর তিনি গলা থেকে এক অদ্ভূত স্বর বের করে বললেন, বলোতো৷ 
তোমাদ্দের কেউ এর গুজন কত? সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করে বিম্মিত হলো-_ 
স্বরের আবার ওজন কি! তাদের কেউ জবাব ন! দিতে পারায়, ওস্তার্দ8জী যদুকে 
বললেন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে। দীর্ঘ সাত বছরের স্বর সাধনায় যছুভট সবরের 
প্রত্যেক কণীটিকে বিশ্লেষ করে গাইবার ও শোনবার ক্ষমতা অর্জন করেছিলেন । 
ওস্তাদজীর ত্বর কোন ছুটি শ্রুতির মাঝখানের এক অতি শ্রুতির মান প্রকাশ করেছে 
মেইটেই হচ্ছে তার ওজন --তিনি বললেন । অন্যের! মাথা হেট করল। ক্ষুব্ধ স্বরে 
ওস্তাদজী তার পিয়ারী ও যদুকে বললেন, বেটা তুমি এখনও কি মনে কর তোমায় 
কিছু শেখানো হয়নি? সেই রাত্রে তিনি যদুকে দিলেন প্রথম পূর্ণ রাগ 95৪ 
অধিকার এবং গাইলেন পরবারী তোড়ী, । 
প্রতাষে যছুতট্র মহানন্দে গাইছেন সেই স্থর ও গীত। সাত বছরের সাধনায় 
মাজিত ও বিশুদ্ধ কঠম্বরে ধ্বনিত সে সংগীত আকৃষ্ট করেছিল পথচারীদের ৷ 
তাদের ভিড় লেগে গেলো ওন্তারজীর আস্তানার চারিদিকে । সংগীতে আক 
ওন্তাদজীর কানেও এই অদ্ভূত কণ্ঠস্বর বাজাচ্ছিল কোন এক পূর্ব-অশ্রুত মহান্‌ গীত। 
তিনি নিজেও এত কৃচ্ছ সাধনায় সংগীত বিদ্যা! আয়ত্ত করেননি । উত্তেজিত হয়ে 
তিনি ভিড় কাটিয়ে যুর সামনে উপস্থিত হয়ে রূঢ় ভাষায় তাকে বললেন চুপ করতে 
ও গোয়ালিযর, অবিলঘ্বে পরিত্যাগ করতে । 


৮ স্বতিচিহিত 


যদুভট্ট ও্তাদের এই সহস! রুদ্রভাবের কারণ ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি । 
মিয়া মাহেবের চিৎকার জনে তার পিয়ারী বেরিয়ে এসে এত রোঁষের কি হেতু 
জিজ্ঞাসা করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেলেন যে তিনি ও তার আদরের পালিত 
পুত্র ওস্তাদের প্রতিষ্ঠা ও ইজ্জতকে জাহান্নামে পাঠাবার বেশ উত্তম ব্যবস্থা করেছেন। 
যু যদি গোয়ালিয়রে আর কয়েকদিন অপেক্ষা করে তা হলে জনমুখে তার সংগীত 
দক্ষতার স্তুতিবাদ চারিদিকে প্রচগ্ডভাবে ছড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা এবং তারপর 
ওস্তাদের মান ও নাম বাচানে। শক্ত ব্যাপার হয়ে দাড়াবে । অতএব যছুকে এখুনি 
গোয়ালিয়র ছেড়ে চলে যেতে হবে _-দুরে __বহুদুরে । বহু অনুনয় বিনয়ে পিয়ারী 
ওন্তাদ্দকে রাজী করালেন যে, সে রাতটুকু থেকে যদুভট্ট পরদিন প্রত্যুষে গোয়ালিয়র 
পরিত্যাগ করবেন। এত কঠোর পরিশ্রমের পর কেবল একটি গীতকে পুঁজি করে 
চলে যেতে হবে এ চিন্তা যদুকে বিভ্রান্ত করে তুলল । তিণিন্যায় অন্তায় বোধকে 
ঘুম পাড়িয়ে ওন্তাদের গৃহে সংগৃহীত সংগীতের যা কিছু পুথিপাঠা ছিল সেগুলি 
ঝুলিতে ভরে নিয়ে তানপুরাটি কাধে ফেলে গভীর রাত্রে সকলের অলক্ষ্যে গোয়ালিয়র 
পরিত্যাগ করলেন। 

এখন তার গন্তব্য স্থান হলো শ্বদেশ __বিষুপুর এবং সেই পথ চলতে তিনি 
অতিক্রম করে চলেছেন বনু বন, প্রাস্তর, নদী, গ্রাম ও শহর। এমনিভাবে যেতে 
ঘেতে একদিন সন্ধ্যায় তিনি পৌছালেন বনানীর অঞ্চলগত সবুজের আড়ালে ঢাকা 
এক সন্ন্যানীর আশ্রমে । সেখানে রাতটুকু কাটাবার প্রার্থনা করায় সাধুজী তাঁকে 
স্বাগত জানিয়ে কুটিরে রাত্রিবামের ব্যবস্থা করে দিলেন। ভট্ট মহাশয়ের নজরে 
পড়ল দেওয়ালে টাঙানো একটি তানপুরার প্রতি। ভাবলেন, একাকী বনবাসী 
সন্ন্যাী তানপুরার সহযোগে কি ধরনের গান গাইতে সক্ষম! আহারান্তে তাকে 
যদুভট্ট বললেন, দেওয়ালে তানপুরা সযত্বে টাঙানে। দেখে মনে হচ্ছে সাধুজীর গান- 
টানের চর্চা আছে এখন একটু কৃপা হতে পারে কি? তিনি হেসে বললেন, তেইয়া 
গান তো গাই না একটু ভজন করে থাকি । আর ধার নাম ভজন করি তার কানে 
আমার কণ্ঠম্বরকে একটু রঙদার করে তুলবার জন্তে তানপুরার তারগুলিতে একটু 
টুং-টাং লাগাই । কিন্তু আপনি যখন তানপুরাকে বহন করে এত দেশ ঘুরে 
এসেছেন এবং যাবেন বহুদূর তাতে প্রমাণ হচ্ছে যে এক বিখ্যাত গায়কের পদধূলি 
এ দীনের আশ্রমে পড়েছে । আমার মতো উদাসীন সন্ন্যাসীর এমন সৌভাগ্য তো৷ 
সহজে হয় না তাই অনুরোধ করছি আপনার একটু সংগীত লেবা হোক । যু 
ভাবলেন, এই সাধুর উচ্চাঙ্গ সংগীত নন্বদ্ধে হয়ত কোনো জ্ঞান ব। অভিজ্ঞতা নেই 
তবুও আতিথেয়তা প্রতিদানে অন্তত স্থকণ্ ধ্বনি দিয়ে একে একটু তাক লাগিয়ে 
দেওয়া যাক। তিনি স্তরু করে দিলেন ওক্াদজী-দত্ত দরবারী তোড়ী। 

সংগীত শেষ হলে সাধুজী ধুব তারিফ করে বললেন, সাবান আপনার লমকক্ষ 
গায়ক যে ভারতের কোথাও নেই এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি । প্রশংসায় 


স্থৃতিচিহ্নিত ৯ 
প্রীত যদুভষ্ট বললেন, সাধুজী আপনার এইবার একটু ভজন হেক। তিনি 
জানালেন যে, তার গানের সময় নিয়মে বাধা । অষ্টগ্রহরে একবার মাত্র সুর্যোদয়ের 
পূর্বে শুরু হয় তার ভজন। প্রত্যুষে ঘুম ভাঙলেই তিনি শুনতে পাবেন তার গীত। 

তখন রাত্রির চতুর্থ প্রহর প্রায় শেষ। কোন এক অপূর্ব অমৃতময় স্থুরধারা 
যদুভট্রের ঘুম ভাঙিয়ে সপ্ত কানকে জাগ্রত করে দিলো । কৃচ্ছু সাধনায় অজিত 
আপন কম্বরকে যদৃভট্র ভেবেছিলেন স্থরপ্রকাশে অদ্বিতীয়, এখন সন্ন্যানীর বিশুদ্ধ 
উদাত্ত স্বর শুনে তার মনে হলো যে, তার গলায় জমে আছে বহু খাদ ও আবর্জন]। 
বাইরে বেরিয়ে দেখলেন যে সাধুজী বীরামনে বসে তানপুরা ধরে গাইছেন রাগ 
ভৈরব। ভোরের আলোয় কালে বনের ওপরে ফিকে বেগুনী রঙের আকাশের 
এক প্রান্তে রক্তিম আভা সুর্য উঠবার আগমনী জানাচ্ছিল। অন্ত্রীর ঝংকারে 
সম্মিলিত কঠের কল্লোলিত স্বর আশপাশের ঘুমিয়ে থাকা গাছপালাদের যেন 
ন্নেহময় হাতের স্পর্শে জাগিয়ে দিচ্ছিল । শিশিরে ভেজা পাতাগুলি নড়ে যেন 
উন্নীলিত হচ্ছিল প্রকৃতি দেবীর শতচক্ষু | বনানীর ফাকে দিগন্তের লীমাশেষে দেখ! 
গেলো জ্বলন্ত ধাতবচক্রের মতো! রাঙা উদ্দিত স্ুর্ধের অগ্রিময় একফালি। সেটি ধীরে 
ধীরে ওপরে উঠতে লাগল চারিদিক লাল ফাগুয়ার রশ্মিতে রাঙিয়ে। পুর্ণোদিত 
সর্ষের রক্তিম পিণ্ড যেন সাধুজীর স্থরে আকৃষ্ট হয়ে এগিয়ে আসতে শুরু করল 
কুটিরের দিকে এবং তার পরিধি ক্রমে হতে লাগল বৃহৎ থেকে বৃহত্তর । শেষে 
যদুভট্রের সামনে থেকে আর সব রও ও রেখা বিলুপ্ত হয়ে গেলো! এবং এল সর্বব্যাপী 
আগুন-রাঙা রক্তিমার একাকার । তিনি যেন দেখতে পেলেন সেই জ্যোতির্ময় 
উদ্দিত হুর্যের চক্র থেকে বেরিয়ে এলেন নন্দীর বাহনে প্রসন্ন বদন শিব ও পার্বতী । 
তাদের দু'জনের হাত থেকে স্বর্গীয় আশীর্বাদ যেন ঝর্ণা হয়ে সাধুজীর সর্বাঙ্গকে 
সিঞ্চিত করতে লাগল । 

হঠাৎ বিরাট এক নাড়া খাওয়ায় যদ্ুভট্রের সামনে থেকে স্বপ্নের মতো৷ সব উবে 
গিয়ে ফিরে এল আর এক বাস্তব দৃশ্ঠ | তিনি দেখলেন, অন্তগামী সবিতার লাল 
আভা! কিছুটা তাআাত হয়ে দিগন্তে আধারের শত বাহু বিস্তারে লুগ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
সাধুজী বললেন, ভেইয়া সকাল থেকে বেছস বসে আছ ডাকলে সাড়া দাও না, 
ব্যাপার কি? ভাবলাম বুঝি ধ্যানে বসেছ। কিন্তু সন্ধ্যে হচ্ছে দেখে তোমার 
সমাধি ভেঙে দিলাম । যছুভট্ট তার পা জড়িয়ে ধরে বললেন, আমার সংগীত 
পারদশিতার ঘে অহঙ্কার ছিল তাকে ডেঙে সাধুজী আপনি উপযুক্ত শাস্তি 
দিয়েছেন। এখন ক্ষমা! করে আমায় আপনার শিষ্যত্বের অধিকার দিন। জীবনের 
বাকিটা আপনার কাছে আপনার শিক্ষায় ও সেবায় কাটিয়ে দেবো । সাধুজী 
তাঁকে থামিয়ে বললেন, আমার ভজন আর তোমার গান গাওয়ার উদ্দেশ্াটা ভূলে 
যাচ্ছ ভেইয়া। আমি গাই উমাশস্করকে খুনী করতে আর তুমি গাইবে পমাজের 
সংগীতামোদীদের আনন্দ দিতে । এই হচ্ছে তোমার জীবনাদর্শ ও ব্রত, তাকে 
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সার্থক করতে তুমি দেশান্তরে গিয়ে কত মাধনা করেছ। তোমার জীবনের আদর্শ 
ও সংস্কার আমার থেকে ভিন্নতর | এক মুহূর্তের সাময়িক ভাবপ্রবণতায় তাকে তো 
বরাবরের মতো বদলিয়ে ফেলা যায় না। তাই তোমাকে তোমার যোগ্য পথ 
ছাঁড়িয়ে আমার রাস্তায় চলার অনুমতি আমি দিতে পারি না। সমাজে থেকেও 
তৃমি আমার মতোই শঙ্করের সেবা করতে পারবে বহুজনকে তোমার সংগীতে তৃপ্ত 
করে, কারণ শর্বজীবের অন্তরে তিনি সর্ঘদা বিরাজমান । লোক সমাজের মধ্যে 
তুমি যে সংগীত পারদশি ঠা অর্জন করেছ তা অতুলনীয় । ফিরে যাও বন্ধু সমাজে, 
সংগীতের অমুতধারা বিতরণ করে৷ জলে জনে। শল্তু তোমার কল্যাণ করুন। 
মনক্ষুপ্ন হলেও যছুভন্ট মেনে নিলেন সাধুজীর আদেশ । আবার তার যাত্রা! শু 
হলে বিষুপুর অভিমুখে । 

বিষুরপুবের রাজবাড়িতে দোলপৃণিমায় প্রতি বছর আয়োজন হতো এক বিরাট 
সংগীত সম্মেলনের এবং এই সভায় আহৃত হতেন দেশ দেশান্তর থেকে সংগীতের 
পুরোধাগণ । এই আসরে ঘিনি সেরা গায়ক প্রতিপন্ন হতেন তাঁকে বাজা দিতেন 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । যদৃভট্রের পিতার মৃতুযুর পত্র প্রতি বছর সেরা গায়কের সম্মান 
পেতেন তার পিতৃব্য। 

যদুভট্ট হিসাব রে বিষুপুরে হাজির হলেন দৌপ পুণিমার দিন। আগের 
মতো আবার আয়োজন হয়েছে সংগীতের এক বিরাট আসরের । প্রচুর লোক 
সমাগমের মধ্যে উদাসীন সাধুর খেশধারী তাকে কেউ চিনপ না। নানান স্থান 
থেকে রাার দেওয়া সেরা গায়কের সম্মান ও পুরস্কার প্রয়াসী গায়কর! উপস্থিত 
আোতাদের সামনে আপন মাপন ঘরোয়ানা ওস্তাদীর ভাগ্ার উজাড় কবে এনে 
ফেলেছেন বাছাই সংগীতের এক হাট । সকলের মনে এক চিন্তা যে, এ গানের 
হাটে কোন জন্ুরী সংগীতের সব চেয়ে মনোহর জহরৎ দেখিয়ে পেয়ে যাবে সেরা 
ইনাম। প্রতিযোগী সকণ গায়কদের কসরত দেখানো হয়ে গেলে সবশেষ অনুষ্ঠানের 
কাসন নিলেন যছুভট্রের পিতৃব্য। মকলেই জানে যে, আগের বছরগুলির মতো 
এ বারেও সের! গায়কের সম্মান ও পুরস্কার তিনিই পেয়ে যাবেন। নিজের কৃতিত্ব 
ও সাফল্যের নিশ্চিত বিশ্বাসে গবিত বিষুপুরের রাজার সভাগায়ক ধরলেন স্থর। 
আলাপের পর গীতের বিলশ্বিত বিস্তারে, স্বরগ্রামের ছন্দে, তানের বৈচিত্ো স্থরকে 
বকমারি দৌঁড়-ঝাপ খাইয়ে যখন তিনি তার কলরৎ শেষ করলেন সভায় সমন্বয়ে 
ধন্য ধন্য বব উঠল। যারা তার প্রতিদ্বন্দিতার চেষ্টা করেছিলেন পরাজিত হয়ে 
অধোবদনে নিজেদের যেন ধিক্কার দিচ্ছিলেন। 

এমন সময়ে কার বজ্রনাদ সকলকে স্তস্ভিত করল । কে বলল - কুছ নেহি হয়া, 
এ কেবল স্থরের মিথো মেহন২, একে সংগীত বলা চলে না। সবাই চেষ্টা করছিল 
আবিষ্কার করতে কার এত বড় ধৃষ্টতা হয়েছে । যদুভট্ট আবার বললেন, মার্গ 
গীতের নামে এ সভায় হয়েছে কেবল বুজরুকি | উত্তেজিত শ্রোতার দল তার 
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রূঢোক্তির জন্য মারমুখি হয়ে পাগল ভেবে তাঁকে বল প্রয়োগে সভ! থেকে বের করে 
দিতে উদ্ভত হলো । 

রাজা তার অনুচরদের আজ্ঞা দিলেন, এই অর্বাচীনকে তার সামনে ধরে নিয়ে 
আসা হোক। যদুভট্টকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, সন্গ্যাী তোমাকে প্রমাণ 
করে দিতে হবে যে এখানের সের! সংগীতে কেবল মিথ্যে স্থবরের মেহনৎ করা 
হয়েছে। আমার সভাগায়কের এত বড় অসম্মানকারীকে আমি বিনা বিচারে ও 
বিন! শাস্তিতে ছেড়ে দিতে বাজী নই । নীরবে যদৃভট্র বাঁরাসনে তানপুরা হাতে 
নিতে সভায় হট্টগোল থেমে গেলে! । একটা মতি নিকুষ্ট বেস্থরো ও বেতালা গানের 
প্রহসন হবে তারই অপেক্ষমান শ্রোতারা হঠাৎ চমকে উঠশ তীর কগম্বরের প্রথম 
অবদানে। এতক্ষণ স্থুর যেন একটা পোষা পাখীর মতো! গায়কের খেয়াল অন্ুযায়া 
দাড়ের ওপরে ও নাচে নাচানাচি করছিল এখন যদুভষ্ট তাকে বন্ধনমুক্ত করে উঠিয়ে 
নিয়ে চলেছেন উধ্রে বু উধ্বে”_ সীমাহীন অনন্থে। তীর সংগীতের সন্মোহনে 
শ্রোতাদের দেহ যমলয়হিল্লোলে নৃত্যমান পল্লব ও লতার মতো তালে ও ছন্দে 
ছুলছিল। একটা তীব্র স্থখময় উত্তেজনার অগ্তভূতি সংগীত সমাপ্তির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে সকলের শরীরে আনল অবসাদ আর মনে জাগল তাকে পুনরায় ফিরে পাবার 
অধীর আকাঙ্ষা। শ্রোতাদের মধুময় সংগীত উপভোগে ঈথ মন ও দেহ স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসার আগেই অলক্ষো যদুভট্র আসর পরিত্যাগ করে চলে গেলেন । 
ঝাঁজা তাঁকে শ্রেষ্ঠ গায়কের পুরষ্কার দিতে গিয়ে দেখলেন গায়কের আসন শুন্য । 
একটা অপ্রত্যাশিত ও অস্বাভাবিক এই ঘটনা শুধু গীতামোদি রাজাকে নয় 
বিষ্ুপুরের সথরপাগল নাগরিকদেরও বিন্ময় ও জিজ্ঞাসায় অভিভূত করে তৃপল। 

যহুভষ্ট শহরের বাইরে গ্রামাঞ্চলে গিয়ে অনেক বছরের বদ্ধিত কেশ, শ্মস্র ও 
গুম্ফের জালকে কাটিয়ে ভব্য হয়ে সন্যাপার বেশ পরিত্যাগ করে সন্ধ্যায় পৈশ্রিক 
ভবনে উপস্থিত হলেন। আপন পরিচয় দিতে মাতা ও পত্বার হারানো রত্বু ফিরে 
পাওয়ার আনন্দোচ্ছাস নিঃশেষ হলে পরে শুরু হলো তার দায়িত্ব, কর্তব্য ও হাদয়- 
হীনতার জন্য শত অনুযোগ, অভিযোগ ও ভৎ্সনা। তাদের কলরবে আকুষ্ট পিতৃব্য 
ও তীর স্ত্রী এবং তাঁদের সম্ভানগণ এসে যদুভট্টকে আরও তীব্র ভৎ্গনা ও ধিক্কারে 
অভ্যর্থনা করলেন। পূর্বেকার স্তুপীরুত অপরাধ ও পাপব্খলনের জগ্য যদুভট্টের 
এখন কি কর! উচিত তার বোঝাপড়া করে সকলে ক্লান্ত হওয়াষ সে রাতের মতো 
তাঁকে রেহাই দেওয়া হলো । পরের দিন সকালে তার পিতৃব্য তাকে ডেকে বুঝিয়ে 
দিলেন যে, সংসারে তাঁর শুধু বসে বসে অন্ন ধ্বংল করা চলবে না। যে কাজগুলি 
সাধারণত ভূৃত্যের জন্য বরাদ্দ থাকে তার ওপর সেগুলি ন্যস্ত করা হলো এবং 
উপসংহারে পিতৃবাদেব তার হৃষ্পুষ্ট শরীরের প্রতি নির্দেশ করে বললেন যে, এমন 
স্বাস্থাবান বলদের পক্ষে এ কাজগুলি কোনো মতেই শ্রমদ্বায়ক হতে পারে না। 
যহুভট্ট তাকে বললেন, এ সব কাজ করতে তাঁর কোনো! আপত্তি নেই যদি তাঁকে 
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অবসরে সংগীতাভ্যাসের স্থযোগ দেওয়া হয় । এই প্রস্তাবে পিতৃবা এক বিশেষ 
জ-ভঙ্গি করে বললেন যে, এমন মূর্থকে গান শিখিয়ে রাগিণীর ্থষ্টি করবার তার 
কোনো স্পৃহা নেই বড় হওয়ার সঙ্গে এই সত্যটি বুঝবার মতে৷ যদৃভট্ট্রের বুদ্ধি 
বাড়েনি বলে তার প্রচুর আফসোস হলো । 

পিতৃব্য পুত্র গান গাইছিল। সকলের বিশ্বাস যে, সংগীতের পারদশিতায় সে 
শীঘ্রই পিতার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী প্রতিপন্ন হবে। তার সান্নিধ্যে ষদৃভট্টকে 
দাড়িয়ে গান শুনতে দেখে পিতৃবা অতি রূঢ়ভাবে সে স্থান ত্যাগ করে সংসারের অন্য 
কাজে রত হতে বললেন। যছুভট্ট বিচলিত না হয়ে বললেন, খুড়ো মশাই পুত্রকে 
গীত দেবার আগে তার কণ্স্বরকে একটু মেজে-ঘসে স্থ্রস্থ করবার ব্যবস্থা করলে 
ভালো হতে! নাকি? তার এই স্প্ধাজনক উক্তিতে ক্ষিপ্ত পিতৃব্য তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কোন সাহসে তিনি এমন মস্তব্য করছেন যখন সংগীতশাস্পে তার লেশমাত্র 
অধিকার হয়নি। তিনি উত্তর দিলেন যে, এত বছরের দেঁশ পর্যটনে বহু বিখ্যাত 
ও প্রতিষ্ঠিত গায়কের সান্গিধ্য পেয়েছেন তো বটেই তাদের প্রসাদে অল্পবিস্তর 
সংগীতচর্চ! করবারও স্বযোগ তিনি পেয়েছিলেন । 

ব্যঙ্গ করে খুড়ো মহাশয় বললেন যে, নিশ্চয় তাদের উপদেশ অনুযায়ী তিনি 
কোকিল ভক্ষণ করায় এখন কুহুতান ধরে তানসেনকেও পরাস্ত করে দেবেন। তিনি 
তাকে তার সংগীতবিষ্ভার নমুনা দেখাবার জন্য আদেশ দ্িলেন। 

যহ্ভট্ট তানপুরা নিতে পিতৃব্য অবজ্ঞার সঙ্গে বসলেন, একটা অশ্রাব্য স্থর 
শোনার পীড়নকে সহা করবার জন্যে । কিন্তু তানপুরার তন্ত্রীধবনিতে প্রথম স্বর 
সংযোগ তাকে যেন কশাঘাতে চমকিত করল। রাজসভায় যে সন্গ্যাপী তাকে 
সংগীতের পারদশিতায় অপদস্থ করেছিল সে এবং যদুভট্ট যে অভিন্ন তাতে তার 
আর কোনে সন্দেহ রইল না। মমাহত ও আত্মগ্নানিতে পীড়িত খুড়ো৷ মশাই 
যুভট্রের হাত ধরে বললেন, আমার পুত্রের উপযুক্ত অধিকার না দেওয়ায় তুমি আজ 
সঠিক সাজ দিয়েছে। যে অন্যায় করেছি তাকে তো আর মুছে ফেলা যাবে না। 
এখন আমার শান্তির মাত্রাকে পরিপূর্ণ করতে যেটুকু করা উচিত তা৷ সম্পন্ন করে 
ফেলা যাক । চলো, আমার সঙ্গে রাজদরবারে। যদুভট্ট পিতৃব্যের মান এমনভাবে 
থর্ব হওয়ায় লজ্জিত হয়ে বললেন, তার জীবনের একমাত্র আকাজ্ষ! ছিল সংগীতের 
আরাধনা করে পারদশিতা লাভ করা। নে অভিলাষ যখন পূর্ণ হয়েছে তখন 
রাজদরবারের সমাদর তাঁর কাছে মূল্যহীন। কিন্তু তার পিতৃব্য জোর করে 
তাঁকে নিয়ে গেলেন রাজসমীপে এবং সেখানে নব ঘটনা! বিবৃত করে বললেন, 
মহারাজ আমি আজ পরাজিত বলে একটুও ক্ষু্ নই, কারণ রাজদরবারে মেরা 
গায়কের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা আগেরই মতো! বজায় বয়ে গেছে ভট্ট পরিবারে । 
গ্রহণ করুন আজ আপনার নতুন সভাগায়ককে -_আমারই অগ্রজের পুত্র সে, 
ভারতের অদ্বিতীয় স্থুরবিদ্‌ ও সক যছুভষ্ট ॥ 
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জাতের জালিয়াতী 


খড়গাপুরে আমাদের প্রতিবেশী ছিল, মারাঠি, গুজরাটি, মাদ্রাজী প্রভৃতি ভারতের 
নান অঞ্চলের বামিন্দার! কাজেই ছোটবেলায় বাঙালী সমাজের আচারবিচারের সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না। ঠাকুরমাও এ সব সংস্কারের বিরোধী থাকায় নিজেদের বাড়িতেও 
তার প্রকোপ বাড়তে পারেনি । ইয়া কি বাপুয়ার মা'র বাড়িতে এক বাটি 
মহিষের দুধ পান করে পথে মাদ্রাজী মাসীর ঘরে তাজা ভাজা আংট পাপড় খেয়ে 
আর কিছু খাবার মতো ক্ষিদে না থাকার জন্য মৃদু ভত্ঙনা আদরের মতো লাগত । 
কসবায় একেবারে বিশুদ্ধ বাঙালী সমাজে এসে পড়ায় প্রথম জানলাম ছোয়াছুয়ির 
বিচার ও মানুষের মধ্যে ছোটলোক (1) ভদ্রলোকের জাত হিসেবে শ্রেণীবিভাগ । 
জাত হিসেব করে ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশায় আমার তুলক্রটি হতে লাগল প্রত্যহ । 

আমাদের নতুন বাড়ির রান্নাঘরের ছাউনী বানাচ্ছিল যে ঘরামী তার ছেলের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেলো । আশপাশের পুকুর ও ভোবার পাড়ে থাকত অসংখ্য 
শামুক আর গুগলি। ছেলেটি তারই কয়েকটা আছড়ে ভেঙে ভিতরের মাংসপিগ 
বের করে একট! শক্ত সৃতোয় বেঁধে তার অপর প্রান্ত একটা কাঠিতে লাগিয়ে জলে 
নামিয়ে দিত। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর দেখতাম স্থির জলের স্বল্প স্বচ্ছ নীচে 
কাকড়ার দশপায়ে সম্তর্পণে সেই পিণ্ডের দিকে অগ্রসর হওয়া । তার সীড়াশীর 
মতো দীড়৷ দিয়ে মাংসপিওড ধরলেই ছেলেটি ধীরে ধীরে স্থতো টেনে কাকডাটাকে 
ডাঙায় এনে ফেলত । তারপর তার পিঠে পা চাপিয়ে দাড়া ছুটিতে দড়ি বেঁধে 
করত বন্দী। এ নতুন খেল! শিখে আমিও একদিন অনেকগুলি কাকড়া শিকার 
করে বাড়ি নিয়ে গেলাম। খুব উৎফুল্ল ছিলাম এই ভেবে যে, আমার কেরামতিতে 
সকলে অবাক হয়ে তারিফ করবে প্রচুর । কিন্ত প্রথমে ধমক খেলাম সেগুলি চুরি 
করেছি কি-না তার বোঝাপড়ায় এবং যখন জানালাম কার দৃষ্টাস্তে কিভাবে 
কাকড়াগুলিকে ধরেছি তখন একেবারে কুরুক্ষেত্রের সংগ্রাম শুরু হয়ে গেলো । 

যাকে ছুঁলে জাত যায় সেই ছেলের সঙ্গে মিশে না-কি আমি একেবারে 
জাহান্নামে গেছি। মাথায় এক বালতি জল ঢেলে প্রথমে আমাকে স্পর্শ করবার 
মতো শুদ্ধ করে শুরু হলো আমার নষ্ট স্বভাবকে উদ্ধার করবার জন্ত প্রহার । কি 
কারণে ঘরামীপুত্র ছোটলোক এবং কেন তাকে স্পর্শ করলে ন্নান করে শুদ্ধ হতে হয় 
এর যুক্তি চেয়ে পেলাম আরও উত্তমমধ্যম । কিন্তু বেশ একগু য়নেমী থাকায় দিনের 
পর দিন একই প্রশ্ন করে চললাম এবং জবাব পেলাম যে, ছোটলোকের! নোংরা বলে 
তাদের সঙ্গে মেশ! উচিত নয় । কিন্তু ছেলেটি বেশ পরিষার-পরিচ্ছন্ন বলায় উত্তর 
এল তারা সাধারণত বুদ্ধি বিকারহীন মূর্খ হয়ে থাকে । পাঠশালায় পণ্ডিত মশাই 
তাকে মেধাবী বলে তারিফ করেন, বলতে পেলাম বিরাট চপেটাঘাত ও উত্তরে 
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জানলাম, “ছোটমুখে বড় কথা? বেশী চোপা করলে এ গালের মাংস অন্ত গালে 
লরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হবে।” 

সাধারণের ধারণায় শিশুমন জীবন সমস্যাকে তলিয়ে দেখতে অক্ষম বা মনে 
আঘাত পেলে সেটাকে তারা ভুলে যায় সহজে । কিন্তু আমর! প্রত্যেকে যদি 
বয়েসের সঙ্গে জমা অভিজ্ঞতার স্তরগুলিকে তুলতে তুলতে জীবনারস্তের স্তরে 
দৃষ্টিপাত করি তা হলে দেখব যে জ্ঞানের পরিসর ছোট হলেও শিশুমনের সিদ্ধান্ত ও 
মীমাংসাগুলি অন্তরের খাঁজে-খাজে সজীবভাবে জমে আছে এবং সেগুলির অনুভূতি 
অতিশয় তীব্র। বাঙালী সমাজের জাতবিচারে আমার পূর্বেকার বন্ধু ভৈইয়া, 
বাপুয়া, আগ্লারা কোথায় স্থান পেত তা ভেবে কোনো হদিশ পাইনি । তবে তারা 
এ সমাজে এসে পড়লে একটা না একট! সামাজিক পঙুক্তিতে যে পড়ে যেত সে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। 

প্রাচীনকালে বংশজ শ্রেণীবিহীন বৌদ্ধপ্রধান বাঙালী সমাজে অতীতে লুগ্ত 
এতিহাসিক কোন প্রয়োজনে সম্রাট আদিশুর এনেছিলেন ক্রান্ষণ্য ধর্ম তা অজ্ঞাত । 
রাজ্যে শ্রেষ্ঠ নাগরিকদের গণশক্তিকে প্রতিহত করে রাজতন্ত্রের একচ্ছত্র শাসনকে 
দুঢভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে সম্রাট বল্লাল সেন হয়ত কৌলিন্ত প্রথার এক চালে 
বাজীমা করেছিলেন। কিন্তু তার প্রচলিত সেই বাজীর শতরঞ ক্ষেত্রে মান্য 
এখন বহুরঙা হাজার ছকে বন্দী হয়ে না পারে এগুতে না পারে পেছুতে ৷ পুজা- 
পার্বণে ও পারিবারিক অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণে আহারে জাত হিসাবে পঙক্তি বিভেদে 
বুঝতাম না খেলায় ও স্কুলে যাদের সঙ্ষে মেলামেশায় জাতিগোত্রের কোনো! বালাই 
থাকত না একত্র খেতে বসতে তাদের নিজেদের মধ্যে আড়াল তুলতে হতে! কেন? 
তারতে স্থদূর অতীতে বর্ণাশ্রমের শ্রেণীবিভাগ স্থত্টি হওয়ার কারণকে বিঙ্লেষ করে 
দেখা যায় যে, সে সমঘ্বে সমাজে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী স্বীকৃত হতে একমাত্র যোগ্যতার 
ঘ্বারায়। কিন্তু এখানকার লমাজে মানুষের মুখ্য গৌণ গুণাগুণে নিরূপিত হয় না, 
কেবল বংশ পরিচয়েই তাদের বরাদ্দ-কর। ধাপে বসিয়ে দেওয়া হয় অবাধে । 
সমাজের এই বাধা-ধরা শ্রেণীবিভাগের কাঠামোর গণ্ডি অতিক্রম করবার একমাত্র 
উপায় পীর কি সাধু বনে যাওয়া এবং নকল পীর বা সাধু হলেও এ দেশের সমাজ 
তাদ্দের অন্য শ্রেণীর গণ্ডী দিয়ে বীধতে উদ্ধত হবে না। মমাজে মান্থষের বংশগত- 
ভাবে এত অসম্মান ও অবজ্ঞা পৃথিবীর আর কোনো দেশে দেখ! যাবে কি-না 
সন্দেহ। এই অবিচারকে এড়াতে এ দেশের মাগ্ুষ অনেকে হয়েছে এবং আজও 
হচ্ছে মুমলমান ও থুষ্টান। কত মহাপুরুষ ও সমাজ সংস্কারকদের এই অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে অভিযান আজও নাড়াতে পারেনি এর ভিত্তিকে বা শিথিল ফরতে পারেনি 
এর দৃঢ়বন্ধনকে। শ্রীচৈতন্তকে অব্তার্‌ মানলেও তীর ধর্মপন্থীদের এক ন্প্রদায়ের 
স্ট্যাম্প দিয়ে ঠেলে দেওয়া হয়েছে জাতির তালিকায় । রামমোহন রায়ের গ্রচেষ্টীর 
ফল দাড়িয়েছে, আর এক সম্প্রদায়ের গ্রতিঠায় ঘার মধ্যে বংশ যেন বারিতদ একটু - 


শ্বৃতিচিহ্নিত ১৫ 


প্রগতির চুণকামে অস্পষ্ট মাত্র। গাদ্ধিজী অন্পৃশ্ঠত! দূরীকরণে কেবল নতুন হরিজন 
খেতাবে তাদের নামস্তদ্ধ করেছেন মাত্র । যুগেষুগে এ সম্বন্ধে নৈতিক বিচাত্র ও 
যুক্তির তর্ক কোথায় তলিয়ে গিয়েছে স্তূপীকৃত সামাজিক অন্যায়ের আবর্জনায় । 
একে বিনাশ করতে বুল্ডভোজার দিয়ে জঙ্গল ও ভাঙা-পড়ো ইমারত উঠিয়ে সাফ 
করার মতে। এক সর্বগ্রাসী সামাজিক বিবর্তনের প্রয়োজন! প্রতিষ্ঠিত সামাজিক 
অনাচার মানুষের সাধারণ বুদ্ধিকে যে কতখানি ঘুলিয়ে দিতে পারে তার প্রমাণ 
পেয়েছিলাম স্কুলের বয়েসেই যখন একবার আমরা বাড়ির সকলে পুরীতে গিয়ে- 
ছিলাম । সেখানে জাতিভেদ না৷ থাকলেও পাগ্ডার! কিন্তু সব জাত-ত্রান্মণ। 
আমাদের পরিবারের পেশাদাবী ও ঠিকাদারী পাণ্ড অস্থস্থ থাকায় তার বছর বারো 
বয়েসের ছেলে আমাদের ধর্মরক্ষা করতে এল। বিম্ময়ে দেখলাম বাবা মা! ও 
অন্যান্ত বড়রা পাদস্পর্শে তাকে প্রণাম করলেন । মন্দিরের এক পীঠস্থানে আমাদের 
অঞ্চলি দেবার ব্যবস্থা করে সে মন্ত্র ঘোষাতে বললে, “সরে নেত্র বকে গৌরী 
বয়োজ্োষ্ঠরা! সকলেই তাই তোতাপাখীর মতো! আউড়ে গেলেন যদিও তীরা সকলেই 
জানতেন যে, আসলে “শরণ্যে ত্রপ্কে গৌরী” --কথাটা আহাম্মুক পাগাপুজের 
ভালোভাবে হজম হয়ণি। শাস্ত্রে মেনে নেওয়। ব্রঞ্ধতেজের দাপটে অব্রাহ্ধণকুলের 
বুদ্ধিবিচারশক্তি এতকাল যখন অঙ্গারে পরিণত আজও তার ব্যতিক্রম হওয়া উচিত 
নয়। এর ওপরে ভেলকি পাগাতে পারে এ সমাজে কৌপীন, চিম্টা, গেকুয়, জটা 
ও ছাই মায় গঞ্জিকা পর্যন্ত । এগুলির সহযোগে অবতারের পর্যায়ে উঠতে পারলে 
বৈকুঠের মর্ধাদা, আরাম ও সখ এই মরজগতেই হাতের মুঠোর মধ্যে সহজে এসে 
যায়। 

এমনি এক অবতার আমাদের পাড়ায় আবিভূতি হওয়ায় সকলের ব্রহ্ষতালুতে 
আধ্যাজ্মিক সাড়ায় চুম্বকের টানে লৌহ আকর্ষণের মতো টাঁম পড়ল। আমার 
অগ্রজ ও আমি স্কুলের এক বৈদাস্তিক মাষ্টার মশায়ের শলা-পরামর্শে পল্লীবাসীর 
মতে ধর্মভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিলাম । কাজেই সেখানে আমাদের উপস্থিতির অপবিজ্রতাকে 
সকলে ক্রুদ্ধ দৃষ্টির দাহনে বিনাশ করতে উদ্যত হলেন। দেখলাম ম্বতছপ্ধ ও 
পরমান্ধে স্থ্পুষ্ট কলেবর ঘন কালো শ্মশ্রটাজালে ও গেরুয়া! বসনে অলঙ্কৃত হয়ে 
বিরাজ ধরছেন এক যুব। সাধু, আর তীর চারপাশে গদগদ নেত্রে সেবায় রত] নান৷ 
বয়সের মহিলা, যুবতী ও তরুণীদের ভিড় লেগে গেছে। সাধুজীর অন্রূপ তার এক 
চেলার নাগাল পেয়ে আমরা এই অবতারের পরিচিতি সম্বন্ধে অবহিত হবার চেষ্টা 
করলাম । জানা গেলো, তার নাম বাহেরগুরু ও তিনি এক হাজার বছর আগে 
ধরায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । কিন্তু মানুষের গর্ভে তার জন্ম হয়নি। তিনি য় 
হয়েছিলেন মানদ সরোবরের এক পদ্মের জঠরে। ছিজ্াস! করলাম যে, এক হাজার 
বছরে ধীরে ধীরে বর্ধিত হয়ে তিনি যখন মা যৌবনে পৌঁছেছেন তাঁর বার্ধকো 
উপনীত হতে নিশ্চরই আরও এক হাার বছর লেগে যাবে। চেলা৷ বললেন, 
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না তিনি বাড়বার শেষ লিমিটে এসে গেছেন। এখন এইভাবেই থেকে যাবেন 
অমর। 

গল্পে শুনেছিলাম, এক রাজার রাজজ্যোতিষীর ভাগ্য গণনায় অকাট্য বিশ্বাস 
ছিল। একবার শক্রর দ্বারা গাজ্য আক্রান্ত হলে তাকে রাজ যুদ্ধের ফলাফল কি 
হবে গণনা! করতে বললেন। তিনি বললেন, এ যুদ্ধে বাজার হার অবশ্তস্ভাবী। 
রাজ তখন ঠিক করলেন শক্রুর কাছে বিনা যুদ্ধে হার স্বীকার করে আত্মসমর্পণ 
করবেন। বিচক্ষণ মন্ত্রী তার সঙ্গে নানা তর্কবিতর্ক করে যখন দেখলেন বাজ 
জ্যোতিষীর গণনাকে ঞ্রুবসত্য বলে ধরে নিয়েছেন তখন তিনি জ্যোতিষীকে 
বললেন, ঠাকুর রাজা যদি এ যুদ্ধে নাবেন তো আপনার গণনাহ্লারে তখনি মারা 
পড়বেন। এখন হাতের র্েখান্থুসারে ও গ্রহের অবস্থানে আপনার জীবনের মেয়াদ 
আর কয়দিন জানতে পারি কি? জ্যোতিষী জানালেন যে, স্থস্থ শরীরে বু বছর 
জীবিত থেকে তিনি রাজার অদুষ্টকে সঠিক জানিয়ে দেবার কাজে রত থাকবেন। 
মন্ত্রী মহাশয় তৎক্ষণাৎ তরবারি নিষ্কাসিত করে তার মুণ্ডটি কেটে ফেলে বললেন, 
“মহারাজ! এ জ্যোতিষীর অদৃষ্ট গণনায় বিশ্বাস কর! উচিত হয়নি, কারণ এ জানত 
না এর মৃত্যুর ক্ষণ এখনই এসে গিয়েছে। পৌরাণিক যুগে এ সব পরীক্ষা করা 
চলত। সাধুজী অমর কিনা পরীক্ষা করবার একটা অদম্য ইচ্ছা হচ্ছিল মনে মনে, 
কিন্তু তাকে কার্ধে পরিণত করায় ভীষণ বিপদের আশঙ্কায় ইচ্ছাটিকে দমন করতে 
বাধ্য হলাম । 

শুনলাম সাধুজী না-কি নির্বাক ও নিরাহারী । ঘরে আহার্ষের বিরাট সমারোহ 
দেখে জানতে চাইলাম লেগুলির তা হুলে কি প্রয়োজন। জবাব পেলাম ষে, তিনি 
দৃষ্টির ছবারায় সামনে রাখা খাস্ছের সার টেনে নিতে সক্ষম । নির্বাক গুরুদেব দীক্ষা 
কিভাবে শিষ্তকে দেন 'জিজ্ঞাসা করতেই অবতারের কপাপ্রাপ্ত এক বৃদ্ধ বললেন যে, 
“্বাহেরগুর আমার কানে কি একটা হাসের মতো প্যাক শব্ধ করলেন। ইনি 
পরমহুংদ কি-না তাহ সহজে তার মন্ত্রকে বুঝতে পারা যায় না। তার দয়া হলেই 
একফিন এর গৃঢ় তত্ব বুঝে ফেলব ।” এই অবতার লন্বত্বে আরও কিছু গবেষণা 
করতে যাওয়ায় উপস্থিত গুরুজনদের তাড়নায় আমাদের নিষ্রাস্ত হতে হলো । 

আমাদের বাড়িতে যে মহিল! ঘর সাফাই-এর কাজ করত তার অকালে বিধবা 
যুবতী কন্যা ইহ ও পরজীবনের কিছু পুণ্য পুঁজি করতে লাধুবাবার সেবায় রতা 
ছিল। কিন্ধ এক সন্ধ্যায় দারুণ বিপর্ধয় ঘটায় সে আর অবতারটির কাছে যেতে 
ভরসা পাচ্ছিল না। সন্ধ্যাশেষে শয়নের পূর্বে দাধুজী ছাদে শোঁচাদির কাজে গেলে 
জল নরবরাহ করবার জন্য মেয়েটি ওপরে যায়। এই অবতার তখন তার পার্থিব 
পরিধেয়টি পরিত্যাগ করে তাকেও অনুরূপ করবার জন্ত জড়িয়ে ধন্বাধযকি আর্ত 
করে দেন। মেয়েটি কোনোমতে অক্ষত অবস্থায় পালিয়ে জাসতে পক্ষ হয়েছিল । 
আর কয়েকজন. প্রচ মহিলা! ধারা বু লাধুলক্ষ করে পোক্ত! ছিলেন ভারা এ লব 
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শ্তনে তাকে তো খুব বকুনি দিতে আরম্ভ করলেন কারণ তীদের মতে লে পুণ্য- 
লাতের এক অমূল্য সুযোগ না-কি হারিয়েছে মিথ্য! ভয়ে । সাধু অবতারের এ হচ্ছে 
সাময়িক গোপীভাব এবং বনু ভাগাগুণে তার! না-কি বহুবার এ অভিজ্ঞতা অর্জনের 
স্থঘোগ পেয়েছিলেন। এই ঘটনায় অন্তত আমাদের বাড়ির সকলের সাধুতক্তির 
আধিক্য খানিকটা প্রশমিত হয়েছিল, কারণ তাদের যতই উৎকট ধর্মগ্রবণত। থাকুক 
এই ভগুতপন্বীর একটা অত্যন্ত অঙ্গীল অভিব্যক্তিকে নিষ্কাম গোপীভাব বলে তারা 
বরদাস্ত করতে পারেননি । এই অবতার পাড়া ছেড়ে চলে গেলে একদিন সংবাদ- 
পত্রে খবর বেরুল যে, কলকাতার কোনো! এক অঞ্চলে এক ভক্তের বাড়িতে 
থাকাকালীন তীর স্ত্রীর অলঙ্কারাদি আত্মসাৎ করে তাকে ধর্ষণ করায় আদালতে 
অভিযুক্ত হয়ে বাহেরগুরু এখন দণ্ড পেয়ে জেলখানার বৈকুঞ্ঠে বিরাজ করছেন। 
কিন্তু এ সব বুজরুক সাধু অবতারদের সত্য পরিচয় আবিষ্কার হলেও হ্বল্পকলেশে 
গোলক গমনের স্থযোগ অন্বেধীদের আমাদের দেশে চৈতন্যোদয় হয় না। পরগাছা 
যখন বৃক্ষের সব শাখায় বিস্তৃত হয়ে শিকড়ের ত্বক ভেদ করে তার সারাংশ শোষণ 
করতে থাকে, তাকে বিনাশ করতে তখন নার গাছটাকেই কেটে শেষ করে ফেলতে 
হয়। বাঙালী সমাজে জাতি ও শ্রেণীভেদের পরগাছা এর কাঠামোর অপুতে 
অণুতে শিকড় সেঁদিয়ে প্রাণশক্তিকে ক্ষয় করছে নিরম্তর আজও । 

স্বাধীনতার আন্দোলন উপলক্ষে কসবায় আহত এক জনসভায় এক যুবক 
উদ্বোধনী সংগীত গাইলেন কবি নজরুলের “জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত 
জালিয়াৎ খেলছে জুয়া! |” উপস্থিত সমাজমুখ্যদ্দের একজন অত্যন্ত বিচলিত ও 
উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়িয়ে তাকে প্রচুর ধিক্কার দিয়ে বললেন, “ব্রাহ্মণ সন্তান হয়ে 
তোমার এই অশ্রাব্য কথাগুলি উচ্চারণ করতে জিভ খসে পড়ল না।” কলিষুগ 
বলে এই গায়ক বেঁচে গেলেন, না হলে বোধহয় শাস্ত্রের বিধানে এ গানের উপযুক্ত 
শান্তি হিসাবে তার কণ্ঠে গলা সীনা! ঢেলে স্ব করে দেওয়া! হতো। 


পাঠশালা! 


ছোটবেলায় পৌরাণিক এক গ্রন্থের কাহিনীতে পড়েছিলাম, কোনে দেবতুল্য পুরুষ 
ছন্পবেশে তীর তক্তের মগজের তীক্ষুতা পরীক্ষা! করতে এক উষ্তট প্রঙ্থ করেছিলেন। 
প্রশ্নটা সঠিক মনে নেই তবে এই ধরনের ছিল বললে বোধহয় খুব তুল কর! হবে 
না। “এক ব্যক্তি দেশ অ্রমণে বেড়িয়ে বিদেশে পত্থীগ্রহণ করে স্বশ্পকাল তার সান্নিধ্যে 
থেকে তাকে পরিত্যাগ করে চলে যান। বহু বছর পরে আবার সে দেশে ফিবে এলে 
এক অতীব সৃনারী যুবতীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় এবং রূপে সুক্ধ হয়ে তিনি ভাব 
পাঁণিগ্রহণ করেন। পূর্ব পন্ধিচ় না! জানায় কেউ জানতে পারেনি থে তিনি তুলে 


এরাও 
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নিজের কন্তাকে বিবাহ করেছেন । পরে তাদের যখন সম্ভান হলো তখন সামাজিক 
নিয়মান্ুসারে এই ব্যক্তিকে তাঁর সম্ভানের পিতা অথবা পিতামহ বলা হবে কি-না ?” 
এ যেন ইডিপাস্‌-এর গল্প উপ্টে বলা। বুদ্ধিমান ভক্তের নিশ্চয় এই জটিল প্রশ্নের 
উপযুক্ত সমাধান করায় প্রসন্ন দেবতার কাছ থেকে বর লাভ হয়েছিল। কিন্তু 
তাকে যদি প্রশ্ন কর! হতো! যে, হিন্দু স্বামী ও তার মুসলমান কি খৃষ্টান স্ত্রী __ঘাকে 
স্বামীর ধর্মে ধর্মাস্তরিত করা হয়নি, এমন দম্পতির সন্তানকে আমাদের সমাজে 
জাতের কোন পর্যায়ে ফেল! উচিত, তা হলে উত্তর দিতে এই ভক্তগ্রবরের মগজ 
ফাক! হয়ে েত। এই রকম পরিস্থিতিতে পড়লে কি রকম প্রতিক্রিয্না হতে পারে 
তার উদ্দাহরণ দেখেছিলাম এক দত্ত মশায়ের জীবনে । প্রায় পচিশ বছর আগে 
জব্বলপুরে তীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । বৃদ্ধ দত্ত মশাই বনু বছর বিপত্বীক ও 
সংসারে তার আপন জন ছিল গ্রায় পচিশটি কুকুর । তাদের এই বাড়িতে পর্বত 
অবারিত গতিবিধি এমন কি প্রভুর খাবার টেবিলে কিংবা শয্যায়ও তাদের ছিল 
সমান অধিকার | কুকুরগুপির এই আধিপত্য দেখে আমি ইতস্তত করায় তিনি 
বললেন, সমাজে মানুষের থেকে এদের সাহচর্য অনেক পবিত্র কারণ মানুষের 
বাইবেটা পরিষ্কার দেখালেও তার অপরিচ্ছন্ন অন্তরের সান্নিধ্য সহা করবার মতো 
ক্ষমতা সকলের হয় না। কুকুরের বাইরেটা অপরিষ্কার হলেও এর অস্তর থেকে 
যেটুকু দেয় তা স্তদ্ধ ও পবিজ্রু এবং সেটুকুকে গ্রহণ করা যায় নিঃসন্দেহে এবং অটল 
বিশ্বাসে। মাচুষের সমাজের প্রতি তার এই তীব্র বিতৃষ্ণার কারণ কি জিজ্ঞাসা 
করতে তিনি সংক্ষেপে জানালেন তার জীবনের কয়েকটি অভিজ্ঞতাকে | ধনীর 
সম্তান দত্ত যৌবনে উচ্চ বিষ্ালাভের জন্ত ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন এবং সেখানে একটি 
ইংরাজ মহিলার প্রেমে পড়ে তাঁকে বিবাহ করেন। এই পাপ কর্মের দণ্ড হিসাবে 
তাকে তাজ্যপুত্র করে দেওয়া হয় এবং দেশে ফিরলে হিন্দু সমাজে তাঁকে আর গ্রহণ 
করা হুয়নি। আইনত বিবাহ করায় তীরা স্বামী স্ত্রী পরম্পরে নিজ ধর্ম বজায় 
রেখেছিলেন এবং তাদের প্রথম সন্তান কন্তার জন্ম হলে তাকেও কোনো! ধর্মের বিধি 
অন্তুসারে চিহ্নিত কর! হয়নি । ছূর্ভাগ্যক্রমে এই কন্তা নয় বছর বয়সে মারা যায়। 
দ্বত্ত মশাই তার দেহকে অগ্নি সৎকারের জন্য শবশানে নিয়ে গেলে সেখানে লোকেরা 
খৃষ্টান ও বিধর্মী বলে তাঁকে বাধ! দেয় । তখন তিনি গেলেন খৃষ্টানদের কবরস্থানে । 
কিন্ত সেখালেও তিনি থুষ্টান নন ও তাঁর কন্তাকে ব্যাপটাইদভ করা হয়নি বলে 
তার! কবর দিতে গররাজী হলো৷। মুসলমানদের কবরখানায়ও ঘোরতর আপত্তি 
পেলেন যেহেতু তীর! মুদলমান নন। ম্বৃত দ্নেহটিকে সৎকারের জন্য নানাস্থানে 
টানাটানি করে ক্রাস্ত এবং বিষাদ ও ক্রোধে জিগ্ত দত মশাই এই ভীষণ সমস্তাকে 
মেটাবার হদিস পেলেন এক পাত্রীর কাছে। তার উপদেশে প্রথমে দত্ত মশাইকে 
খ্ইবর্মে দীক্ষিত করে পরে তীর মৃত কন্ঠার ব্যাপটিসম লম্পাছনে খুটানদের কবরে 
তার দেহ গ্থানলাত করল। এর শর লবধর্মে বীতগান্ধ দ্য মশায়ের পত্ধী বিয়োগ 
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হলে মান্থষের সংসর্গ ত্যাগ করে তিনি কুকুরগুলির সান্জিধ্যে দিন কাটাচ্ছিলেন কারণ 
এদের লমাজে জাতধর্ম বিচারের অত্যাচার নেই। 

ভারতের নমাজ-ধর্মের জন্য মন্ ষে বিধি দিয়েছিলেন তার আজকের স্বপ্নপে 
কতখানি তার নিজদ্ব বিধান বহন করছে বল! শক্ত ৷ স্থতির দ্বারা মনুর বিধিকে 
বাচিয়ে রাখতে প্রত্যেক বিধায়ক নিজের রুচিগত নীতি এর সঙ্গে জুড়ে যূলনীতিকে 
যে বিকৃত করেননি তার কি প্রমাণ আছে? এ দেশের হিন্দু সমাজে স্ত্রী জাতিকে 
তথাকধিত মন্ুর বিধানে বন্দী রেখে সমাজপতিরা নিজেদের সুবিধা! মতো! ধর্মের 
আইন বাচিয়ে এমন কোনে নিষিদ্ধ কর্ম নেই যা তাঁরা করেননি বা করছেন না। 

আমার পিতামহ প্রৌচত্বে পা দেবার আগেই গতায়ু হন। তিনি সমাজ ও পৃথিবী 
থেকে এত শিগগির নিষ্ষাস্ত হবার জন্ত তার আশপাশের ধর্মভীরু আত্মীয়ম্বজনরা 
নিশ্চয়ই বিশেষ স্বস্তি লাভ করেছিলেন । সেকালে ধার! ইংরাজী শিক্ষালাভ 
করেছিলেন তাদের অনেকে আহারান্তে পোর্ট মদ্দিরা সেবনের অত্যাসটাকে মে 
শিক্ষার আনুষঙ্গিক হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । পিতামহও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
করেননি । সব সময়ে ধে তিনি মদিরা সেবন করতেন তা সত্য নয় এবং এটাও 
মিথ্যা যে মাজ্জাতিরিক্ত পানের জন্য তার মত্ত অবস্থা হতো । তার পামান্ত জমি- 
জমায় যে প্রজার কাজ করত তাদের তিনি আপন স্বত্ব দীন করে দেন কারণ তার 
মতে যারা রোদ,রে পুড়ে জলে ভিজে ফসল তৈরী করে __জমির সম্পূর্ণ অধিকার 
কেবল তাদেরই হওয়া উচিত। কিন্তু সমাজের লোকদের ধারণায় তিনি সন্তানকে 
সম্পত্তির অধিকারচ্যুত করে আপন পরিবারকে উচ্ছন্নের পথে ঠেলে দিলেন। 
পিতামহের সবচেয়ে বড় তল হয়েছিল ষে, এ রকম মনোবৃত্তি নিয়ে তদানীস্তন 
সমাজে জন্ম নেওয়া । বঙমান যুগে জন্মালে কে জানে তার এঁ পাপের প্রাযশ্চিত 
হিসাবে হয়ত কম্সেকম একটা মন্ত্রিত্ব লাভ ঘটে যেতে পারত। 

পিতামহ একদিন সন্ধ্যায় পাক্ষিতে কাছারি থেকে আপন গ্রামে ফিরছিলেন। 
পথে রোরুগ্যমানা এক মহিলা! তাঁর শরণাপন্ন হলো। কোনো ধর্মনীতি লঙ্ঘনে 
তার স্বামীকে লমাজচ্যুত করা হয়েছিল। এখন সে মার! যাওয়ায় সামাজিক 
নিয়ম ভাঙতে ভীত লোকের! তার সৎকারে সাহায্য করতে রাজী নয়। 
বেচারীর বছর দশেকের এক কমা! ছাড়া সংসারে আর কোনো সহায় ছিল না। 
পিতামহের অন্থরোধে তীর বেয়ারারাও ম্বতের নংকারে অগ্রগামী হলো না। 
তখন তিনি নিজে মহিলাটি ও তার কন্যার পাহায্যে মুতের শেষরুত্য করবার 
আয়োজন আরম করলেন। বেয়ারারাও শেষে তীর দৃষ্াস্ত অষ্সরণ করল। 
তাদের আপত্তির প্রধান কারণ ছিল জাভিভ্র্ হবার ভয়। এখন সেটা গেলে 
মনিবেরও জাত সেই সঙ্গে ঘাবে কিদ্ধ চাকুরীট। বজায় থাকবে এই আশ্বাসে তারা 
'্রই অসমসাহসিক কাছ করতে রাজী হস্ব। অয়াজে হখন পিতামহের এই তু়্তির 
কথা টে গেলো --পিখাধারী মঙ্বিদ্‌ পঞঙ্জিতদের বৈঠক বদল যে, একে পানের 
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বিধাশ্যায়ী কি দণ্ড দেওয়া উচিত তার নির্ধারণার্থে। উপযুক্ত শান্তির ব্যবস্থা না 
করলে এই অধর্মের প্রশ্রয়ের জন্য জনসাধারণ অভিযোগ করবে যে, ধর্মবিরুদ্ধ গহিত 
কর্মের জন্য শান্তি কেবল গরীব অসহায়দের প্রতি প্রযোজ্য, সম্পদে বলীপ়ানদের 
বেলায় সাতখুন মাপ হয়ে যায়। কিন্ত পিতামহুকে সাজ! দেওয়ার প্রধান অন্তরায় 
ছিল যে, সেই পণ্ডিতদের অনেকে তার কাছ থেকে যে মাসিক সাহায্য পেতেন সেটি 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার থুব সম্ভাবনা ছিল। এই নিদারুণ সমস্যার সম্মুখীন হওয়ায় তারা 
শান্জুগ্রন্থের সব পাতা চষে সর্বদিক বজায় রাখার মতো উপায় খুঁজতে আর্ত করলেন 
এবং অচিরে আবিষ্কৃত হলো যে, শাস্ত্রের বিধানে উন্মাদের ধর্মবিগহিত কর্ণের জন্য 
শাস্তির ব্যবস্থা নেই। সেই সঙ্গে এও লেখা আছে যে মন্দিরা পানে মানুষের 
সাময়িক উন্মতততা আসে । অতএৰ পিতামহ নিশ্চয়ই মন্তু অবস্থায় এই দু্র্ম করে- 
ছিলেন কাজেই ধর্মের আইন মতো! তাঁর অপরাধ মকুব করে দেওয়া হলো। 

বর্তমান হিন্দুর সমাজে পূর্বেকার বিধির প্রকোপ কিছুটা হয়ত প্রশমিত কিন্ত 
অনুষ্ঠানের দিক থেকে আজও তার আড়ম্র পূর্ণমাত্রায় বলবৎ আছে । অর্থবলের 
জোর থাকলে এ সমাজে ধর্মগ্রস্থির বন্ধনকে টিলে করে মুক্ত হওয়া, ছেলেখেলার 
মতো! সহজ | কিন্তু তা সত্বেও আজকের হিন্দু সমাজধর্মের কাঠামোতে ঘুণ ধরে 
অস্তঃসারশূন্ধ হলেও তার পূর্বেকার রূপকে বাহ্িকভাবে বাচিয়ে রাখার প্রচেষ্টায় 
কোনো ত্রুটি দেখা যায় না। কয়েক বছর আগে কলকাতায় এক বিশিষ্ট ধনী ও 
উচ্চবর্ণ হিন্দু পরিবারের কন্যার সঙ্গে ইংরাজ ও ভারতীয়সন্ভুঁত মিশ্রবর্ণের খৃষ্টান 
পাত্রের বিবাহ হয়ে গেলো । এই শ্ুভকর্মে আহুত হয়েছিলেন শহরের মহোপাধ্যায় 
ব্রাহ্মণ পগ্ডিতকুল এবং তদের যাজকত্বে বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণে পরিণয় সম্পন্ন হয়ে- 
ছিল। বর্তমান যুগের প্রগতির দিক দিয়ে এ ঘটনাকে সামাজিক পরিবর্তনের 
একটা বিরাট পদক্ষেপ বলা যেতে পারে। কিন্তু সত্য বিচারে বোঝা যাবে যে» 
অর্থের প্রতাপে বেদ ব্রাহ্মণকে কিনে হিন্দু সমাজধর্মের একট! চটকদার প্রহসন 
হলে! । লাধারণ গরীব পরিবারে এই ধরনের বিবাহের যোগাযোগে পৌরোহিত্য 
করতে পারত একমান্র বিবাহ রেজিঠির দগ্তর | 

পুরনো দিনে কসবায় গ্রাম্যভাবের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল সেকালের 
পাঠশালা । এই ধরনের বিগ্তায়তনে বঙ্গসস্তানদের পিটিয়ে মানুষ কর! হয়েছিল 
কত শতাব্দী ধরে। বিষ্যাশিক্ষার শ্বতি যাতে অন্তরে কেটে বসে যায় তার জন্য এই 
পাঠশালাগুলিতে পড়ুয়াদের তুলক্রটির জন্য শান্তির রকমারি বাবস্থা ছিল। কসবার 
ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার জন্ত একমাত্র পাঠশালাটিতে পূর্বেকার 'এঁতিহ্গত 
ঠাটকে পূর্ণমাতায় বজায় রাখা হতো! । ছেলেদের পড়ার চিৎকারে লরগরম এই 
বিস্তায়তনে নৈমিত্তিক যে দৃগ্ত দেখা যেত তাতে একে পাঠপালা৷ না ভেবে যোগ- 
নাধনার ক্ষেত্র মনে করাটা খুব অসঙ্গত ছিল না। প্রায়ই দেখা! ষেত কান ধরে 
দেওয়ালে নাক ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে কোনো ছাত্র, কেউ ব] এ অবস্থায় ছাটুতে 
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এক পা উঠিয়ে অপর পা খানিতে ভর রেখে টলমল করছে। পঙ্ডিত মশায়ের 
অধাপনায় কোনো দিন একটু বেশী রকমের চাড় হলে কারুর ভাগ্যে হামাগুড়ি 
দেবার ভঙ্গিমায় ছু* হাটু ও এক হাতে সারা শরীরের ভার রেখে অন্য হাতখানিতে 
ধরে রাখতে হতো! একটি ইট । ভারে অবশ হয়ে হাত নেমে গেলে আবার সেই 
হাতে চাপিয়ে দেওয়া হতো দ্ৃ'খানা ইট | সকল শাস্তির চেয়ে এরিষ্টোক্রেটিক এ 
সাজার নাম ছিল “নাড়ু গোপাল” । সাজ! দেওয়ার মৌলিকত্বে সেকালের পণ্ডিত 
মশাইরা নিরো কি ক্যালুগ্ুলাকে অনেক কিছু শিখিয়ে দিতে পারতেন। নামতা 
কি কবিতা ঘোষাবার একটানা স্থরের সঙ্গে মাঝে মাঝে মারের চোটে পরিজাহি 
চিৎকারে চড়া ও খাদে মেশানো এক বিচিজ্র একতানের স্থত্রপাত হতো । পাড়ার 
নিষ্র্মা, প্রোড় ও বৃদ্ধগণ ধার! জমিদারিচালে বাইরের বারান্দা বা পুলের ওপর বসে 
তাত্রকুট দেবীর আরাধনায় লময় কাটাতেন তাঁদের কানে এই কাতর রব পৌঁছালে 
মুখে একটা পরিতৃপ্ির ভাব ফুটে উঠত। বোধহয় তারা এই ভেবে খুশী হতেন যে, 
ছেলেরা গড়ে-পিটে মানুষ হচ্ছে ভালোভাবে? । অথবা হতে পারে যে, তারা তাদের 
বাল্যের অভিজ্ঞতা এখন অন্টের] পাচ্ছে বলে একটা মজা উপভোগের আনন্দে হেসে 
নিতেন। পড়ুয়ারা! এই রক্তমাংসের অনুভূতি দিয়ে মগজে প্রায় কোদাল ফেলে 
বিষ্ভাচষার জন্ত পণ্ডিতকে দক্ষিণা দিত মাসে আট আন! । গরীব অভিভাবক 
পণ্ডিত মশায়ের দৃঢ় মনকে অন্নয়ে বা অন্য কায়দায় নরম করতে পারলে দক্ষিণায় 
কিছু ডিস্কাউণ্ট হয়ে যেত কিংবা! অর্থের বদলে তার মৃল্যাধিক চাল শাকসজির 
সিধ। গ্রহণে আপত্তি থাকত না। 

জ্ঞান হওয়ার ও বুঝবার পর থেকেই জেনেছিলাম জগতে সবচেয়ে ভয়াবহ ও 
ভীষণারৃতি হচ্ছেন শমন, কিন্তু তাকে দেখার পর অন্যকে তার রূপ বর্ণনা দেবার 
স্যোগ এখনও কোনো মানুষ পারনি । পাঠশালায় ভর্তি হবার পর যনে হলে! ঘষে, 
মরজগতে শমনের সমকক্ষ ভয়ঙ্কর হচ্ছেন পণ্ডিত মশাই । তার এক একটা সিংহনাদে 
ছাত্রদের বুক ধ্বসে জঠরের তলায় গড়াগড়ি দিত। তার সাদা তৈল নিঞিত গ্রস্থিবন্ 
শিখাটি ছিল যেন তার মেজাজের আবহাওয়ার ব্যারোমিটার । তার স্পন্দন ও 
নগনের রকমফের প্রত্যেক পড়ুয়ার মনে আনত প্রত্যহ আশা, আশঙ্কা ও হুতাশা। 
পণ্ডিত মশায়ের শিখার সঙ্গে তালিম দিতে তার বেতগাছ। প্রত্যহ ছাত্রদের যত্ববের 
প্রগাঢ় স্পর্শ পেয়ে শক্ত শ্প্রি-এর মতো সক্রিয় ও মহুণ থাকত। 

একটিন একটি ছাত্রকে গিয়ে তার অভিভাবক এসে পণ্ডিত মশাইকে জানালেন 
যে, বাড়িতে মে না-কি বেম়াদবী করেছে এবং শাসনের ভয়ে পাঠশালার নে আমতে 
চাচ্ছিল না। এই অভিযোগের ফল ধে কি ভয়াবহ তা শুধু দোষী ছাত্রটি নয় 
উপস্থিত সকলেই বেশ ভালোভাবে জানত। ছেলেটি পাঠশালায় গৌঁছানোর পর 
পশ্তিত মশাইকে ক্রমাগত কাকৃতিথিলতি করে যাচ্ছিল। তার এই অন্থনয়কে 
উপেক্ষা! করে জিনি তাকে শার়েন্ড! করবার র্যর্স্কাক্ষে রেশ একটা হিলখিত গেয়ারে 
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প্রত্তত করছিলেন । একজনকে তিনি পাঠালেন পাঠশালার অপর প্রান্তে অন্দরমহণে 
একটু সরষের তেল আনবার জন্যে এবং সেটা এসে না পৌছানো পর্যস্ত লকৃল্কে 
বেতথানার ভগাটা ধরে বেঁকিয়ে হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে তার আছড়ে পড়ার তেজ 
পরীক্ষা করছিলেন। সমস্ত পাঠশালা হয়ে গেছে স্তব্ধ, ঝড় আসবার ঠিক পূর্ব 
মুহুর্তে যেমন সারা! প্রকৃতি নীরব হুয়ে পড়ে । ছেলেটি নিস্তার পাবার আশায় ক্রন্দন 
নিচ্ষল বুঝে চুপ করে দীড়িয়েছিল। এরপর পণ্ডিত মশাই তার কৌচাটি ধরে 
একটান দিয়ে ধুতি খুলে লম্বালঘ্বিভাবে সেটাকে পাকিয়ে পাকিয়ে দড়ি করে নিলেন। 
ছেলেটিকে হাত পিছনে করবার হুকুম দিলে সে শেষবারের মতে! করুণভাবে ক্ষম! 
চাইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ধমক আসায় তার হাত ছুটি যেন আওয়াজের ধাক্কায় 
পিছনে একজোট হয়ে গেলো! ৷ ধুতির দড়িতে কন্জি ছুটি বেঁধে ঘোড়ার লাগামের 
মতে! তার দুই বাহুসদ্ধি ও কাধ গ্রস্থিবদ্ধ করে অপর প্রান্তটি ছু'ড়ে কড়িকাঠে 
টপকিয়ে নেওয়া! হলো । তারপর ধীরে ধীরে সেই প্রান্তটি টেনে ছেলেটিকে 
উচুতে ঝোলানো! হলে! । বাজীকর যেমন নানা কায়দায় দাজ-সরঞ্জাম সাজিয়ে আদল 
খেলা শুরু করার আগে দর্শকের কৌতুহলের মাত্রাটা কতখানি তীব্র হয়েছে তার 
আন্দাজ করার চেষ্টা করে, পণ্ডিত মশাই ঠিক তেমনিভাবে তার এই আয়োজন 
পড়ুয়াদের সকলকে কতখানি ভয়াভিভূত করেছে তা জানতে জলম্ত চাউনি দিয়ে 
চারিদিকে একবার দেখে নিলেন। তারপর শূন্যে বার দুয়েক বেতটি আস্ফালন করে 
আঘাত করলেন ছেলেটির শরীরে সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়-বিদারক তার আর্তনাদ উপস্থিত 
সকলের ন্বাযুকে যেন ছিন্নভিন্ন করতে লাগল। এরপর চলল সেই দোছুল্যমান 
মাংসপিগবৎ দেহে ছন্দে তালে আঘাতের পর আঘাত এবং তার প্রতি আক্ষেপ 
উখিত অসহ্‌ কাতরোক্তির উচ্চরব। কিছুক্ষণ পরে বেয়াদবীর মাত্রাহুযায়ী সাজার 
পরিমাপ মতো বেত্রাঘাত করে ক্লান্ত পণ্ডিত মশাই ক্ষান্ত হলেন। পেওুলামের মতো 
দ্োল-খাওয়া দেহটি স্থির হলে ধুতির বাধন খুলে ছেলেটিকে মাটিতে নামিয়ে দাড় 
করানো হলো । সে পড়ে যাচ্ছিল কিন্ত পণ্ডিত মশাই বেত ফের উঁচু করতেই তার 
অবশিষ্ট শক্তিটুকুকে প্রাণপণে একভ্রিত করে কোনোমতে সে দাড়াল। তার ছাতে 
ধুতিখান! দিয়ে পরতে বল! হলো। সাময়িকভাবে নির্কুদ্ধি ও ক্রিয়াহীন শুধু 
কাপড়থানা হাতে করে তখনও কোনো অনৃশ্যযির ছন্দে বাধ! বিরামহীন আঘাতের 
আক্ষেপে সে দাড়িয়ে ধরাড়িয়ে কাপছিল । তখনকার দিনে বয়োজ্োষ্র! বেদম গ্রহারকে 
ছেলেদের চরিআ লংশোধনের ও জানে উদ্বন্ধ করবার একমান্ত্র উপায় ধরে নিলেও 
ছাত্রকে এমন মারাত্মক সাজ! দেওয়ার অনুষ্ঠানকে চাক্ষুষ দেখলে তারা অনেকেই 
হয়ত অনুমোদন করতেন না। কিন্তু “যতি পরিত্যাগে ছেলেদের নষ্ট শ্বভাবকে প্রশ্রয় 
দেওয়া” নীতির প্রভাব তখন এত প্রবল ছিল যে, এমন নিট্ুরতায় মনে আঘাত 
পেলেও এই অভিভাবক প্রকান্তে পর্ডিতকে বাধ! দিতে লাহস পাননি । ধুতিখানা 
ছেলেটির গায়ে জড়িয়ে দিড়ে পণ্ডিত মশায়ের অস্থ্ঘতি নিয়ে তিনি তাকে বাড়ি 
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নিয়ে গেলেন। এরপর তাকে এ পাঠশালায় আর আসতে দেখা যায়নি। এই 
ঘটনার পর এঁ ভয়াবহ পরিবেশে যাতে আর না যেতে হয় তার জন্য বাড়িতে অনেক 
অনুনয় করলাম । কিন্তু রেললাইনের ওপারে দূরে বড় স্কুলে ছেঁটে যাবার মতো 
বয়েস না হওয়া পর্যস্ত এই পাঠশালা ছাড়৷ ছোটদের অন্ত গতি ছিল না। 

বয়েসের একটি গণ্ডি পার হলে বাড়িতে ছোটদের সর্বক্ষণ উপস্থিতি বড়দের কাছে 
অসহা ছিপ কাজেই সাময়িকভাবে তাদের বন্দী করে দেওয়া হতো এঁ শাসনের 
কারাগারে । বডদের বদ্ধ ধারণ! ছিল যে, ছেলেদের এর বাইরে থাকতে দেওয়া 
হচ্ছে তাদের উচ্ছন্নে যাবার সোজা রাস্তা। কাজেই পাঠশালায় নির্মম প্রহারের 
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করে যে কোনো সহানুভূতি অর্জনে রেহাই পেয়ে যাব তা! 
ছিল ছুরাশা। কিন্তু পরিত্রাণ এল কয়েকটি ঘটনার দ্রুত বিবর্তনে । 
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ত্বদেশী আন্দোলন দেশে শুরু হলে কসবা কলকাতার প্রান্তে থেকেও প্রথমে এর 
ধাক্কা ঘেন অন্থভব করেনি। ঘৃণিবাতাস যেমন উড়তে উড়তে খড়কুটো এক স্থান 
থেকে উড়িয়ে নানা স্থানে ছড়াতে থাকে ঘটনার ভ্রুত বিবতন এই সংগ্রামের 
আন্দোলনে অনুপ্রাণিত ও উত্তেজিত কর্মীদের পৌঁছে দিচ্ছিল দিকে দিকে । এনি 
এক প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ রাধাশ্ঠাম সিংহ মশায় এসে পড়েছিলেন কসবায় একটি জাতীয় 
বিষ্ভালয় স্থাপন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে | জাতীয়তাবাদের অভ্যুদয় দেশের লোকেদের 
জীবনে হ্বদেশীয়ানার গ্রতিক্রিয়। হয়েছিল সর্বাঙ্গীনভাবে তীব্র ও গভীর । তাই 
ব্রিটেনের ছোয়াচ-লাগ! সব কিছু ভারতীয়দের জীবন থেকে আবশ্যক ব্ঞজনীয় বলে 
গণ্য করা হয়েছিল। ব্রিটিশ শিক্ষা পদ্ধতির কাঠামোয় গড়! সরকার পরিচালিত 
ও সরকারী সাহায্যে পুষ্ট দ্ুলগুলিতে কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রবেশাধিকারী 
পাঠের অনুশীলন সে কারণে বাংলাদেশের জাতীয়তাবাদের আদর্শের বাইরে বলে 
বাতিলের অঙ্কে পড়ে যায়। দেশের জানীগুণীরা৷ মিলে নতুন শিক্ষা প্রণালীর 
পরিকল্পনায় স্থাপন করেছিলেন 'ন্যাশ্‌স্তালি কাউন্সেল অব এডুকেশান” এবং আক্মই 
অহছমোদনে যাধবপুরে বিজ্ঞান ও যয্সবিষ্তার মহাবিষ্ভালয় স্থাপিত হয়। এই 
মহাবিদ্ভালয়কে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মতো! কেন্দ্র করে অনেক জাতীয় বিদ্ভালয় 
গড়ে উঠেছিল । 

দৃষ্টি আকর্ষণ করে এমন স্বাস্থাবান ও গোরকাস্তি সিংহ মশাই হাতকরেক মা 
লম্বা খদ্ররের ঝাড়নের অধোবালে এবং অনুরূপ আর একটি কাপড়ের খওকে 
টার্ছরের মতো! কাধে ফেলে হঠাৎ একদিন উপস্থিত হলেন কসবায় এবং অধিবাসীদের 
নক্গে দেখ! করে জানালেন তার সল্প । কিন্তু উত্তরে শুনলেন ঘে, সুপ গড়বার 
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জন্য যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন ভার সংস্থান তিনি করবেন কি উপায়ে! তিনি 
বললেন যে, সে অর্থ সংগ্রহের জন্যেই তিনি ভিক্ষাপাত্র হাতে তাদের কাছে উপস্থিত 
হয়েছেন। অনেকে তখন ভেবেছিলেন, এভাবে ভিক্ষালন্ধ অর্থে বিদ্যালয় গড়বার 
চেষ্টায় তিনি সারা জীবন শেষ করলেও এর ভিত্তিটুকু স্থাপন করা সম্ভব হবে কি-না 
মন্দেহ। 

কসবার দিকে দিকে এমন কি প্রধান জনপথের ছু'ধারে সে সময়ে কাটা ও 
জঙ্গলে ভরা পোড়ো জমি ছিল অপর্যাপ্ত । তারই খানিক মালিকদের কাছে 
সিংহ মশাই চাইলেন একেবারে দান হিসাবে নয় স্কুলের প্রথম আস্তানার জন্য কেবল 
কয়েক বছরের জন্য স্থানাধিকার। প্রধান জনপথের প্রান্তে এক সন্ধায় কসবাবাসীর 
কাছ থেকে একখণ্ড জমির সাময়িক অধিকার পেয়ে সিংহ মশাই আরম্ভ করলেন 
বিদ্যালয় গঠনের অভিযান । এরাস্তা দিয়ে তখন প্রতিদিন ইট, বালি, চুন ও 
শুরকি ভরা গরুর গাড়ীর ক্যারাভান চলত অবিরাম। জমিতে দাড়িয়ে সিংহ 
মশাই চেঁচাতেন, "গান্ধী মহারাজ কি জয়। এ গাড়োয়ান ভেইয়! ত্বরাজকে লিয়ে 
চার ইটা দেও” বা “থোড়া চুন! দেও বালু দেও, শুরকি দেও” ইত্যাদি। কিছুদিন 
পরে এই গাড়োয়ানদ্বের কেউ কেউ কিছু ইট, চুন, বালি, শুরকি ইত্যাদি ফেলে 
যেত। ঘর তুলবার মতো৷ উপাদানের সংস্থান হলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে 
আমন্ত্রণ করে এনে সিংহ মশাই জাতীয় বিগ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন অনুষ্ঠান স্থুসম্পন্ন 
করে কমবাবাসীদের হতভম্ব করে দিলেন। “চিত্তরঞ্জন জাতীয় বিদ্যালয়” লেখা! ও 
ভিতরে পয়সা ফেলবার ছিদ্র সমেত কয়েকটি টিনের বাক্স হাতে করে প্রতিদিন 
সিংহ মশাই অর্থসংগ্রহে যেতেন বালিগঞ্জ স্টেশনে আগত প্রত্যেক ট্রেনের কামরা 
থেকে কামরায় । কিছুদিন পরে তাঁকে আর ঘুরবার গ্রয়োজন হতো! ন| কিংবা কি 
আদর্শের জন্য এই ভিক্ষা তা ঘোষণা করা অপ্রয়োজনীয় হয়েছিল। বালিগঞ্জ অথবা 
শিয়ালদহ স্টেশনের গেটে তিনি দু'হাতে ছুটি বাঝ্স নিয়ে দাড়াতেন আর আগত ৰা 
বিদায়ী যাত্রীর প্রত্যেকে আপন-আপন সামর্থ্য মতো অর্থ দিয়ে যেত সেই বাক্ে। 
বিরামহীন সেই মুদ্রা ও বাক্সের ধাতব সংঘাতধ্বনি প্রচণ্ড বৃষ্টির আওয়াজের মতো! 
শোনাত। সন্ধ্যায় পরিশ্রাত্ত সিংহ মশাই ফিরতেন অর্থভারে পূর্ণ বেশ কয়েকটি টিনের 
বাক্স নিয়ে। পরে বাকের সংখ্যাবৃদ্ধি হলে সেগুলি পৌছাত একটি কুলির বাহনে। 
অল্প দিনের মধ্যে এরপর এক বিরাট: স্কুলঘর তৈরী হলে! আটচালায় টালির 
আচ্ছাদন পেয়ে । দেশসেবায় অনুপ্রাণিত শিক্ষকের অভাব হয়নি এই বিস্তায়তনে 
- যারা নামমাজ বেতন নিয়ে এর পরিচালনার -ভাব্র নিয়েছিলেন। সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানের অনুশীলন ছাড়া সুতাকাট৷ ও তাত বোন! ছাত্রদের শিক্ষার একটি অব্ঠ 
করণীয় ছিল। প্রত্যেক দিন সকালে পড়ান্তনা আরম হওয়ার আগে ছাত্ররা এক 
লারিতে চীড়িয়ে করত স্তোআঅপাঠ ও গাইত জাতীয়সঙ্ীত। একটি গানের প্রথম 
ও শেষ ছু'লাইন, আমর! গাইতাষ"- 
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ও...***সে পুজার পৃজারী মহাত্মা ভিখারী 
ভিথারীর দল দ্াড়ায়ে দুয়ারে । 
আমরা মহাত্মা! গান্ধীকে না ভেবে আমাদের সামনে উপস্থিত ভিখারীর বেশে 
সজ্জিত সিংহ মশাইকেই দেখতাম দেশসেবার সের] পৃজারী হিসাবে । 
স্থানাতিরিক্ত ছাত্রসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাঁওয়ায় বিদ্যালয়ের অঙ্গ বর্ধনের 
গ্রয়োজন হয়েছিল অচিরে | আমরা ছাত্ডের দল পালা করে টিফিনের সময় রাস্তার 
ধারে দীড়িয়ে “গান্ধী মহারাজকি জয় গাড়োয়ানজী ইটা দেও, শ্বরকি দেও” ইত্যাদি 
বলে সে উপাদানের সংগ্রহকে একট উপভোগ্য খেল! হিসাবে নিয়েছিলাম । 
বিস্তালয়ে শিক্ষকদের সংসর্গ যে কতখানি মানুষের জীবনকে প্রভাবাদ্বিত করে 
তা পব্রিণত জীবনে, অতিবাহিত সময়ের দীর্ঘ বিস্তারে, দৃষ্টিপাত করলেই সহজে 
প্রতিভাত হয়ে থাকে । ছাত্রজীবনের সকল শিক্ষকদের স্থৃতি সজীব থেকে যায় না, 
কিন্তু প্রত্যেকের মনে জাগ্রত থাকে ছু'একজন শিক্ষকের কাহিনী ও বৈশিষ্ট্য । 
কিস্ত এই জাতীয় বিদ্যালয়ে যে সকল শিক্ষকদের সান্নিধ্য পেয়েছিলাম তাদের 
সকলকেই আজও মনে পড়ে । তীর যে সকলে অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন তা বলব 
না, কিন্তু দেশের নবজাগরণ যেন --তীর্দের যা কিছু গুণ ছিল, সেগুলিকে এই 
বি্ায়তনের কাজে সম্পূর্ণভাবে অভিব্যক্ত করেছিল। তারা প্রায় সকলেই 
শিক্ষকতাকে অর্থোপার্জনের উপায় হিসাবে গ্রহণ করেননি এটা হয়ে দাড়িয়েছিল 
তাদের জীবনের আদর্শ ব্রত । সব বিষয় ঠিকমতো! পড়াবার সরঞ্জামাদি না থাকলেও 
বিশেষ করে বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পাঠ বোঝাতেন আমাদের প্রধান শিক্ষক মশাই। 
তার হাতের ভঙ্গিমায় ও বলবার বৈশিষ্ট্যে দুর্বোধ্য বিষয়ও যেন অতি সহজে 
বোধগম্য হতো । লেখাপড়া জানা লোকের অনুপাতে উপযুক্ত শিক্ষক হবার মতো! 
গুণীর সংখ্যা চিরকালই কম। সেই সংখ্যালঘিষ্ঠ গুণীদের মধ্যেও আমাদের এই 
প্রধান শিক্ষক মশাইকে এক অসাধারণ ব্যক্তি বলে প্রচার করলে আমি মনে করি 
না যে অত্যুক্তি করছি। . চিত্তরঞ্জন জাতীয় বিদ্যালয়ের দুর্ভাগ্য যে, তিনি মাত্র 
কয়েক বছর শিক্ষকতা করার পর ল পাশ করে আদালতে ওকালতি করতে চলে 
'গেলেন। কেবল মাত্র শিক্ষাদানের নৈপুণ্যের জন্তই যে কোনো! শিক্ষকের স্তি 
ছাত্রদের মনে সজীব থাকে এমন বলছি না। আরও অন্যান্য বৈশিষ্ট্যও তাদের 
অস্তিত্বকে ল্মরণ করিয়ে দেয় অতি সহজে । একবার এক অস্থস্থ শিক্ষকের স্থানে 
'অস্থায়ীতাবে এলেন এক নতৃন শিক্ষক । পাঠ্যবিষয়ের বাইরে নানা রকমের গল্প করে 
তিনি ছাত্রদের মনোরঞ্জন করতেন। খুব জান! কাহিনীও তীর ব্যাখ্যায় নতুন বিষয়ে 
পরিণত হতো! । পবচেয়ে বিন্বয়ের ব্যাপার ছিল তার পূর্ববঙ্গীয় পাঁচমেশালী ভাষ!। 
"তায় এই প্রান্তীয় নান! ছং-এর বাংলা কথা বলার ছ্চুড়ী ভাষাকে চেষ্টাকত কজিমতা 
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বলে মনে হয়নি কোনোদিন । অথচ কিভাবে তিনি বলার এই বৈশিষ্ট্য অর্জন 
করেছিণেন তা আজও আমার কাছে ছুজ্ঞেয় রয়ে গিয়েছে । আমাদের পাঠে 
অমনোযোগিতার জন্যে তিনি বলতেন, «এইবার পাণিতুয়া৷ খাবা” অর্থাৎ প্রচণ্ড 
চিম্টি। কিন্তু এটাকে অদ্ভুত ভাষা হিসাবে না গ্রহণ করলেও তাঁর রামায়ণী 
কথাকে অতি সাধারণ ব্যাপার বলে উপেক্ষা করা যায না। তিনি বলতেন, 
“বুঝছনি রামায়ণ হইতেছে ইতিহাস। বাম বনে গিয়া বানরের সাথে মিত্রত! 
করল কেন? --ইতিহাস। কারণ, বনে ব্যান আছিল, সর্প আছিল অতএব 
বৃক্ষারোহণ উচিত কর্ম। কিন্তু কৌশল না জানিষা রাম গাছে চডব ক্যান্বায়। 
এঁ বানর আছিল সেই রামচন্দ্ররে শিখাইয়াছিল বৃক্ষারোহণ” ..-ইত্যাদি। 

চিত্তরঞ্জন জাতীয বিষ্ভালযষের আয়তন বৃখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্লাবন কসবায় পৌঁছে গেলো । বহিজগতের ঘটনা-নিরপেক্ষ গ্রামবাসীদের 
মধ্যে এল কংগ্রেস, এল সন্ত্রাসবাদ | যে ব্যায়ামের আখডায় কেবল শরীরচর্চা ছাডা 
অন্য উদ্দেশ্য ছিল না, সেখানে দেখা গেলো! নতুন অভিপ্রায় । সেবাসমিতি, হুরি- 
কীর্তন সভা, সাধাবণ পাঠাগার ও গ্রাম্য বৈঠকে প্রতাহ আলাপ-আলোচনার 
বিষয় বস্ত হয়ে গেশো জাতী অভিযানের ঘটনাবলী ও তার হিসাবনিকাশ। 
বিদ্যালয়ে বয়োজোষ্ঠ ছাত্রদের মধ্যে আলাপ ও জিজ্ঞাস হঠাৎ গোপনীয় রূপ ধারণ 
করল। একদিন ভারতবর্ষে ইতিহাস বইটিব পাতা উপ্টোতে হঠাৎ আবিফার 
করলাম, হলদিঘাটের যুদ্ধ-বিবরণীয় পৃষ্ঠার মধ্যে কে রেখে দিয়েছে লাল হরফে ছাপ! 
রাষ্ট্রত্রোহী ইন্তাহার। তাতে লেখ! ছিল, ইংরাজশক্তির নিধন করতে বোম! 
তৈরীর বিস্তারিত নির্দেশ এবং তার ব্যবহাবের নান! উপদেশ । বিদ্রোহী বাহিনী 
পুষ্ট করতে অগ্রণী ধারা __দাদার আখ্যায় তরুণ যুবাদের অগ্রিমন্্ে দীক্ষা দেবার ভার 
নিচ্ছিলেন, কসবার বেশ কয়েকজন যুবক তাঁদের তালিকাতুক্ত হয়ে গেলেন। তাদের 
আস্তানায় তরুণদের ডেকে তাদের দেওয়া হতো! সরকার থেকে বাজেয়াপ্ত করা 
ইয়োরোপ ও রাশিয়ার বিদ্রোহ ও বিপ্লব সংক্রান্ত পুস্তকাবলী এবং দেশ-বিদেশের 
বিপ্লবী শহীদের কাহিনী । বিদেশী বস্ত্বর্জন, সরাবখানায় পিকেটিং ও লবণ 
আইনভঙ্গ আন্দোলনে আহত স্বেচ্ছাসেবকদের অভিনন্দিত করার জন্ত গ্রামবাসীরা 
সম্মিলিত হতেন জাতীয় বিদ্ভায়তনের প্রাঙ্গণে। এত অভিযান ও উত্তেজনার 
পরিবেশে থেকে তরুণ ছাত্রদের মনে হতো ন! যে, চিত্তরঞ্জন জাতীয় বিভ্ঞালয় শুধু 
একমাত্র বিদ্যাশিক্ষার ক্ষেত্র। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে আগামী দিনের উপযুক্ত 
কর্মী হবার একটা আবেগ ও আকাঙ্ষা তাদের মনকে তোলপাড় করত অহরহ । 

জাতীয় বিষ্ভালয়ের ক্রমে ক্রুষে শ্রীবৃ্ধি হওয়ায় উদ্্‌ত্ত অর্থে পরে নতুন জমি 
কেনা এবং পাকা ইমারত গড়া সম্ভব হলো এবং দেশ হ্বাধধীন হ্বার পর শিক্ষাদয়ের 
আওতায় আমায় এর ব্যয় সক্ষুলানে ভিক্ষাণন্ধ অর্থের আর প্রয়োজন হস্গনি। 
বিভালয়ের পরিচালনায় নির্বাচিত স্নস্তবর্গ সিংহ মশাইকে জানালেন যে, তীক্ক" 
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বিষ্ালয়ের জন্য ভিক্ষা করার ব্রতকে এখন ছুটি দিতে হবে এবং তিনি এই বিষ্যালয়ের 
সর্বাধ্ক্ষ হয়ে বাকি জীবনটা! কাটিয়ে দিতে পারেন। সিংহ মশাই এই প্রস্তাবে 
মর্মাহত হুলেন। যে বিষ্ায়তনের তিনি জনক আজ তার প্রতিটা সম্পূর্ণ হওয়ায় 
সেখানে কোনে পদ গ্রহণ করে অবসর নেওয়ার চিন্তা তাঁর কাছে অতিশয় গ্লানিকর 
হয়ে উঠল। তিনি ঠিক করলেন আর এক অঙ্ুরূপ বিষ্ঠাপ্রতিষ্ঠানের জন্ত আরম্ভ 
করবেন নতুন করে ভিক্ষা । কিন্তু যে মহৎ উদ্দেশ্টা নিয়ে তিনি ভিক্ষাপাত্র হাতে 
জনতার কাছে দীড়িয়েছিলেন এখন সে উদ্দেশ্যের পরিপূর্ণতায় তার নতুন এই 
অভিযানে জনগণের কাছ থেকে আগের যতো! সাড়৷ ও সহাহুভূতি তিনি পাননি । 

বিরাট কর্মবনথল জীবনে হঠাৎ অবসর এসে যাওয়ায় মানসিক ও দৈহিক অবসাদে 
পীড়িত সিংহ মশায়ের অল্প কয়েক বছর পরে মৃড়া হয়। দেশ শ্বাধীন হবার পর 
থেকে কসবার চিত্তরঞ্চন বিষ্ভালয়ের নাম থেকে জাতীয় শব্দটি তুলে দেওয়া হয়েছে । 

যে আদর্শে হয়েছিল এই বিষ্যায়তনের গঠন ও প্রতিষ্ঠঠ আজ তার কণামাত্র খুঁজে 

পাওয়া যাবে না এর বর্তমান পরিচালনায় ও উদ্দেশ্যে । এর কলেবর বৃদ্ধি হয়েছে 

প্রচুর এবং ছাত্রসংখ্যাও বর্তমানে অনেক শতের অঙ্কে অসংখ্য । কিন্তু যে মহাত্মনের 

কৃচ্ছ সাধনায় ও দৃঢ় সঙ্বল্লের ব্রতে চিত্ররঞুন বিষ্ভালয়ের প্রতিষ্টা ও গঠন সম্ভব হয়েছে 

তাকে ম্মরণে রাখবার মতো উপযুক্ত কোনো৷ প্রতীক এই বিষ্যায়তনে বা কসবায় খু'জে 

পাওয়৷ যাবে না। অন্য দেশ হলে এমন ব্যক্তির শ্মরণার্ধে শহরের কোনো রাজপথ 
তার নাম বহন করত কিংবা কোনো চত্বরে স্থাপিত হতো তার প্রতিমৃতি এবং 

কমপক্ষে অস্তত যে বিদ্যালয়ের তিনি অর্টা তার প্রধান সভাগৃহ তাঁর নামে খ্যাত 

হতো। হতভাগ্য বাংলাদেশে কৃতজ্ঞতা শব্টা কেবল অভিধানে লেখা আছে, 

বাস্তবে তার অভিব্যক্তি কদাচিৎ দেখতে পাওয়৷ যায়। 

বাঙালী প্রতিভাবান ও কল্পনাপ্রবণ জাতি । কিন্ত কোনো কারণে বল৷ ঘায় না 

তার চরিত্রে যেন যুগপৎ ন্তাডিলম্‌ ও ম্যাসোকিসম্‌ ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে 
গিয়েছে বহু শতাব্দী যাবৎ । বাঙালীর বীরত্বের উচ্ছাস ইতিহাসে লিখিত আছে 

বারো ভৃইঞ্ার কাহিনীতে । কিন্ত সে বারো ভূঁইএ্ার অনেকে সমসাময়িক হলেও 
একই আদর্শ ও উদ্দেশ্টের সিদ্ধিকল্লে একটি একজোট শক্তি হতে পারেননি এবং সেটা 
হলে হয়ত আজ বাংলার ইতিহাস ভিন্নতর হতো । লোকে কথায় বলে একই 
হাতের পাঁচটা আঙ্গুল এক রকমের হয় না। কথাট! খুবই সত্য । কিন্তু বাংলা 

মানের হাতে বাঙালীজাত যে পাচটা আঙুল হয়ে আছে তাতে দেখা যায় ঘে, একটি 
অন্তের উতপাটনকল্পে ভগ! বাঁকিয়ে ভয় দেখাচ্ছে অবিরত প্রাতঃশ্মরণীয় বিদ্ঞাসাগর 

দ্য়ারসাগর হলেও বাঙালীর বিচির হুভাবের পীড়নকে এড়াতে পারেননি । 

বিশ্ববরণো কবি ববীশ্রনাথ জীবনে আপন খনীবার পরিপুর্ণতার প্রতিষ্ঠা! ও পুজা 

পেলেও শেষ জীবনে নিষারুণ খেঞোক্তি করে গিয়েছেন থে, “বাসার বাক্ালী জগ্গ 

প্রায় শেষ কনে এনেছি, লাজ আমার কান আয়ুর নিবেদন এই যে, হদি জন্মার 
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থাকে তবে যেন বাংলাদেশে আমার জন্ম না হয় __এই পুণ্যভূমিতে পুণ্যবানেরাই 
জন্মে জন্মে লীলা! করতে থাকুন -_-আমি ব্রাত্য আমার গতি হোক সেই দেশে 
যেখানে আচার শাস্ত্র সম্মত নয় কিন্তু বিচার ধর্মসঙ্গত |” যদি পুনর্জন্ম সত্যি হয় 
তা হলে আমার বিশ্বাস যে, গুরুদেবের দেওয়া এমন পরিশ্ফুট ইঙ্গিত পেয়ে ভবিষ্যতে 
মনীষী ও মহাত্মন আত্মাগুলি বাঙালীর ঘরে জন্ম যাতে ন! নিতে হয় তার জন্ঠ 
স্পিকার কাছে আবেদন পেশ করবে তো বটেই এতে কাজ না হলে তাকে 
“ঘেরাও'-এর দণ্ড দিতে হয়ত দ্বিধা করবে না। 


'সাবেকি কসব। 


জনতায় মানুষের একক ব্যক্তিত্ব সমগ্টিতে লুপ্ত হয়ে যাওয়! হয়ত স্বাভাবিক । কিন্তু 
জাতিগতভাবে জনতার পরিচয়ও যে বিভিন্ন হতে পারে তা দেশের বাইরে না 
যাওয়৷ পর্যস্ত উপলব্ধি করতে পারিনি । ইয়োরোপে নানা অনুষ্ঠানে সমাগত বিরাট 
জনসমাগম দেখেছি এবং সেই জনসমুদ্রকে দেখলে তার প্রত্যেকটি মানুষের জাতিগত 
পরিচয় ও তার বাক্তিত্ব নজরের বাইরে হারিয়ে যেত না। সেই মান্ষগুলির হ্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য যেন বনহুজন হয়ে জমাট বেঁধে জনতায় অভিব্যক্ত করত প্রত্যেকটি মানুষের 
দুঃখ, শোক বা জয়োল্লাস, গর্ব অথবা প্রতিবাদ কিংবা বিদ্রোহকে । জনতার 
আয়তনে প্রত্যেক জনের ব্যক্তিত্বই খর্ব হয়ে যাওয়া দূরে যাক তাকে যেন আরও 
পরিষ্ফুট করে ব্যক্ত করত তাদের আত্মনির্ভরশলতা, সাহস, বিচাববুদ্ধি ও 
ডিসিপ্রিনকে । কিন্তু আমাদের দেশের জনতাকে দেখলে মানুষের সেই ধরনের 
পরিচয় পাওয়া] যায় না। এ দেশী জনতায় মানুষের ব্যক্তিগত সত্ব বিলুপ্ত হয়ে 
জমাট বাধা অতিকায় এক অন্য কিছু অদ্ভুতের স্থষ্টি করে থাকে । এই অতিকায় 
অদ্ভুতের আয়তনে কি চেতনা, উন্মাদনা বা! প্রেরণা ব৷ ইচ্ছা নিহিত আছে এবং তা 
নুস্ত্ কি জাগ্রত, তা নির্ণয় কর| কঠিন। 

বহুকাল ইয়োরোপে প্রবাসী এক বন্ধু কয়েক বছর আগে হঠাৎ দেশের প্রতি 
ভালোবাসা জেগে তীব্র হয়ে ওঠায় কয়েক সপ্তাহ ভারত মফর করে লগুনে 
ফিরলেন। তার সঙ্গে দেখা! হতে জিজ্ঞাস করলাম, তার হ্ধদেশ এতকাল ব্যবধানের 
পর কেমন লাগল? তিনি বললেন, “এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া! ছুফর | বনুকালের 
অনুপস্থিতি দেশের সত্তার পরিত্যাজা উপসজ্জাকে ক্রমে অল্পষ্ট করে তার সঠিক 
রূপের একট! নির্দিষ্ট পরিচয়কে পরিস্ফুটভাবে চোখের সামনে এনেছিল । দেশের 
সাক্ষাৎ ও সংস্পর্শে সে স্বরূপ আজ আবার অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে শ্তকৃনো কাচা রাস্তায় 
ক্রুতগামী যান যেমন পিছলে ধূলার কুয়ান! উড়িয়ে অপনদিকের দৃশ্ঠকে অস্পষ্ট করে 
“দেয়, সময়ের পথে বিবতিত ঘট্নাচক্র তেমনি তুলেছে প্রতিক্রিয়ার কুষ্বাটিক!।, 
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অল্পদিনের অতিথিবাসে, দেশের ওপরে বিছানো! সেই ঘটনার ঘোলা বিস্তারে খুঁজে 
পাওয়া ছু'একট! ফাক দিয়ে তার আকুতিকে সুম্পষ্ট দেখা যায়নি বরং সে চেষ্টা করে 
কিছুটা বিভ্রান্তই হয়েছি । এইভাবে চোখে-পড়! দু'একটা বিভীষিকাময় দৃষ্ট্ের ছাপকে 
শ্বৃতির পাতা থেকে মুছে ফেলতে পারলে স্থ্থী হতাম। যে দৃষ্টের স্বতি আজও 
আমার মনকে দারুণভাবে নাড়া দেয় __সে হচ্ছে হাওড়া স্টেশন থেকে বেরুতেই 
চারিদিকে অপংখ্য মানুষের ভিডের আচমক! সাক্ষাৎ । জনতার মান্ষগুলিকে 
মনে হলে! তাঁর! যেন অতি ক্ষুদ্র কোনে! কীটপতঙ্গের সমস্্ি নবরূপ পরিগ্রহ করে 
জমাট বেধে গেছে । উচ্ছিষ্টে বসা মাছির রাশিকে যেমন সয়াট-এবু এক আকম্মিক 
আঘাতে মূহুর্তে পিষে একাকার করে দেওয়া যায় তেমনি সামনের এ নরকীটের 
পঙ্গপালকে যেন এক বিরাট সয়াট-এর ঘায়ে অনায়াসে চেপ্টে দেওয়া যেতে পারে, 
এমনি তাদের অক্ষম ও তুচ্ছ মনে হলো । জনতায় পডে মানুষকে এত ছোট ও 
নগণ্য দেখায় তারই বাস্তব পরিচয়ে ও নিজেকে তাদেরই একজন জেনে দুঃখে ও 
ক্ষোভে আমার মনটা উদ্বেপিত হলো! এবং বেদনায় বুকট! ভেঙে গেলো ।” 
বালিগঞ্জ স্টেশনের লেবেল ভ্রশিংএর গেট পার হয়ে কসবার এলাকায় ঢুকতে 

যে অগণিত মানুষের ভিড়ের সম্মুথীন হতে হয় তা দেখে প্রতিবার মনে পড়ে সেই 
বন্ধুটির অভিজ্ঞতার কথা । কবিগুরুর কথায় এর খানিকটা বর্ণনা দেওয়া যেতে 
পারে. 

এই কি নগর! এই মহারাজধানী ! 

চারিদিকে ছোট ছোট গৃহগুহাগুলি, 

আনাগোনা করিতেছে নরপিগীলিকা 

পথ দিয়ে চলিতেছে এর] সব কারা । 

এদের চিনিনে আমি, বুঝিতে পারিনে 

কেন এরা করিতেছে এত কোলাহুল। 

কীচায়! কিসের লাগি এত ব্যস্ত এর ! 

এককালে বিশ্ব যেন ছিলরে বৃহৎ 

তখন মানুষ ছিল মানুষের মতো 

আজ যেন এরা সব ছোটে হয়ে গেছে ! 

এখন থেকে চল্লিশ বছর আগে কসবার বাসিন্দাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 

চোখে ধরা ঘেত এবং তারা কোনো উত্সব ব৷ মিছিলে একজোট হলেও তাদের 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র বাক্তিত্ব জনতায় বিলীন হয়ে যেত না। সে সময়ের ভিক্ষুকদের 
পর্যস্ত বেশ খেন একটা আভিঙ্জাত্য ছিল। তারা কেউ ভিক্ষায় বঞ্চিত হতো 
কদাচিৎ এবং দাতার কাছ থেকে দান আসত অসঙ্কোচে বিনা ছিধায়। একতারা 
বাজয়ে এক বুদ্ধ বাউল প্রতি সপ্তাহে একটি নির্দিষ্ট দিনে পাড়ায় গ্রত্যেকের বাড়িতে 


গিরে গাইত-_ 
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হরিনাম মহামস্্ হৃদয়ে জপ রসনা । 

পেয়েছ মানব জনম এমন জন্ম আর হবে না। 

এ হরিনামের ধ্বনি শুনে নারদ খধি বাজায় বীণে 

ও শিব ত্যেজে কাশী শ্বশানবাসী 

ঘরের ভাবনা তাও ভাবে না । 
সেই একটানা একই ম্থরের নৈমিত্তিক পুনরাবৃত্তিতে কোনে গৃহম্বামী বা গৃহিণীর 
বিরক্তি কিংবা আপত্তি হতো না বরং অপরিহার্য অভ্যাসের মতো সেই বাউলের 
উপস্থিতি যেন একটা প্রয়োজনের তালিকাতৃক্ত ব্যাপার ছিল। অসুস্থতা নিবন্ধনে 
কখনে। বরাদ্দ দিনে তার অনুপস্থিতিতে অনেক বাড়িতেই সে দিনটার উপভোগে 
কিছুট! খালি পড়ে যাওরার মতে৷ মনে হতো! । 

যে এক বৈষ্ণৰা নাসিকার উপত্যকায় পরিপাটিভাবে অঙ্কিত তিলক ভূষিত! ' 
হয়ে “জয় পাধেগোবিন্দ'র আওয়াজে উদার! মুদ্বারা তারা মন্জ্রিত করে দরজায় 
উপস্থিত হতে। প্রতি সপ্তায় একটি নির্দিষ্ট দিনে, তার হৃঙ্পুষ্ট নধর কান্তি দেখে মনে 
হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না যে, সে ভিক্ষণীর ভিক্ষা করাটা অবাস্তর | কিন্তু সদর 
দরজার চৌকাটটি জুড়ে প্রতিমা প্রায় কায়েমী প্রতিষিত হয়ে সে যখন প্রত্যেক 
বাড়ির অস্তেবাসীদের সঙ্গে ঘরোয়া সংবাদের খোস-গল্পে মেতে সকলকে মুগ্ধ শ্রোতায় 
পরিণত করত, তারপর সে ভিক্ষুণী কি পরমাত্মীয় তা প্রশ্নের বহিভূর্ত বিষয় হয়ে 
দাড়াত। এরপর চালের সঙ্গে ছু'একটা আনাজও তার ঝুলিতে নিক্ষেপ না করলে 
গৃহলম্ত্রীদের চক্ষুলজ্জায় সঙ্কুচিত হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। পরদেশী নতুন এক 
পরিবার আমাদের পাড়ায় আবামী হলে যখন এই বৈষ্বীর আয়তন ও সঙ্জ! নিয়ে 
মন্তব্য করে ভিক্ষা! দেওয়া! উচিত হবে কি-ন বলায়, তাকে সে হাত ঘুরিয়ে সতিলক 
নাপিকার ঝম্কানিতে শৃন্তে যেন বিন্ময়ের একটা বিরাট রেখা টেনে বলল, 
“আমরণ! সাত সকালে কি অলুক্ষণে প্রস্তাব, ভিক্ষা ন৷ হয় নাই দিলে,তাই বলে 
কি আমার জাতব্যবসা, ধর্ম, তোমার কথায় ছেড়ে দেবো ?” বৈষ্বী সে বাড়িতে 
আর ভিক্ষে না চেয়ে বয়কট করাট! পাড়ার বহু লোকে সমর্থন করেছিল। 
অজন্ন তালির আলথাল্প! পরিহিত ফকির সাহেব লতানো কোনো গাছ থেকে 

বানানো ফণা-ধর! সাপের মতো অদ্ভুত আকুতির লাঠি হাতে মোটা পু'ঘির মালা 
জপতে জপতে হাকতেন “মুস্কিল আসান ।* তখন মনে হতে। মোগল ছবিতে 
আকা দরবেশের ভেরা ছেড়ে তিনি বুঝি ভুল করে এই পল্লীতে এনে পড়েছেন ॥ 
বাদশাজাদা যখন জোড়হত্তে তার দোয়। মাঙতে প্রস্তত, তখন সাধারণ গেরস্থ্রা 
ফকির সাহেবের শির্নীর ব্যবস্থার কিছুট! দারিত্ব নিয়ে ধন্ত হরার চেষ্ট! করবেন 
কি-না! সে প্রশ্ন উঠতেই পারে না। এছাড়া বিশেষ পর্ব ও পূজার লমন় আসত 
মন্রন্থ্মী ভিক্ষুক । তারা খঞ্জনী বাছছিয়ে এক এক বাড়িতে চর্ভী, কি মনদার 
গান কিংবা আগমনী গেয়ে ধামাতর। চাল ও সির লিধে উঠিয়ে নিতি। 
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বিরাট এক শিঙে ফুঁকে ওলাবিবির নামে কেবল একটি পদ গেয়ে গেয়ে ছুটি 
'লাক আসত প্রতি বছর দিন কয়েকের জন্যে । তারা কোন দেশী লোক তা জানবার 
কারও আগ্রহ ছিল না। শিঙে ফু দেবার মাঝে মাঝে তাদের একজন গেয়ে 
উঠত, “ছেলেপিলে রাখবি ঠাণ্ড। ওলাবিবি মাঁ_” আর বাকি পদটা মিলিয়ে তার 
সঙ্গী নাকিস্থরে যা গাইত তা বোধকরি এক মা! ওলাবিবি ছাড়। আর কারও বোঝা 
সম্ভব ছিল ন!। া 

পরে আভিজাত্যহীন দীনহীন অসংখ্য অসভ্য রবাহুতের গড্ডালিকার 
আবির্ভাবে সেকালের সেই বনেদী ভিক্ষুকরা ঘ্বণা ও লজ্জায় বোধহয় সমাধি কি 
মাটি নেবার উদ্দেশে কোথায় অস্তহিত হয়েছে। আগত এই রবাহ্‌তের মধ্যে কে 
আমল .আর কে নকল, তা নির্ণয় করতে গিয়ে ঠকে, জনসাধারণের মনে দয়! ও 
করুণার ধারা শুকিয়ে নিরেট পাথর হয়ে গিয়েছে । তাই ক্ষুধায় শীর্ণ কাতর দেহ, 
ভগ্নাংশ, ছুরারোগ্য ব্যাধি আক্রান্ত ভিথাবীর ছুর্শশা! ও আর্তরব মানুষের চোখ ও 
কানের নির্মম ও কঠিন পর্দায় প্রতিহত হয়ে হতাশার চোরাবালিতে ডুবে নিখোজ 
হয়ে যায় প্রায়ই । কিন্তু এর জন্যে কোন পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করবে কে? 
বর্তমান সভ্যতার ঘোড়দৌড়ের বাজিতে এগুলিকে ম্বাতাবিক হার্ডল্ম হিসাবে 
অনাসক্ত হৃদয়ে লঙ্ঘন করবার জন্য আমাদের অনেককেই এক ছল দার্শনিকতার 
অজুহাতের আড়ালে আত্মগোপন করতে দেখা যায়। 

আজকের কসবায় খোয়া-পেটানো রাশি রাশি ফাটা, চাকলা ওঠা, পিচে-মোড়া 
্াস্তাগুলি খোলা ড্রেনের দাড়ি টেনে দু'পাশে “হিগল্ডি-পিগল্ডি” একহারা 
দোহারা, বেটে খাটো, কিংবা সরু ও লম্বা, আধতলা থেকে আড়াইতলা বাড়ির 
স্বুপের জমজমাট হ্বীট বা রোডের নামে ব্যাপউাইনভ হয়ে এখন বেশ বাড়স্ত গড়নে 
উপনীত হয়েছে । উন্নতি যে হয়নি তা ক'জন কসবাবাসী হলপ করে বলবেন, বলা 
শক্ত । রাস্তার দু'পাশের সাবেকী চওড়া ও গভীর কাচা নর্দ্যাগুলিকে সিমেন্ট ইট 
দিয়ে মুড়ে বেশ ছিম্ছাম রূপ দিয়ে সভ্য করা হয়েছে । বর্ষায় যতটুকু ময়ল! জল 
আগেকার গভীর খানায় স্থানলাভ করত, তা এখন শহুরে ড্রেন-এ কূল না পেয়ে 
রাস্তার ওপরে উঠে হাটু থেকে কোমর জলের বান ছুটিয়ে দেয় । কসবায় সত্যতার 
বর্ধন গতির রেট দেখে বল! চলতে পারে যে, এর ভরা যৌবনের প্রাচুর্ধে বার্ধক্যের . 
ভাঙন আসতে খুব অন্থবিধে হবে না। তবে বলা যায় না, বৃত্রান্থর কি ভশ্বলোচনের 
মতো বর পেয়ে থাকলে, দধিচীর হাড়ের ঘায়ে চূর্ণ কিংবা মুকুরে আপন মুখ দর্শনে 
ভম্মীভূত না হওয়। পর্যস্ত আধুনিক যুগের এই শহুরে কীতি বোধহয় অবিনশ্বর 
থাকবে। 

. ঘে কালের কথা লিখছি সে সময় আজকের পাক! রাস্তার সঙ্গে পাল্লা! দিতে 

পারে এমন কেবল একটি সমর রাস্তাই কনবার মাঝখানে শিরদাড়ার মতো বজায় 
ছিল। পায়ে-চলা কাচা পথগুলি এ পাড়া ও পাড়াফে লংযুক্ধ করে জারুর্ডলীর 
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মতো! মিলত এসে এ সদর রাস্তায়। বাদশাহী কি সুলতানী আমলের কিছু একটা 
ছিটেফোটা পড়ায় বোধহয় জায়গাটির কসবা নামকরণ হয়েছিল । সিরিয়া) ইজিপ্ট 
কি আলজেরিয়া প্রভৃতি আরব-প্রধান দেশের কসবা বলতে যে রোমান্টিক দৃশ্য ও 
ঘটনাবলী কল্পনালোকে উদ্ভাসিত হতে থাকে তার কণামাত্রও এই কলবাঁর কোথাও, 
নেই। আদি বাসিন্দাদের বেশীর ভাগ ছিল কৈবর্ত, বাগ্দী ও পদ্মরাজ গোত্রীয় এবং 
চাষবাসই ছিল তাদের প্রধান পেশা , পরে হয়ত উচ্চবর্ণের হিন্দুদের হাতে এদের 
এলাকাগুলি চলে যায় । তখন কপবার বিভিন্ন অঞ্চলগুলির নাম ছিল একই শ্রেণীর 
বাসিন্দাদের দলাদলি হিসাবে এবং সেই কারণে প্রধান প্রধান পাড়ার নাম ছিল-- 
মুখুজ্জে পাড়া, ঘোষাল পাড়া, কায়স্থ ও বিশ্বাস পাড়া ইত্যাদি। এগুলি আজকের 
পাড়াগুলির মতো! সাড়ে বত্রিশ ভাজার নানান লোকের পাঁচমিশেলী জনতা ছিল 
না। কাচা রাস্তার আশপাশে ধানের ক্ষেত, কপির ক্ষেত, গাজর মটর ও অন্যান্ত 
শাকসজির ক্ষেত তো ছিলই আর বাকি জায়গায় নানা আগাছার মধ্যে রাজারাণী 
হয়ে জন্মাত আস্শেওড়া ও ঘেটুর ঝোপগুলি । পাড়ার পোদ, কৈবওদের ছেলের 
ঘেঁটু পুজোর সময় রাত্রে বাড়ি বাড়ি গিয়ে সিধে যোগাড় করত গান গেয়ে। সে 
গানের দু'একটা পদ এখনো! মনে পড়ে__ 

আমার ঘেটু যায় রে 

ধুলো ওড়ে পায় রে 

যে দেবে থাল। থাল৷ 

তার হবে সোনার বালা 

যে দেবে বাট! বাট। 

তার হবে সাত বেটা 

যে দেবে বাটি বাটি 

তার হবে সাত বেটি 

যে দেবে পাথর পাথর 

তার হুবে ধুমসো গতর 
আর মাঝে মাঝে সমন্বরে চেঁচাত, “ঘেটু যায় খোস পালায়' বলে। 

বিশ্বাস পাড়ার বটতলায় গরমের দিনে হতো কথকথার উত্লব। প্রাঙ্গণে বড় 

সামিয়ানা খাটিয়ে ওপরে বাশের আড়া থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হতো আনারস, কলার 
কাদি, জামরুলের ঝাড়, বাতাবী লেবু এবং আরও নানা রকমের ফল আনাজের 
ভার। কথকঠাকুর পুধিপাটা নান! অনুষ্ঠানে বেদীর ওপর খুলে সাজিয়ে বেশ 
আড়ম্বরে তিলকাদির প্রসাধন করতেন। তারপর তেত্রিশ কোটি দেবদেবীদের 
উদ্দেশে তার স্তব ও প্রার্থনা যেন আর শেষ হতেই চাইত না । অধৈর্য হয়ে ভাবতাম, 
আর কতক্ষণে তিনি আমল গল্প বলতে শুরু করবেন। প্রবের উপাখ্যান বালক 
গ্রুবের গৃহৃত্যাগ বর্ণনায় কথকঠাকুর ক্রন্দনের সুয়ে গেয়ে উঠতেন- 
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বিদায় হলাম ও জননী 
রইলে কি মা নিদ্রাগত 
আজকে তোমার প্রাণের গ্ব 
চলে যায় মা জন্মের মতো 
সঙ্গে সঙ্গে সভায় কলের চোখের অশ্রধারায় বন্য! আসবার উপক্রম হতো । একা 
কথকঠাকুর যেন যায়াজালের বিস্তারে সভাম্থলকে এক বিরাট নাট্যমঞ্চে পরিণত 
করে চোখের সামনে উপস্থিত করাতেন কত রম্য বা ভয়ঙ্কর দৃশ্য এবং সেই দৃশ্ঠপটে 
যেন শত শত অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা মর্মস্পর্শী অভিনয় দেখাতে আবিভূ্ত 
হতেন তার ইচ্ছায় ও ইঙ্গিতে । তীর কুজ্জাদলনের অঙ্গভঙ্গি আজও স্থতির চোখে 
ভেসে উঠলে হাসিতে দমবন্ধ হবার উপক্রম হয় । 
উত্তর পাড়ায় কালীপুজোর সময় খুব ধুমধাম করে যাত্রার আয়োজন হতে! । 
গালভরা নামের পর অপেরা আখ্যা দিয়ে যাত্রা কোম্পানীর দল আসত প্রতি 
বছর। বড় সামিয়ানার এক প্রান্ত থেকে কিছু দূরে কানাত-ঘেরা সাজধর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে আসত দেবতা, দানব, বনদেবী, অপ্ধরা, খধি, যোগিনীরা এবং 
আসরের মাঝখানের ফাকা স্থানটি তাদের উপস্থিতিতে পর্যায়ক্রমে হয় রাজসভা, কি 
বনস্থলী কিংবা ইই্দ্রপুরী, বৈকুষ্ঠধাম বা ব্লীরাজার পাতালপুবী অথবা শিবা শকুন 
পরিবৃত যোদ্ধার শবাকীর্ণ ভয়ঙ্কর রণক্ষেত্র হয়ে যেত নাটকের দৃশ্ঠের প্রয়োজনান- 
সারে। এক এক দৃশ্তের অস্তে জুড়িরা উঠে কালোয়াতি গান ধরত। এক কানে 
হাত চাপা রেখে মুখব্যাদানের রকমারি মোচড়ানি সহকারে ধামার, চৈতাল কি 
ঝাপতালে-_ 
সম্বর স্বর ক্রোধ 
ওহে মহাখধিবর 
করজোড় করি, ক্ষমা 
দীনে করুণা বিতর । ***এই ধরনের গীত 
ঠহহৈ রৈরৈ রবে প্রকট হয়ে যেত। বিষুঃ, দেবরাজ ইন্দ্র থেকে আরম্ভ করে 
দুর্বাসা মুনি কি দশভূজা বলুন বা লক্ষ্মী অথবা বনবালাই বলুন এই বিরতির স্থযোগে 
সাজঘরে সকলেই দেদার বিড়ি ও চায়ের সম্ববহারে ব্যস্ত হয়ে পড়ত। মুধুজ্জে 
পাড়ায় হরিসভার আটচালায় হতো কীর্তনের আসর | চন্দন-চচিত কলেবর 
প্রবীণ কীর্তনীয়ার আল্থাল্লায় লট্‌কানো অসংখ্য সোনা-রূপোর মেডেলের ব্যবহার 
দেখলে স্বয়ং গোয়েরিং সাহেবেরও হিংসে হয়ে যেত। তখনকার দ্বিনে কোনো 
বদ্ধিষণ গৃহস্থের বাড়িতে দুর্গাপূজা! হওয়াটা স্বাভাবিক গর্বের ব্যাপার ছিল। কোনো 
পাড়ায় সে রকম সামর্থ্যবান গৃহস্থ না থাকলেই বারোয়ারী পুজার ব্যবস্থা! হতে! এবং 
সে ধরনের আয়োজন সম্মানে খাটো ছিল। আজকালকার অলিতে-গলিতে 
সর্বজনীন দুর্গাপূজার সঙ্গে আড়ম্বরে তালিম দেবার মতো! ক্ষমতা সেকালে কারুর 
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ছিল না বললে অত্যুক্তি কর! হবে না কিন্তু সেকালের পুজোয় খাদের চেয়ে আসল 
অর্চনার বাঞ্জনা ফুটে উঠত বেশী। আমাদের পাড়ায় চারুঠাকুরের আরতি দেখতে 
অনেক দূর থেকে আগত দর্শকদের ভিড় লেগে যেত। ধুপ ধুনায় ধূমায়িত সেই পৃজা 
কক্ষে পুরোহিতকে অম্পষ্ট দেখাত, যেন ধুম ঘনীভূত হয়ে মান্ষের আকার নিয়েছে 
আর তীর লান্তে সঞ্চালিত ভান হাত সেই জমাট রডীন ধোয়ারই একটা অস্কুরিত 
রেখা হয়ে ঢাক, ঢোল, কাসর ও ঘণ্টার নিনাদে কম্পিত ছন্দে নেচে দিকে দিকে 
উড়ে যাবার চেষ্টা করছে। এত কলরোলেও ঢাকচোলের আওয়াজেও তন্ময়তা 
যে গভীর হুতে পারে তা৷ চারুঠাকুরের দেহকে প্রস্তরীভূতপ্রায় নিশ্চল রেখে বা 
হাতে নিরবচ্ছিন্ন ছন্দে ঘণ্টাবাদন ও ডান হাতে উপকরণের পর উপকরণ বদল করে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা লীলায়িত ভঙ্গিমায় দেবতার আরাধনা! দেখে যে কোনো দর্শকে 
অনুমান করতে পারত । মাঝে মাঝে কেউ গিয়ে চারুঠাকুরকে সময়ের কথা ম্মরণ 
করিয়ে না দিলে তিনি বোধহয় দিনের পর দিন মাসের পর মাস এমন কি বছরের 
পর বছর দেহ সচল থাকার শেষ মুহূর্তটুকু পর্যন্ত বিরামহীন আরতি করেই যেতেন। 
বর্তমানে ও ধরনের আরতি করে দেবতাকে তুষ্ট করার চেয়ে মণ্ডপে লাউড স্পীকার 
লাগিয়ে ফিল্মের রম্যগীতির রেকর্ড বাজিয়ে দেবতাকে গান শুনিয়ে সস্তায় বড় 
রকমের বরলাভের চেষ্টার রেওয়াজটাই এখন যত্রতত্র দেখতে পাওয়! যায়। কে 
জানে, এ সব সংগীত শুনে শুনে মা ছুর্গার এখন হয়ত রুচি বদল হয়েছে । তাই 
গ্রামোফোন ও রেকর্ডের বোঝা কৈলাশ পর্ধস্ত বয়ে নিয়ে যেতে যদি তাঁর বাহন 
ভয়ঙ্কর রকমের আপত্তি করে বসে তা হলে মায়ের দশটা হাতের একটা তো৷ অভয় 
দিতে খালি আছে। সেই হাতখানায় একটা ট্রাপ্ডিষ্টর সেট তো সহজেই নিয়ে 
যেতে পারবেন । নব্টা! ঘুরোলেই শুনতে পাবেন দেশী ফিল্মের নায়ক-নায়িকাদের 
রুণ্ব। শ্যাস্বা, ট্যাঙ্গো! কি মান্বোর অথবা চাচাচার মসলা ফোড়নে মজানো শ্রুতিরোচক 
বাছা! বাছ! গান। ম! শুনে খুশী হয়ে মুখে আরও দুটো বেনারসি পানের থিলি পুরে 
যুচ্‌কি হাসবেন আর ব্যোম্‌ ভোলানাথ নন্দীর পিঠে সম্নএর 'ঘা দিতে দু'দশটা 
চাপড়ের তেহাই দিয়ে ছেকে উঠবেন, “সাবাস” । কাতিক ও গণেশ কোনে। গানের 
পছন্দ হওয়া ধুয়াটুকু চরম করে হজম করার জন্য শিস দিতে শুরু করবেন। আর 
বাকৃদেবী ও শ্রীদেবী হাতের বীণ! পুস্তক ও ধান্তাধার এবং কমল সেকেলে ঢঙ বলে 
ফেলে দিয়ে বোধহয় ইলেকট্রিক গীটার, ভ্যানিটি ব্যাগ ও ড্রেসিং কেসের অর্ডার 
পাঠাবেন। 

সেকালের পুজায় ভক্তিভরে 'ধনং দেহি, পুত্র দেহি, বলং দেহি” বলে অঞ্জলি 
দিয়েও বাস্তবে আজকের তুলনায় বিশেষ কিছু ভক্তরা পেতেন কি-ন! সন্দেহ। কিন্তু 
মায়ের আজকালকার বরপুত্রের৷ পূজান্ন যে ধরনের পাড়ম্বর আয়োজন করে থাকেন 
এবং তাতে ন্তাষ্য বা নিষিদ্ধ সব কিছুরই আমদানীর আতিশযা সত্যাযুগের লোকদের 
পক্ষেও দেখান সম্ভব ছিল না। এত মনোরম আলে ও সাজসজ্জা, এত রাজোচিত 
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উদ্বরপৃতিতে যাতে কোনে! অপরিষ্কার কলক্কের ছাপ না এসে পড়ে তার জন্য মাতৃ- 
পূজার এই মহান আয়োজনে নাছোড়বান্দা ভিথিরীগুলিও পুজাঙ্গনকে নিধুঁত 
রাখতে এর ত্রিসীম! এড়িয়ে চলে । যে কয় কোটি বঙ্গ সম্ভতান আজ বেঁচে আছেন 
তারা যে স্থজলাং স্থফলাং ও শশ্য শ্যামলাং দেশের আনন্দময় পৃজামণ্ডপে দাড়িয়ে 
“বাহুতে তুমি মা শক্তি হ্বদয়ে তুমি মা তক্তি'র ভাবে গদগদ হয়ে “এমন দেশটি 
কোথাও খু'জে পাবে নাকো তুমি'-র কোরাধ গেয়ে দশদিক মাত করে দিতে 
পারেন তা৷ বাঙালীর পরম শক্রুও স্বীকার করে নেবেন। 

সংস্কৃতি, বিদ্যা ও বুদ্ধির অহঙ্কারে গবিত বাঙালীর বর্তমানে দেবদেবী পুজার 
অপরিসীম ঘটা ও জীকজমক দেখাতে বিপুল অর্থনাশের পরিমাপ দেখে বিদেশীরা 
এ জাতির নৈতিক জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি আদৌ আছে কি-না নিশ্চয়ই সন্দেহ করে 
থাকেন। যে দেশে, অন্ন, বস্ত্র, চিকিৎসা, শিক্ষা ও বাসগৃহের অভাবে সদাক্রিষ্ট 
৪ অর্ধস্থত জনসমাজ জগতে অন্যের কাছে আবেদন ও ভিক্ষা! প্রার্থনায় ক্রন্দন করছে 
সে জাতির এইভাবে পৃজার্চনার অছিলায় জনসমাজের কাছ থেকে ছলে, বলে, পীড়ন 
ও কৌশলে ছিনিয়ে নেওয়া! চাদায় সংগৃহীত বিপুল অর্থরাশিকে পানাহারে, বতিকা- 
সঙ্জায় এবং প্রায়ই নিকুষ্ট রুচির নুতাগীতবাগ্ঠাদিতে উড়িয়ে দেওয়ার কোনে 
সার্থকতা থাকতে পারে না । এই অর্থের বিনিময়ে প্রতি বছর কতগুলি শিক্ষাভবন, 
আরোগ্যনিকেতন ও অন্যান্ত জনহিতকর, পরিকল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করা যেতে 
পারত এবং এখনও তা করা সম্ভব। আজকাল এ দেশে দিকে দিকে ক্ষণে ক্ষণে 
দিকপাল জননায়কদের অভ্যুদয় ঘটছে __বিশিষ্ট রাজনীতির সোপবক্সে চড়ে। 
আশ্চর্য হতে হয় যে, এই বিরাট নেতৃবর্গের কাউকে আজও এই বুদ্ধিহীন অপব্যয় 
ও অপচয়কে বন্ধ করতে এগিয়ে আসতে দেখা যায়নি । কে জানে! যে সোপবকো 
দাড়াবার ফলে এই জননায়কদের মাথাটা জনতার একটু ওপরে দেখতে পাওয়া যায়, 
ভগবান বেচার ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে লিপ্ত হলে সেটি হয়ত হাতছাড়৷ হতে পারে 
এবং আবার মাপে খাটো হওয়ায় নেতার পেশাটাও হয়ত মাঠে মারা যেতে পারে ! 
কাজেই রাজনীতি যে বর্ণেরই হোক দেবদেবী পুজার ব্যবসাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
এ দেশে কাজে লাগানে৷ হচ্ছে বছরের পর বছর আর জনসাধারণ এর থেকে 
কোনে বিভ্ত বৈকুষ্ঠলাভে বিভবময় হচ্ছেন তা তারাই জানেন । 


ফগী পাগল 


বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার ইব.সেন কল্পনা ও খেয়ালের নকৃশা কেটে কত বিচিত্ত 
মানব চরিত্রের অস্তরতম স্তরকে পর্যন্ত উন্মুক্ত করে দেখিয়েছেন তার রচনায় যার 
স্বরূপকে সমাজের কৃত্রিমতার ভিনিয়ারে চাপা দিয়ে ঢেকে রাখা হয় । মানৰ চরিত্রের 


৩ স্থৃতিচিহ্নিত 


এই সত্তাকে বিবসন করে একেবারে নগ্ন করায় তাঁকে জীবদ্দশায় কত রকমের তীব্র 
নিন্দা ও বান-গ্রতিবাদ শুনতে হয়েছিল। পীরপয়গন্থর প্রায় আখ্যা পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি অঙ্গীল ও সম্ত! চটকদার লেখক, পিশাচপন্থী, প্রলাপবাদী, নাস্তিক 
প্রভৃতি অপবাদও পেয়েছিলেন প্রচুর । আজকে সে সব মূঢ়জনের অতি প্রশংসা 
বা মিথ্যা অপবাদের জঞ্ালমুক্ত তার রচনাবলী বিশ্বসাহিত্যের দরবারে যোগ্য সম্মানে 
প্রতিঠিত হয়েছে । 

তথাকথিত বাস্তৰ বুদ্ধির বিচার ৪ কল্পনার খেয়ালের টানাপোড়েনে কেউ যদি 
টাল খেয়ে সমাজ-সাধারণ-সম্মত আচার, ব্যবহার ও ভাবাভিব্যক্তিকে বজায় না 
রাখতে পারে, তা৷ হলে তাকে ভব্যতার নীতি ও বিধান রক্ষার কাঠগড়ায় আসামী 
হয়ে সাজা পেতে হয় । এই সমাজপীড়িত খাপছাড়াদের পক্ষ নিয়ে মসী ও লেখনীর 
আয়ুধ দিয়ে লড়াই করতে রুখে দাড়িয়েছিলেন ইবসেন। ব্যক্তিগত ভাবালুতা ও 
চিন্তার স্বাধীন ও অবাধ স্ফুরণকে বহুজন সম্মত নীতি বা আচার দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করার 
বিরুদ্ধে তার অভিযোগ ছিল অতিশয় তীব্র ৷ কল্পনা-বিলাসী সাহিত্যিক ও নাট্যকার 
ইব সেন ব্যক্তি জীবনে ছিলেন অতিশয় একাকী ও সঙ্গীহীন। সমাজের সকল বিচার 
ও আচার বন্ধনমুক্ত তাঁর নিজ সত্তাই তার বচনায় বূপ ধারণ করেছে পিয়ের গিপ্ট-এর 
চরিত্রে। সমাজ নিরূপিত নীতি বিচারের সংজ্ঞা ও বিধানকে পিয়ের স্বচ্ছন্দভাবে 
উপেক্ষা করে গিয়েছেন । কিন্তু বারে বারে তার সর্বাঙ্গীন অনুভূতি দিয়ে প্রেম ও 
ভালোবসার চেতন! ও বিলাসকে থু'জে খুঁজে বেড়িয়েছেন দেশে বিদেশে জীবনের 
শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত। ইবসেন-এর রচনার ছত্রে ছত্রে প্রায়ই এই মর্মকথা উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে যে, জগতে সবচেয়ে বড় অবিচার, শাস্তি ও বেদনা আসে প্রেম-বজিত ও 
বঞ্চিত জীবনে । দরদী মনের বিনিময়ে, মিলন ও স্পর্শের চেয়ে আনন্দময় ও মধুর 
জগতে আর কিছু নেই আর মেই ভালোবাসার চাওয়া-পাওয়াকে বিচারবুদ্ধির পথে 
লাভ করা যায় না। তাই তিনি সর্বজনগ্রাহা বিচারবুদ্ধির সত্তাকে উপহাস করেছেন 
কায়রোর উম্মাদালয়ের তত্বাবধায়ক বেগ্রিনফেলট-এর ভাষণে । বেগ্রিন্ফেলট 
পিয়েরকে 1708 8%68515, আখ্যা! দিয়ে উন্মাদালয়ের অন্তেবাসীদের কাছে 
উপস্থিত করালেন এবং উপলব্ধ এক নিদারুণ সত্যের ভারে পীড়িত চিত্ত তিনি 
তাকে ব্যক্ত করে হাল্কা হবার জন্তে ঘোষণা করলেন যে, জাগতিকভাবে বিচার- 
বুদ্ধি, বিগত রাত্রিতে এগারো ঘটিকায় লুপ্ধ হয়েছে । ফলে সেই সময়ে ধারা ছিলেন 
উন্মাদ তীর! পেয়েছেন ম্বাভাবিকচিত্ততা ও ধার! ছিলেন স্থিরমস্তিফ তাঁরা হয়েছেন 
উন্মাদ । এই প্রসঙ্গে নানা কথার পর পিয়ের মন্তব্য করলেন যে, স্থি্মস্তিফ ও 
মতিচ্ছন্নতার কোনটা ঠিক তা নির্ণয় করতে ছাপার ভুল হুওয়ার মতো প্রমাদ ঘটা 
স্বাভাবিক | পিয়ের-এর এই উক্তির মর্ম উপলদ্ধি করেছিলাম ফণী পাগলের 


সানিধ্যে। | 
যতদিন পর্বস্ত কসবার গ্রাম্য পরিবেশ অক্ষম ছিল ততকাল ফণী পাগলের চিহু 


স্বতিচিছিত ৩৭ 


সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়ে যায়নি। ইট-পাটকেলে তৈরী শ্নাম শহরতলী হয়ে আজ 
কসবা তার ভিটে ও আস্তানাকে চৃষ্ট জগৎ ও অধিবাসীদের মনের স্মৃতি থেকে বিলুপ্ত 
করে দ্িয়েছে। 

ফণী পাগলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয় এক আকনম্মিক ও ভয়ঙ্কর 
পরিস্থিতিতে । কপসবার এক রাস্তার বেড়খাওয়া বেশ বিস্তৃত খানিকট! জমিতে ছিল 
তার আস্তানা । এক পাশে একটি বড় বকুল গাছ এবং গুটিকয়েক বেল ও নারিকেল 
গাছ ছাড়া প্রচুর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দেখা যেত একটা চালাঘরের খানিকটা । মেই 
কাটা-ভরা জঙ্গলময় সবুজের শূপের মাঝে চালাঘরটির পটভূমিতে কখনো দাড়িয়ে 
থাকতে দেখা যেত জটাজুটধারী ঘন কালো শ্বশ্র ও গুন্ছবিশিষ্ট মুখে বিশ্ফারিত 
নেত্রের উজ্জ্বল চাউনী ফেলে মধ্যবয়সী গৌরকান্তি এক অতীব শক্তিসামর্থ্শালী 
পুরুষকে | আশপাশের পরিষ্কার জমি ও লোকালয়ের ব্যবধান খুব বড় না৷ হলেও 
এঁ জঙ্গল-ভরা স্থানটুকু ও তার অধিম্বামীকে মনে হতো আমাদের জীবনের বাহিরের 
বনু তফাতের আর এক জগৎ ও তার উতদ্তট বাসিন্দা স্বরূপ । এঁ পরিবেষ্টনী থেকে 
মাঝে মাঝে জ্ষুদ্ধ ভৈরবের মতো বজ্জনাদ ও আশ্ফালন করতে করতে ফণী পাগল 
নেমে পড়তেন লোকালয়ের মাঝে এবং সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা থেকে ছোট বড় সকলেই 
উধাও হয়ে পাশের বাড়ি ব দোকানে আত্মগোপন করতেন। তার সেই সংহার- 
মৃতিকে আরও ক্ষিপ্ত করত কোনো শয়তান দর্শকের আড়াল থেকে “ফণী পাগল, 
সম্বোধন । এক মাস কি দু'মাস অন্তর তীর স্ত্রী বছর দশেকের ছেলেকে সঙ্গে করে 
আসতেন পাগলের ডেরায় এবং কয়েক ঘণ্টা থেকে তার বাসগৃহকে যতদুর সম্ভব সু 
কর! যায় তার ব্যবস্থা করে আবার চলে যেতেন । তীর স্ত্রী-পুত্রের উপস্থিতিকালে 
ফণী পাগলকে বেশ স্বাভাবিকচিত্ত ভালোমানুষ রূপে দেখা যেত। তৎকালীন 
কমবার অধিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত কিংবদন্তী অনুলারে আমরা জেনেছিলাম যে, 
স্বামীকে সম্পূর্ণভাবে আপন আয়ত্তে রাখবার চেষ্টায় ফণীবাবুকে তীর স্ত্রী তুকতাক্‌ 
গুণবিশিষ্ট কি একট! পানীয় পান করিয়ে দেবার পরই তার মস্তিফ বিরূতি ঘটে । 
এ ঘটনার পূর্বে শ্বাভাবিক অবস্থায় ফণী পাগল ছিলেন পেশাদারী উকিল এবং তার 
নাকি বেশ পশারও ছিল।. তার স্ত্রীর প্রতি এই নিদারুণ অভিযোগের কতথানি 
সত্য ও প্রমাণযোগ্য তা কেউ খোঁজ করেননি বা তা করবার প্রয়োজন বোধও 
করেননি । কারণ এ দ্বেশে কোনো! কুৎসা, প্রচারে মুখরোচক ও শ্রুতি বিনোদনের 
উপযুক্ত হলে ত1 লত্য কি মিথ্যা সে অনুসন্ধান ব! বিচারের প্রয়োজন হয় না। 
আমাদের 'অধিকন্ত ন দৌষায়; প্রথার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি আছে সেইহেতু সমাজে 
দোষী ও নির্দোষের তফাৎট! অতিশয় সংক্ষিপ্ত প্রায় একটি অতি ক্ষীণ রেখার 
ব্যবধান বল! যেতে পারে। তাই অপরাধ ন৷ থাকলেও পছন্দমতো আরোপিত 
অপরাধে লাধবী বিদূষী রমণীর ৃশ্চরিত্র! ও মুঢ়জনের অপবাদ পেয়ে সাজ! পাওয়া 
এবং লহ পাপে কলঙ্গিনী ও বুদ্ধিহীনার সমাজের নেকনজরে আমায় এবং 


৩৮ স্বৃতিচিহ্িত 


সাবিভ্রীসমা পবিব্লা ও বিদ্যায় বাগ দেবীর পর্যায়ে উন্নীত হুওয়াটা কিছুই আশ্চর্যের 
ব্যাপার নয় --বিশেষ করে যদি এ হেন দেবীর সামাজিক প্রতিপত্তি ও অর্থের 
জোর থাকে। যাইহোক ফণীবাবুর পাগল হয়ে যাওয়ার মূলে যে সত্য কারণই 
থাকুক, এ চলতি কিংবদন্তী নিয়ে কেউ বাদ-প্রতিবাদ করতে আসেনি । 

ফণী পাগলের ধাতব যে কোনো জিনিসের প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল। 
পথে পড়ে-থাকা লোহা, তামা বা পিতলের পাত, তার বা শলাকা৷ কিংবা রকমারী 
পেরেক, স্তু, বোণ্টপ, নাট থেকে আব্ুস্ত করে ভাঙা এনামেল মগ বা গামল৷ তার 
দুষ্টিতে পড়লেই তাদের সেই অনাদুূত ও ধূলাবলুন্টিত দশার উদ্ধার হয়ে যেত। 
একদিন কোনো গ্রহ প্রসন্ন থাকায় ফণী পাগল রেল লাইনের দু'পাশে সীমান। 
জ্ঞাপনকারী লোহার খোটায় বাধা যে তারের বেড় থাকে তারই একটি খোঁট! 
কোনে! উপায়ে হস্তগত করেছিলেন । প্রায় ছস্ফুট দীর্ঘ এই লৌহদণ্ডের যে অংশটি 
মাটিতে পৌতা থাকত সে অংশের গড়ন ছিল বল্লপমের চারশিরা ফলকের মতো | 
এমনি একটি আয়ুধের অধিকারী হওয়ায় এবং লোকে উত্তাক্ত করার ফলে তিনি 
নিজেকে অজু বা ভীম সেন ধারণা করে প্রায় মহাকালের সংহার মৃতিতে কসবার 
রাস্তায় রাস্তায় রুদ্রতাগ্ডবলীলা আরম্ভ করে দিয়েছিলেন । এক সহপাঠীর বাড়িতে 
লুকোচুরি খেলতে মত্ত আমি খেলার উত্তেজনায় দৌড়ে রাস্তায় বেরিয়ে আসতেই 
আচমক! একেবারে এ কালভৈরবের সামনে পড়ে গেলাম । মু্ুতে, সকলের বিনাশে 
উথ্থিত সেই লৌহদণুটি ঠিক আমার মাথার ওপরে আঘাতের জন্য প্রস্তত দেখলাম । 
অতীতের ম্বৃতি আজ কিছুটা ফিকে হয়ে এলেও এখনও পরিষ্কার মনে পড়ে যে, সে 
অবস্থায় পড়ে তীত হলেও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যাইনি। বিপদের আকম্মিক 
প্রকোপে ছোটদের বিবেচন৷ শক্তি বড়দের চেয়ে বেশী বিভ্রান্ত হয় না, বরং সে 
পরিস্থিতিতে কি করা সমীচীন তা৷ বোধহয় বড়দের চেয়ে তারা ত্বরিৎ নির্ণয় করতে 
সক্ষম । যে সকল বর্রেরা পাগলকে উত্যক্ত করে তার প্রতিক্রিয়াকে একটা মজা 
দেখা হিসাবে নিত তার বাইরে ছিলেন বহুমংখ্যক অধিবাসী ধারা এই উন্মার্দকে 
“ফণীবাবু” বা “ফণীদা” সন্বোধনে তাঁকে যথাযোগ্য সম্মান দেখাতেন এবং আমরা 
জানতাম যে তাদের সান্নিধ্যে ফণী পাগলের পাগলামীব মাত্রা প্রশমিত হতো! এবং 
তিনি প্রায় স্বাভাবিক শান্ত অবস্থা ফিরে পেতেন । তাই ভরসা করে পরিত্রাণের 
শেষ সম্বল হিসাবে ডাক দিলাম -__“ফণীদা” | চারপাশে ধারা এই দৃশ্য দেখছিলেন 
তারা হয়ত ভেবেছিলেন, যেমন হাড়িকাঠে চেপে-ধর] ছাগশিশুর ক থেকে নির্গত 
তয়কাতর শব্দ পূর্ণ উচ্চারিত হবার আগেই খাড়ার ঘ1 তাকে স্তব্ধ করে দেয় 
আমারও তেমনি দশা হবে। কিন্তু উখিত দগ্ডুটি আর নামল না। লেটা উচিম্নে 
ধরে “আমার সামনে থেকে ভাগ" বলে বঝজ্জনাদে ফণী পাগল আমাকে তীর সামনে 
থেকে হাকিয়ে দিলেন । 

পরদিন বাড়ির দৈনন্দিন আহ্বারের সামগ্রী সওদা করতে বাজারে যেতে ফণী 


স্বৃতিচিহ্নিত ৩৯ 


পাগলের ভিটের পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখি তিনি তার চালাঘরের সামনে দাড়িয়ে 
আছেন জটাজুটধারী শান্ত শিবের মতো। আমাকে দেখেই তিনি হাতছানি দিয়ে 
ডাকলেন । সেই কাটা জঙ্গলের প্রাকার দেওয়া পাগলের ভিটেয় গ্রবেশ করে তার 
সম্মুখীন হওয়ার মতো! আমার পাহুস ছিল না। কিন্তু এও ভাবলাম যে, এ একটি 
মাত্র রাস্তা দিয়ে আমাকে প্রত্যহ বাজার ও স্কুলে যাতায়াত করতেই হবে এবং 
কোনো না কোনো দিন এঁ পাগলের নাগালে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই 
স্বাভাবিক । এই আহ্বানকে উপেক্ষা করে গেলে তার মনে যে প্রতিক্রিয়া হবে তার 
ফল যে খুব স্তভ না হতে পারে এবং সে পরিস্থিতি বর্তমানের চেয়ে আরও হয়ত 
ভয়ঙ্কর হবে ভেবে, বুকে সব সাহপকে জড় করে ডেকে উঠলাম, “ফণীদা' । তার 
কাছে উপস্থিত হতে তিনি “আয়” বলে পিঠে হাত রাখলেন। সে হাতের স্পর্শ 
যে যথেষ্ট ন্মেহভরা ছিল তা সহজেই অনুভব করেছিলাম ৷ কিন্তু তার ঘর দেখাবেন 
প্রস্তাব করায় আবার ভয়ের কাপন এসে গেলে! আমার মনে ও দর্বাঙ্গে । কিন্ত এ 
পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার আর কোনে! উপায় না থাকায় একেবারে শেষ- 
যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে ঢুকলাম তাঁর চালাঘরের ভিতর । সেখানে যে দৃশ্য দেখলাম 
তাতে মনে হলো ঘেন রূপকথার এক যাদুকরের ভোজবাজি বানাবার কারখানায় 
ঢুকেছি। যত রকমের ফেলে দেওয়া ধাতব জিনিস কল্পনা কর! যেতে পারে তার 
একত্র সমাবেশ ছিল এ ঘরটির সারা দেওয়াল থেকে আরম্ভ করে ছাদ পর্যস্ত ভর]। 
এক দেওয়ালের মাঝখানে একটি খাঁড়া অটুট অবস্থায় বিরাজ করছে দেখলাম । 
সেটির প্রতি তার যে বিশেষ অন্রাগ ছিল তার প্রমাণ দিচ্ছিল খাঁড়াটির সদা ঘষ। 
মাজায় অত্যুজ্জল ধারালো! রূপ। অনিচ্ছা সত্বেও সেই হনন অস্ত্রটির ভয়াবহ 
ধারালো রূপ বারেবারে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করায় সাহসের পুজি শেষ হয়ে 
এসেছিল এবং পলায়নের পথ খুজতে বললাম, “ফণীদা বাজার থেকে তাড়াতাড়ি 
বাড়িতে না ফিরলে মা'র কাছে মার খাব ।” নিষ্কৃতি যে সহজে পাৰ আশা করিনি। 
কিন্ত মাবার আসিস' _-বলে তিনি আমায় ছেড়ে দিলেন । 

বাড়ির দৈনিক বাজার করার ভার আমার ওপর ছিল। একদিন ষণী 
পাগলকে তাঁর ভিটের কিনারায় রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আছেন দেখে তাকে বাজার 
থেকে কেনা শাকলজি থেকে কিছুটা দিতে ধুব ইচ্ছে হলো এবং তিনি সেই 
যৎসামান্ত উপহার স্থন্দরভাবে গ্রহণ করলেন। এরপর প্রায়ই আমাদের বাড়ির 
ধ্ঁনিক বাজারের সামান্য অংশ ফণী পাগলের রসনাগত হবার সম্মান পেত। 
বাড়িতে কেন! জিনিসের পরিমাণ কম হওয়ার উচিত কৈফিয়ৎ আবিষ্কার করা এক 
মহাসমন্তা হয়ে দীড়িয়েছিল। এ ন্বদ্ধে সত্য কারণকে স্বীকার করা ঘোর উল্মাদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানোর চেয়ে কঠিন মনে করেছিলাম । বেশ কিছুকাল আলাপের 
পর প্রাথমিক ভয় ও সংশয় প্রশমিত হলে ফণী পাগলের মত্ত ও খাভাবিক অবস্থায় 
নানা স্তরের ক্রমাভিব্যক্তিকে --ছোট বলেই বোধহয় বিশেষ বরে বুঝবার একটা 


৪৪ স্বৃতিচিহ্িত 


কৌতুহল মনে জেগেছিল। এটা লক্ষ্য করেছিলাম যে, মত্ততার পূর্ণ প্রবণতায় তার 
বিবেকবুদ্ধি একেবারে লোপ পেত:না, যার ফলে সেই দুর্দান্ত পাগলামীর অবস্থাতেও 
কে প্রিয় বা অপ্রিয়, তার ব্যবহারে তার ভেদাভেদ ধরা পড়ত। কিন্ত প্রিয়জন 
হলেও তিনি যেন চাইতেন না যে তাদের সান্নিধ্যে আসায় সকলের চক্ষে তার 
মত্ততার ভয়ঙ্কর গুরুত্ব ও তার জন্য ভীতি, খর্ব হয়ে যায়। তার পরিপূর্ণ মস্তি 
বিকৃতি অবস্থার গ্রাধান্ ছিল প্রায় যোগীর সমাধিস্থ হওয়ার মতো । সেই অবস্থায় 
ছু'একবার সাহস করে তার সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে মারের হাত থেকে বেঁচে 
গেলেও যে প্রচণ্ড গালাগাল ও হাকডাক পেয়েছিলাম তাতে হৃদয় প্রায় পাকস্থলীগত 
হবার উপক্রম হয়েছিল । তাই তিনি রুদ্র রূপ ধারণ করলে তাঁর সান্নিধ্যে না আপাই 
মঙ্গল জেনেছিলাম | ফণী পাগলের সঙ্গে মেলামেশায় সবচেয়ে উপভোগ্য সময় হতো 
যখন তিনি শান্তভাবের উন্মাদনায় মত্ত থাকতেন। সে সময় তিনি একাধারে 
দার্শনিক, কবি, নাট্যকার, অভিনেতা৷ কি বিশ্বকর্মা শিল্পী হয়ে পড়তেন এবং তার 
কল্পন! জগতের ক্রম-বিস্তার জমিতে ফলানো! ফসল পাগলামীর গোলায় পূর্ণ হয়ে 
উপচে, আমাদের ধারণায় ঠিক চেতনার জগতে পড়ে, নানান রঙে ও ঢঙে এদিক 
ওদিক ছড়িয়ে পড়ত । 

তার জমির একপাশে ছিল পুকুব্র। একদিন দেখি তিনি তার পাড়ে বসে জলে 
হাত ডুবিয়ে কি যেন টেনে তোলার চেষ্টা করছেন। জিজ্ঞাসা করতে বললেন, তিনি 
পুকুরের পাশে যে নারিকেল গাছ ছিল জলে তারই প্রতিবিশ্বের গাছ থেকে ফল 
পাড়বার ব্যবস্থায় রত। যখন বললাম যে ফল তে! রয়েছে গাছের ওপর বহু উঁচুতে । 
তিনি বললেন, “মুর্খ, আমি কি সে গাছের ফল পাড়তে যাচ্ছি? একটু নামলেই 
এই যে জলের নীচে গাছের নাগাল পাওয়া যাবে ।” ফল, জলের গাছ থেকে তিনি 
চয়ন না করলেও সেটা ঘে সম্ভব তারই আবিষ্কার আনন্দে বেশ মশগুল হয়ে 
উঠলেন । 

লরীর ধাক্কাক্জ এক বাড়ির গেটের সামনে বসবার ইট-সিমেন্টে গাথা বেঞ্চ ভেঙে 
গিয়েছিল। ফণীদার নজরে পড়ায় তিনি তৎক্ষণাৎ নিজেকে বিশ্বকর্ম৷ বানিয়ে তার 
মেরামত করতে ব্যস্ত হয়ে গেলেন। বেঞ্চিটির মাঝখান ভেঙে যে ফাটল হয়েছিল 
সেখানে প্রচুর লাল! ফেলে মুঠো মুঠো ধুলো বর্ষণ করে হাত দিয়ে ঘঘতে শুরু করে 
দিলেন। এ সব দেখে “কি হচ্ছে প্রশ্ন করতে তার মন্তব্য হলো যে, যে হতভাগারা 
এটিকে ভেঙেছে তারা এর মেরামতের ব্যবস্থা করবে না তাই তিনি সকলের 
উপকারার্ধে ভাঙাটা জুড়ে আবার আন্ত করে দিলেন। তার খেয়ালী মন দেখছিল 
যে, ফাটলটি তার কারিগরীতে জুড়ে গিয়েছে আর আমি -_বাস্তবের লীমানায় ঠেকে 
£টো-হওয়। দৃষ্টি নিয়ে দেখছিলাম বেঞ্চের অপরিবর্তনীয় ভাঙন, লাল ও 
ধুলির জঞ্জাল ও পাগলের পার্থলামি। এ যেন চিরস্তন পিয়ের গিপ্ট ফণী পাগলের 
ছল্বেশে বাস্তব :ও কল্পনাকে এক-সঙ্গে তরল নির্যানে পরিণত করে তারই মদিয়া 
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বানিয়ে পান করে নেশায় রঙিন দৃষ্টিতে জগৎকে আপন হাতে ভেঙে-গড়ে সাজাবার 
রঙ্গে মেতে গেছে । কেবল ফণী পাগলকে বুঝবার মতো নেই লল্ভিগ, ট্রল্এরা, 
বেগ্রিনফেলট্‌ এবং আরও অনেকে | পিয়ের-এব মতো! তিনি যদি শ্টামবসন! পর্বত- 
বাসিনীর দেখা পেতেন ত৷ হলে হয়ত নিজের পরিচয় দিতেন ফণীন্ত মহারাজকুমার 
বলে এবং সে যুবতী হয়ে পড়তেন কোনে! রাজকুমারী । তীরা পরস্পরকে জানাতেন 
যে, তাদের বাস্তবে দৃষ্ট জীর্ণ ও দীন বসন আসলে সোনা রূপোর সুতায় বোন! 
কিংখাব। রাজকন্যা বলতেন যে, পর্বতবাসীদের রীতি অনুযায়ী তাদের দেশে সব 
কিছুরই ছুই প্রকারের রূপ হয়ে থাকে । তাই আসলে যেটা তার পিতার রাজ- 
প্রাসাদ, দৃষ্টির বিকৃতিতে তাকে অপরের মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সেটা নুড়ি ও 
পাথরের স্তুপ মাত্র। পিয়ের-এর মতো! তিনি জবাব দিতেন ঘে, তার রাজ্যেও এ 
একই দশা, তাই তার চালাঘরে রাখা আপল পোনা মানিককে লোকের চোখে মনে 
হবে ছাতাপড়া, পচা ছাই-পাশের সামিল। প্রাসাদের যে জানালা স্কটিকে মোড়া 
তাকে দেখাবে চীর বসনের পর্দা কি ছেঁড়া! মোজার আচ্ছাদন। যুবতীর যদি উত্তর 
হতো -_যেমন কালোকে দেখায় সাদা অথবা কুরূপা হয় স্থরূপা । তা হলে তিনি 
বলতেন, যেমন বড়কে দেখায় ছোট অথবা অপরিচ্ছন্নকে দেখবে ফিটফাট পরিষ্কার । 
তাঁদের ছু'জনের মতে ছিমত হতো! না যে, তার! দু'জনে, পাজামার সঙ্গে পায়ের 
মতো, পরস্পরের আদর্শ সঙ্গী ও সঙ্গিনী । কিন্তু পিয়ের গিণ্ট-এর শ্রষ্টার মতো ফণী 
পাগল একমাত্র নিজ সঙ্গ ছাড়া 'রয়ে গেলেন চিরকাল একা ও নিঃসঙ্গ 

ফণী পাগল স্থক্ঠ ছিলেন। একদিন অতি ভোরবেলায় দূর থেকে ভেলে 
আসছিল তার কঠনিংহত সংগীতের, প্রবাহ-_ 

অফ়ি ভুবন মন মোহিনী । 
অয়ি নির্মল সু করোজ্ছল ধরণী 
জনক জননী । 

পাগলের প্রাণ-খোল! আহ্বানে মন্জ্রিত হচ্ছিল নব দিবসের সুচনায় জাগরণের 
আগমনী । সেই স্থরতরঙ্গের কল্লোল প্রবাহিত হয়ে আমাদের বাড়ির দরজায় 
পৌছে স্তন্ধ হয়ে গেলো! । যেন এক পসল! জোর বৃষ্টির অস্তে প্রাবনে-ভাসা জমির 
জল সরে হঠাৎ শুকৃনো হয়ে উঠল । আমার নাম ধরে তিনি ডাকতে বড়রা শঙ্কিত 
হয়ে পড়লেন এবং কি স্তরে ফণী পাগল নাম ঠিকান! ঠিক জেনে আমার খোজে 
আসতে পারেন তার রহুম্য ভেদ করবার আগেই আগত উন্মাদের অধৈর্য আহ্বানকে 
স্থগিত করবার জন্য তীদ্দের দরজা খুলে পাগলের সম্মুখীন হতে হলো । তার 
আগমনের হেতু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ফণী পাগল তীর জমির গাছ থেকে পাড়া 
ছুটি বড় পাক! বেল আমাকে দিতে এসেছেন বলে সে ছুটি বড়দের জিম্মায় রেখে 
চলে গেলেন। পরে জবাবদিহি করতে আমাকে বলতে হলে! ফণী পাগলের লঙ্ষে 
আমার চেনা পরিচগ্লের বিবরণ এবং দৈনিক বাজারের সওদা, ওদনে ও লংখ্যায 
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কম হয়ে যাওয়ার কারণও স্বীকার করতে বাধ্য হলাম। আমাদের বাড়ির কড়া! 
নীতি ও নিয়মবিরুদ্ধ যে সব ক্রিয়াকলাপের জন্য বহু সাজা পেয়েছি তার মধ্যে ফণী 
পাগলের সঙ্গে মি্রত৷ অন্যায়ের পর্যায়ে গণ্য হলে! না এবং এই দোষের প্রতিষেধক 
তর্জন বা দণ্ড না পেয়ে রীতিমতো আশ্চর্য হয়েছিলাম । 

প্রতি বছর বর্মারস্তে কসবায় কলেরার মড়ক লাগত এবং এখনও বোধহয় সেই 
বাৎসরিক মহামারীর প্রকোপের কিছু পরিবর্তন হয়নি । উন্মাদ বলে ফণী পাগলকে 
সব আইন ও সমাজনীতি লজ্ঘনে কোনো প্রতিফল পেতে হয়নি কিন্তু এই মহামারীর 
অলিখিত বিধানে তিণি ধরা পড়ে মরণাপন্ন হলেন। কলেরায় আক্রান্ত ফণী- 
পাগপকে বাচাতে পাড়ার অনেকে উপস্থিত হলেন তার ডেরায় এবং ভাক্তার এসে 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ভয় নেই ফ্ীবাধুঃ আমরা এাম্ুলেন্স ডেকে আপনাকে 
এখুনি হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি।” চালাঘরের সামনে লতাগুল্সহীন 
ছোট খোল! উঠানে কার দেওয়া একটি মাদুরের ওপর লম্বমান ফণী পাগলের চোখ 
ছুটি তখন আর উন্মাদনার উত্তেজনায় স্বচ্ছ ও উজ্জল ছিল না। নিশ্প্রত সে চোখ 
উপস্থিত আমাদের সকলকে ডিডিয়ে যেন দেখছিল বাস্তবের সীমানার ওপারে 
বিস্তৃত _ আমাদের দু্টির নাগালের বাইরে অন্য কোনো জগৎকে । ক্ষীণকণ্ে 
তিনি ডাক্তারকে অনুনয় করে বললেন, “এ্যান্বুলেন্সদ আর ডাকবেন না । আমি সেরে 
উঠলে জানেনই তো বিকৃত চৈতন্তের জগতে আমায় ফিরে যেতে হবে । আর 
সেখানে যেতে চাই না) কাজেই এই শেষবার আমার বোধশক্তি ও ধারণাকে বিলুপ্ত 
না করে জীবন থেকে চাই মহাবিদায় |” 

এাম্থুলে্দ আর ডাকা হয়নি। মতিচ্ছন্নতা ও স্থির মস্তিষ্কের কোনটা 
ইহজগতে মূল্যবান তা জীবনের শেষ মুহূর্তে ফণী পাগল উপলব্ধি করেছিলেন কিনা 
কেজানে। ইহজীবনের অন্তে আমাদের কোনো সত্তা এই জগতে কিংবা আর 
কোনো! জগতে যদি বজায় থেকে যায় তা হলে অশরীরী ফণী পাগলকে বোধহয় 
স্বাভাবিক বিচার-বুদ্ধি-বিশিষ্ট বা মতিচ্ছন্নতার হিসাবনিকাশ দিয়ে আর নিগৃহীত 
হতে হয়নি। 


ইত্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট ও শিল্পশিক্ষা 


বালো স্কলের পাঠতৈরীর নিত্যকার রেওয়াজে টিলে হওয়ার লক্ষণ দেখলেই 
পিভৃদেব খাতা-পেহ্সিল এগিয়ে দিয়ে বলতেন, “এখন পড়তে যদি ভালো না! লাগে 
তে! ছবি আক ।” এভাবে পড়ুয়াকে পাঠে ব্যাপৃত করার প্রক্রিয়ার ভবিস্তৎ 
পরিণাম কি হতে পারে আগে জানতে পারলে হয়ত বাবা আমার পড়ায় অবসাদ- 
গ্রস্ত মনকে আগ্রহী করাতেন অন্ত বিষয়ে কিংবা এর বিকষ্প-ব্যবস্থা হতে! ঘট 
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প্রহার! সে আমলে পুত্রদ্দের মানুষ করার অমোঘ বিধানে পিতার ইচ্ছাই ছিল 
চরম শেষকথা এবং এব্যাপারে পিতৃনির্দেশের ব্যতিক্রম ঘটাতে চাইলে তার 
প্রতিফল হতো প্রায়শই অতি নির্মম । ভঙ্র্ঘরের সন্তানদের মানবক্ষার বরাদ্দ 
পেশার ফর্দে আমার জন্য নির্দিষ্ট ছিল ডাক্তার হওয়া এবং ১৯২৯-এ ম্যাট্রিকুলেশন 
পরীক্ষার প্রস্ততি প্রায় শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেলো ডাক্তারি পড়াবার 
নানা তোড়জোড় । যখন সাহস করে জানালাম -_ডাক্তার নয়, হতে চাই শিল্পী 
এবং যেতে চাই আর্ট স্কুলে, পিতার শাশ্বত অধিকারের ভিতে ঘা-দেবার এই 
ম্পর্ধায় সত্তর নির্দেশ পেলাম এই মর্মে যে, আপন স্বাধীন চিন্ত। যদি এতই প্রথর 
হয়ে থাকে তা হলে তার সিদ্ধি মেটানো হোক পিতৃগৃহ হতে দূর হয়ে আপন চেষ্টায় 
স্বাবলহ্বীভাবে । 

এই সময় স্বাধীনতা-সংগ্রামে ব্রতী অগ্রজের! বিপ্লবী দীক্ষায় ব্রতী করতে শহরে 
গ্রামে রক্ধে রন্ধে তরুণ ও কিশোরদের বেপরোয়া হবার মতো মানসিকতার আগুন 
ছড়িয়ে দিয়েছেন। কসবায় তখন কিশোর সংঘের কার্ধন্রম জোরদার চলছে। 
ব্যায়াম ক্রীড়াদির আকর্ষণে জমায়েত যুবক-ত্রুণদের মধ্যে থেকে বাছাই হয়ে 
গোপনে দান! বাধছিল বিপ্লবী কমীর সংখ্যা । সেই সঙ্গে গুপ্তসন্ধানী চরদের 
তৎপরতায় বেশ কয়েকজন গ্রেপ্তার হয়ে কারাগারের দীর্ঘমেয়াদে অকালে জীবন 
শেষ করলেন। এসব অসংখ্য -প্প্রায় অজ্ঞাতদের মধ্যে ধারা একটা আদর্শকে 
বাস্তবায়িত করতে জীবন উৎসর্গ করে আজও স্বাধীন ভারতে বেঁচে আছেন এবং 
ধার! কেউ কেউ তাবিজ দেওয়ার মতো তাত্্রপত্র পেয়ে চিহ্নিত হয়েছেন তারা 
কতজন আকাজ্কিত অভিলাষ পূর্ণ হওয়ার তৃপ্তিলাভে নিজেদের ধন্য মনে করেছেন. 
বল শক্ত । 

কিশোর সংঘের সঙ্গে আমার যোগাধোগ প্রথম প্রতিষ্ঠা থেকেই ঘনিষ্ঠ ছিল। 
শিল্প-শিক্ষার প্রসঙ্গে পিতৃনির্দেশের ব্যতিক্রমের কোনো সম্ভাবনা নেই দেখে ঝাপিয়ে, 
পড়লাম বিদেশী বন্ত্রবর্জন আন্দোলনে ব্রতী স্বেচ্ছাসেবকদের ভিড়ে । 

বেঙ্গল গ্রতিন্সিয়াল কংগ্রেস কমিটির দগ্যর ছিল তখন কলকাতার বৌবাজার 
সীট, বৈঠকখানা! বাজারের কাছে। এই গ্তরে নানাবিধ কাজের মধ্যে একটি 
ছিল, বিদেশী কাপড়ের লেনদেনের প্রধান প্রধান আড়তে হামলা! কর! ও ধৃত বিদেশী 
কাপড়ের গাটরীতে আগুন লাগিয়ে পোড়ানো! । প্রায় গ্রতিদিন বি. পি. সি. সি.-র 
দপ্তর থেকে বিকালে সাইক্লোস্টাইলে ছাপা! একটি বুলেটিন রাস্তায় বিলি করা হতো! 
এবং ধার নাম সম্পাদক হিসাবে থাকত তাকে পুলিশে বেশ ঘটা করে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে যেত। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও পুলিশ এ সব বুলেটিন কোথায় ছাপা 
হতো! তার কিনার! করতে পারেনি । নিকটবর্তা এলাকায় এক সঙ্্ীর্ণ গলির গর্ভে 
প্রায়-দুপ্ত একটি বাসায়, ঘার বাসিন্দা ছিলেন অত্যন্ত নিরীহ্দর্শন এক প্রো 
অধ্যাপক, সেইখালেই এ লব বুলেটিন ছাপা হতে! । কোনো! পুলিশের চর এর 
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হর্দিস পেলেও হয়ত এটি বন্ধ করায় সরকারকে সাহায্য করেনি, কারণ পুলিশের 
মধ্যে এমন লোকও ছিলেন ধার! মারাত্মক বিপত্তির সম্ভাবনা হতে পারে জেনেও 
স্বাধীনতা-সংগ্রামী ও বিপ্লবীদের সম্ভব মতে! সতর্ক করে দিতে পরাজ্ঘুথ হননি । 
মনে পড়ে, এক গোয়েন্দ! বি.পি.সি.সি.-র কাছে এক রাস্তার মোড়ে পাড়িয়ে এই 
কেন্দ্রের প্রতি নজর রাখতেন । তিনি বিশ্বাসভাজন কর্মীদের জানিয়ে রেখেছিলেন 
__যখন তাকে একটি সিগারেট ধরাতে দেখ যাবে তার সঙ্কেত হবে পুলিশের আত্ত 
হামল৷ অনিবার্ধ | 

বিদেশী বস্ত্র-বর্জন যজ্জে লিঞ্চ বিপথগামী ও বিমুঢ়মতি ছেলেদের চিত্তশুদ্ধির জন্য 
ত্দানীস্তন ব্রিটিশ সরকারের যে সব মোক্ষম ব্যবস্থা ছিল মাস কয়েকের মধ্যে ধর- 
পাকড়, বেত্রাঘাত, কয়েদ প্রভৃতির নানা অভিজ্ঞতা অর্জন করলেও বারদ্বার ফিরে 
গিয়েছিলাম এ একই জায়গায় । একদিন আকম্মিকভাবে দেখ। হয়ে যাওয়ায় বাড়ি 
ফিরে যাবার আদেশের সঙ্গে পেলাম, আর্ট ক্কুলে ভর্তি হবার জন্য পিতৃসম্মতি। 
সেই সময় ছাত্র ধর্মঘটের জন্য গভরমেণ্ট আর স্কুল বন্ধ না থাকলে ইগ্ডিয়ান সোসাইটি 
অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট স্কুলে হয়ত শিক্ষার্থী হতাম না এবং তা হলে অনেক মনীষী 
শিল্পী ও শিক্ষক যাদের তত্বাবধান, উপদেশ ও শিক্ষার অমূল্য সম্পদে ধনী হয়েছি 
তার থেকে বঞ্চিত হওয়ায় জীবনে বেশ একট৷ বড় ফাক থেকে যেত। 

কলকাতা পৌরসভা দগ্ঠরের দক্ষিণ-পূর্বে রাস্তার অপর দিকের মোড়ের বাড়িটির 
সামনের দ্িকটার ১৯৩৭ সাল নাগাদ নাম ছিল “হিন্মস্থান বিল্ডিং এবং এরই 
তিনতলায় ছিল ইও্িয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েণ্টাল আর্টের দপ্তর ও স্কুল। 
১৯৩১ সালে এটি স্থানাস্তরিত হয় এরই সংলগ্ন অংশের সমবায় ম্যানসনে । 
অবনীন্দ্রনাথের প্রধান ও খ্যাতনাম। ছাত্রের, বিখ্যাত “পঞ্চ পাব” সহ প্রায় সকলেই 
শিল্পশিক্ষা পেয়েছিলেন শিল্লাচার্ধের গভরমেণ্ট আর্ট স্কুলে শিক্ষকতা কালে। 
ওরিয়েপ্টাল আর্ট সোসাইটির প্রতিষ্ঠার কয়েক বছরের মধ্যেই অবনীন্নাথ প্রিয় 
শি্ত নন্দলাল বন্ন মহাশয়কে স্কুল পরিচালনার ভার অর্পণ করেন। পরে নন্দবাবুকে 
কৰি শান্তিনিকেতন কলাভবনে নিয়ে যাওয়ায় অবনীন্দ্র-শিষ্যয ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
মহাশয়কে সোসাইটির স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত কর] হুয়। উড়িস্তার বংশ- 
পরম্পরাগত এঁতিহাবাহী মন্দির-ভাক্কর্য শিল্পে দক্ষ শিল্পী গিরিধারী মহাপাজ্র 
মহাশয়ও ছিলেন এই স্কুলের শিক্ষক। কিন্তু তার শিল্প শিখতে আগ্রহী কোনে! 
ছাত্র ছিল না। ভাস্কর্য শেখার মৃখ্য উদ্দেশ্ঠ থাকায় তাঁর কাছে শিক্ষানবিসি শুরু 
করলাম। তিনি আমাকে একথগ্ড কাঠ দিয়ে বললেন, “ইহারে কাটঅ।”* কেটে 
কি তৈরী করব প্রশ্ন করায় জবাব পেলাম, “কিছু না শুধু ইহারে কাটিয়! শেষ 
করঅ।” কাষ্ঠখগডটি ক্রম ছেদনে এমন ছোট আকারে দাড়াল যে, মেটিকে পায়ে 
চেপে ধরে কাটা আর সম্ভব হচ্ছিল ন1। নিরুপায় হয়ে যখন আবার শিক্ষকের উপদেশ 
চাইলাম, তিনি বেশ গন্ভীরভাবে বললেন, “তুমি তো! মোর বপ অছি তুম্হারে কি 


স্বৃতিচিহ্িত ৪€ 


দেখাইব।” তার এই উক্তিতে স্তত্ভিত হয়ে ক্ষিতীন্দ্রনাথ মহাশয়কে এমন কথ! 
বলার রহন্য) কি জিজ্ঞাসা করতে তিনি খুব হাসতে লাগলেন । আমাকে রীতিমতো 
ক্ষুৰ দেখে বললেন, “তুমি বোধহয় জানো না, গিরিধারীর বাবাকে গগণেন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্রনাথ পুরী থেকে প্রথম মৃতি বানাবার জন্যে ঠাকুরবাড়িতে নিয়ে আসেন 
আর তার নাম ছিল চিন্তামণি মহাপাত্র |” শিক্ষক মহাশয়ের হেয়ালিটি বোঝা 
গেলে ফিম্ত তার তাৎপর্ষে ভাস্কর্য শিক্ষালাভের স্থগম প্রণালীর কোনো ইঙ্গিত 
পেলাম না৷ । বেশ কিছুকাল তার শিক্ষাধীনে থাকার পর বুঝলাম যে, বংশপরম্পরাগত 
মৃতি তৈরীর প্রথম পর্যায় কেটেছে এদের হাতিয়ার ও উপাদান নিয়ে খেলায়। 
পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে হাতিয়ারের ব্যবহারে, উপাদানের প্রকৃতির পরিচয়ে, প্রথমে 
কারু নকস! এবং হাত ও পায়ের গঠন অভ্যাস আয়ন্তীধীন করতে করতে দশ-পনেরে 
বছরে হয়ত সম্পূর্ণ একটি মুতির রূপায়ণ দক্ষতা অর্জন করেছেন। এদের কাছে 
শিল্প শেখার অধিকার আসে বংশধর হয়ে জন্মের ক্রমবিবর্তনে যা অন্ত গোষ্ঠী থেকে 
আলা বিদ্যার্থ রূপে সম্পূর্ণভাবে অর্জন করা প্রায় অনভ্ভব। অতএব তা্বর্য-শিক্ষা 
স্থগিত রেখে চিত্রবিষ্ভায় পারদর্শা হওয়ার পথ হ্থগম বিবেচনায় ক্ষিতীন্দ্নাথ 
মহাশয়ের কাছে আবেদন করলাম, যদি তিনি আমায় তার ছাত্র হবার অধিকার 
দেন । 

সময়ের পৰিবঙনে আজ শিক্ষকের কাছে শিখবার অন্থমোদন প্রার্থনা মনে হবে 
অবাস্তর নতি-ম্বীকার | কারণ বর্তমানে ছাত্ররা করে দাবি __শিখিয়ে দিতে হবে 
নতুবা ***!! ভীমনাদে উচ্চারিত হয় স্লোগান, চোখে ভেসে ওঠে জুদ্োগ্যত 
মুষ্টিরাশি যার নিপ্পেষণে শিক্ষক ও ছাত্রের মধুর সম্পর্কে স্্ট ভক্তি, বিনয়, নিষ্ঠা ও 
ভালোবাসা নিঃশেষিত। 

ক্ষিতীন্দ্রনাথের কাছে শুনতাম, তার গুরু অবনীন্দ্রনাথের অপরিমিত দ্মেহসিঞ্চিত 
নির্দেশনায় শিল্পদৃি ও শিল্পন্থষ্টির তোষাখানায় প্রবেশের অবাধ অধিকারলাভ। 
সে তোষাখানার দরজা! খুলতে লাগত শিষ্কের গুরুর প্রতি শ্রদ্ধার চাবিটি ও তার 
ভিতরে দেখার স্থযোগ ঘটত গুরুর স্সেহস্্ট বাতিতে। আমার অসীম সৌভাগ্য 
ঘে, ক্ষিতীন্রনাথ নিজ গুরুকে অনুসরণ করে আমাকে দিয়েছিলেন অস্তরঙ্ত স্মেহ। 

অনেকে অবনীন্্রপ্রবত্িত শিল্পকলার অভ্যুদনয়কে বঙ্গের “রেনের্সীস”' নামে 
অভিহিত করেছিলেন। যে সকল ঘটনাবলী ও কারণের যোগাযোগে ইতালিয় 
রেনের্সাসের উদ্ভব ঘটেছিল সেই বুকম সম্ভাবনার সঙ্গে নব্যবঙ্গীর় শিল্পকলার তুলনা- 
মূলক মুল্যায়ন হয়ত অনেকের কাছে অতিশয়োক্তি বলে মনে হবে । কিন্তু এ বিষয়ে 
কোনে সন্দেহ নেই যে, এই শিল্পের স্কুরণ শীগ্রই সারা ভারতকে প্রভাবান্িত 
করেছিল এবং স্বাধীন জাতীয় সত্তার অভিজ্ঞান শিল্পরূপের আদর্শ হিসাবে ব্যাপক- 
তাবে সম্মানিত হয়েছিল । ইতালিয় রেনের্সাস শিল্পীদের সঙ্গে বঙ্গীয় শিল্পীদের 
জীবনাদর্শ ও চরিত্রের 'তুলনা করা ধায় না বিস্ত এদের মধ্যে একমাঙ ক্ষিতীন্র- 
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নাথকে এ দেশের ফ্রা আঞ্চেলিকো বলে চিহ্নিত করলে বোধহয় অত্যুক্তি হবে না। 
ফ্রা আগ্জেলিকোর জীবনে যেমন চিত্রকরণ ছিল তার ধর্মচিন্তা ও প্রার্থনার একাঙ্গী- 
ভূত রূপপ্রকাশ, ক্ষিতীন্দ্রনাথের চিত্ররচনার মূল প্রেরণা ও বিকাশের উৎসে ছিল 
তার বৈষ্ণবীয় ধর্মবিশ্বাস ও ভক্তির রূপায়ণে উৎসগীকৃত চিত্রভাবনা । তাঁর অতি 
স্বকীয় চিত্রশৈলীতে লীলায়িত রেখার ছন্দ, পেলব রঙের মধুর সঙ্গতি সদাই যেন 
প্রেম ও ভক্তির সিঞ্চনধারায় সিক্ত । বাল্যেই তিনি বৈষ্ণব ধর্মে অনুপ্রাণিত হয়ে- 
ছিলেন এবং দীক্ষা নেবার পর পরম নিষ্ঠায় কীত্ন গান শিখেছিলেন তখনকার 
বনেদী কীর্তনীয়ার্দের কাছে। রবীন্দ্রনাথ, গগণেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ সমীপে তার 
ডাক পড়ত এবং তাদের কার্পণ্যহীন সাধুবাদ জানাত তারা কতটা মুগ্ধ হতেন। 
আকার সময় ছবির সফল পরিণতির আনন্দ ধ্বনিত হতে! তার স্থকঠের কীতন 
দোহার গুপ্তনে । 

একদিন দেখি যে, তিনি ছবির কাগজে চিভ্ররূপের বিস্তাসকরণে একটি পায়ের 
খসড়া একে মুছে আবার একে তার পুনরাবৃত্তি করে চলেছেন বারঘ্বার । পরে 
হঠাৎ প্রায় হতাশায় বলে উঠলেন, “তোমার পায়ে মাথা রেখে স্বয়ং কৃষণই হিম্সিম 
থেয়েছেন আর আমার মতো অধমকে কি সে পা তুমি সহজে বানাতে দেবে!” 
দেখলাম তিনি রাধার মানভঞ্জন ছবির রূপায়ণ করছেন, রাধার পদাশ্রিত কৃষ্ণের 
নত মস্তক তার চিত্রপ্রত্যাশাকে তুষ্ট করলেও রাধিকার পদপল্লবের ঈপ্সিত গঠন 
রূপকারের চোখে ঠিক ধর] দিচ্ছিল না। শেষে পেন্সিলটি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শিক্ষক 
বললেন, “চল হে, আমরা গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে আসি।” সারাদিন কাজের 
পর নদীর ধারে সান্ধ্যভ্রমণ ছাত্র ও শিক্ষকের প্রায় নৈমিত্তিক অভ্যাসে দাড়িয়েছিল। 
পথ চলতে চলতে তিনি, সমবয়পীকে বলা যায় এমন ব্যক্তিগত ও পারিবারিক 
ব্যাপার ও সমস্যার কথ! আমাকে অবাধে বলে যেতেন যা অনেক সময় শুনতে আমার 
দ্বিধাবোধ হতো । তাকে একবার এ বিষয়ে একটু সলজ্জ উল্লেখে তিনি বললেন, 
“দেখ, এ সব তোমায় বলে পাখিবচিস্তায় ভারাক্রান্ত মনকে একটু ফাকা না করলে 
সেখানে আমার চিত্রচিন্তার আশ্রয় হবে কি করে? আর তোমায় এ সব বল! 
সবচেয়ে নিরাপদ বলেই এমন অনায়াসে ব্যক্ত করে হাল্কা হয়ে যাই ।” 

গুরু অবনীন্দ্রনাথ ও তার প্রিয় শিশ্তদ্ের নানা কাহিনী শুনতাম এ সান্ধ্য 
পরিক্রমার দৌলতে । মে সব লিপিবদ্ধ করলে আয্নতনে হয়ত একটি পুস্তকের 
কলেবর প্রাপ্তি ঘটতে পারে । ***** অবনীন্দ্রনাথ আর্ট স্থলে উপাধ্যক্ষ থাকাকালীন 
একজন একটি প্রাষ্টারের ভেনাস মৃতির মাথা ভেঙে নিয়ে যায়। যে নিয়েছে সে 
যদ্দি হ্বীকার করে মাথাটি ফেরৎ দিয়ে যায় তা হলে কোনে সাজ দেওয়া হবে না 
ঘোষণা করায় অপকর্মকারী ছাত্রটি এসে অবনীন্দ্রনাথের কাছে মাথাটি ফেরৎ দিলে 
তিনি তাকে স্কুল ছেড়ে চলে যেতে বললেন। সে বললে, "ম্তার আপনি সাজ। 
দেবেন না প্রতিশ্রুতি পাওয়ায় দোয় স্বীকার করে মাথা ফেরৎ দিলাম, আর এখন 
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আপনি কথা খেলাপ করে আমাকে সাজা দিচ্ছেন! তিনি বললেন, “তোমায় তো 
সাজ! দিচ্ছি না বরং তোমার উপকার করছি । কারণ যে স্বন্দরকে নষ্ট করতে 
পারে ও শিল্পকে ভাঙতে পারে তার চিন্তায় ও হাতে শিল্প কোনোদিন হ্ষ্ট হবে না। 
কাজেই পণুশ্রমে অনেকগুলি বছর নষ্ট না করে তুমি অন্ত কোনো পেশার অনুশীলনে 
নিজেকে নিযুক্ত করার চেষ্টা করো। তুমি যদি মাথা না ভেঙে পুরো মৃতিটা চুরি 
করতে তা হলে তোমাকে সাদরে স্কুলে রাখতাম তো নিশ্চয়ই উপরন্ত তোমায় একটা 
মেডেল ও মাসিক বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা করতাম! 

অবনীব্রনাথের জীবিতকালে ধার তীর প্রকৃত শিষ্যত্বের খ্যাতিতে চিহ্নিত ছিলেন, 
শিল্পাচাধের তিরোধানের পর আরও অনেককে সেই সম্মানের অধিকারী জ্ঞাপনে 
তৎপর হতে দেখা গিয়েছে । কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের শিশ্ত্ব-প্রাধান্তের অধিকার 
একমাত্র তাঁদেরই ধীরা শুর থেকে গুরু লঙ্গলাভে তারই নির্দেশিত শিল্পপথ থেকে 
কখনও বিচ্যত না হয়ে আজীবন সেই ধারায় শিল্পরচণা করে গেছেন। এদের 
সংখ্যা সীমিত __নন্দলাল বন্ধ, স্থরেন গা্থুলা, ছুর্গেশ সিংহ, অসিত হালদার, মৃহম্মদ 
হাকিম, ভেম্কটআপ্লা, সমরেন্দ্রনাথ প্তপ্ত, স্বেন কর, শৈলেন দে, ক্ষিতীন্ত্রনাথ 
মজুমদার ও পুলিনবিহারী দন্ত এই গোষ্ঠীর অন্তভুক্তি। আরও কয়েকজন তার 
শিষাত্বের যোগ লাভ করেন যদিও পরবর্তী সময়ে শিল্পাচার্ধ-নির্দেশিত শিল্পধারা 
থেকে সরে গিয়ে অন্য ধার'য় বা শৈলাতে নিজেদের নিয়োজিত করে খ্যাতি লাভ 
করেছিলেন। এদের মধ্যে উল্লেখযোগা রূপকুষ, মুকুল দে, দেবীপ্রমাদ রায়চৌধুরী 
প্রমুখ । আবার "অন্য ধারায় শিক্ষান্তে মবনান্দ্র-ধারায় অন্ধুরক্ত প্রমোদকুমার 
চট্রোপাধ্যায়কে ও শিল্পাচাধের শিষ্যমণ্ডপীর অন্তভুক্ত করা যায়। আমার পরম 
সৌভাগ্য যে স্থরেন গাঙ্গুলী, ছুগেশ সিংহ, মৃহম্মদ হাকিম ও ভেম্কটআগ্সা ছাড়া 
বাকি অবনীন্দ্-শিষ্যদের সকলের সঙ্গে পরিচিত হবার ও সান্সিধা লাভের স্থযোগ 
পেয়েছিলাম এবং তা ঘটেছিল শিল্পগুরু ক্ষিতীন্দ্রনাথের আহুকুলো। 

অবনীন্্র-শিষ্বকুলের শিক্ষাধীন ছাত্রদের ভাগ্যেও মাঝে মাঝে শিল্পীচার্ষের দর্শন 
ও উপদেশ লাভ খুব বিরল ছিল না এবং সেই মূলাবান সাক্ষাংগুলির স্মৃতিচারণ 
আনন্দের খনি-স্বরূপ | 

১৯৩০ সালের সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্টের বাৎসরিক প্রদর্শনীতে ছবি 
দাখিল করার সময় আমার সহপাঠী স্থধাংস্ত রায় কৃত ছবির কোনো নাম না থাকায় 
তাকে নাম দিতে বলা হলে সে উপযুক্ত কোনো শব্ধ খুঁজে পাচ্ছে ন! জানাতে 
সমবেত শিক্ষক ও ছাত্রদের নানা মন্তব্যের অবতারণায় ঘোগ্যনাম সাব্যস্ত করা 
গেলো না। এমন সময় অবনীন্দ্রনাথ উপস্থিত হওয়ায় তাকে এই সমস্তা সমাধানের 
আবেদন জানানো হলে' তিনি বলে উঠলেন, “আরে এ তো [181 06606 
ড/০৫0118 1” ছবিটিতে দেখানো ছিল মাটির বাড়ির বারান্দায় নিপ্রাগত এক 
যুবতী । ছবির নামকরণ শুনে সুধাংস ক্ষুবত্বরে বলে উঠল, “তা! কি করে হয় স্যার ! 


৪৮ শ্বৃতিচিহ্নিত 


এ তো দুপুরবেলায় লব কাজ সেরে ঘুমচ্ছে।” শিক্পাচার্য বললেন, “যে মেয়ে আসন 
বিয়ের দিনে ঘুমোয় দুপুরেও বিয়ের রাতের স্বপ্ন এসে তাকে রাতদুগুরই করে 
ফেলে ।” বলা বাহুল্য যে, এ নামেই ছবিটি প্রর্দশিত হয়েছিল । 

প্রায় শেষ-কর1 আমার একটি ছবি একদিন তিনি হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ 
নিরীক্ষণ করে প্রায় আনন্দ-শিহরণ জাগানো প্রশংসা করে ফেললেন । আমাকে 
প্রতিক্রিয়াহীন নির্বাক দেখে বললেন, “কি হে, তোমার কি মনে হচ্ছে যে 
প্রাপ্যের উপযুক্ত প্রশংসা পাওনি ?” বললাম, “না, আশার অতিরিক্ত প্রশংসাই 
পেয়ে গেছি।” শুনে বললেন, “তুমি তাতে যে খুশী হয়েছ তা তো মনে হচ্ছে না।” 
“ঠিক তাই” -_বলায় তিনি বলে উঠলেন, “ও ক্ষিতীন শোনো, তোমার ছাত্রের কথা, 
প্রশংসা করলে ও না-কি খুশী হয় ন1” এর কারণ জানিয়ে বললাম যে, “আমার 
শিক্ষক ক্ষিতীন্দ্রনাথের ছবি দূর থেকে দেখলেই চেনা যায় যে সেটি তার রচনা, 
কিংবা শিল্পাচার্যের ছবিও নজরে পড়লে চিনিয়ে দেয় এর রচয়িতাকে, ছবিতে 
লিখিত নাম না পড়েই তা উপলব্ধ হয়। কিন্তু আপনার এত প্রশংসা-পাওয়া 
আমার ছবিটির শষ্টা যে কে সেটা দর্শক জানতে পারবে না যতক্ষণ না৷ আমার লেখা 
নামটি পড়বে। জানি, সেই পর্যায়ে আমি পৌছাতে পারিনি, তাই আপনার 
প্রশংসা মনে জমা রইল কিন্তু আনন্দ জাগাল না ।” শুনে তিনি প্রায় ভত্সনার 
স্বরে বলে উঠলেন, “ক্ষিতীন তোমার এই ছাত্র মনে হচ্ছে বড্ড বই পড়তে সুরু 
করেছে । একে নিষেধ করে দাও যেন আর বইটই ন! পড়ে --না হলে এব মাথা 
খারাপ হতে আর বেশী দেরি হবে না।” তার এই কঠিন নির্দেশ স্তনে বললাম, 
“স্যার, আপনি এ যুগের এক বিরাট চিত্রকর তে- বটেই, তার ওপর আপনি 
অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী, মৌলিক সাহিত্যেরও জনক কিস্তু কোনো 
বইটই না! পড়েই কি আপনার এই বিশাল অধিকার এসেছে ?” আমার কথ! শেষ 
হতেই তিনি নাটকীয়ভাবে হাত ওপরে তুলে, “ক্ষিতীন সর্বনাশ একে গ্রাস করে 
ফেলেছে ওকে আর সামলানো যাবে না” __-বলতে বলতে নিঙ্কান্ত হলেন। 

দোসাইটির বাৎসরিক প্রদর্শনীতে তৎকালীন কলকাতার বহু বিদগ্ধজনদের 
সমাগম হতো! এবং সেখানে শিল্লাচা অবনীন্দ্রনাথ, গগণেন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে এমন 
একটি বিশিষ্ট পরিবেশের, স্থষ্টি ঘটত য! উপস্থিত সকলে সাদরে উপভোগ করে যেন 
ধন্য হতেন। 

গগণেন্্রনাথকে প্রথম চাক্ষ্ষ দেখার' সুযোগ হয় ১৯৩০ সালে। তখন তিনি 
পক্ষাঘাতের প্রকোপে বাকৃশক্তি রহিত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, রাক্যালাপ ন৷ 
করেও তার সঙ্গে ভাব বিনিময়ে আমাদের কোনো অস্থবিধ। হতে। না! তাঁর অপূর্ব 
স্থন্দর চোখছুটির ভাব ব্যঞুনায় যেন পরিষ্কার শোনা যেত তীর অহুচ্চারিত 
কথাগুলি । আমরা প্রণাম করে দাড়ালে তার চোখ আশীর্বাদ করে বলল, 'কেমন 
আছ, কাজ কেমন হচ্ছে? আর আমরা তা যেন পরিষ্কার শুনতে পেয়ে জবাব 


স্বৃতিচিদ্বিত ৪৯ 


দিতাম, “ভালে! আছি, কাজ আমাদের বেশ চলছে । এই চোখের চাউনিতে 
অনায়াদ আলাপের অবিশ্বান্ত অভিজ্ঞ! আজও ল্মরণে সজীব হয়ে আছে। 

সেই সময় সোসাইটিতে যে ক'টি শ্মরণীয় প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার একটি 
ছিল যামিনী রায়ের প্রথম পর্বের পটচিন্ত্রাবলম্বী রচনার প্রথম প্রদর্শনী । আর একটি 
ছিল গগণেন্্র ও অবনীন্দ্রনাথের মোগল ও বাজপুত ছবির অপূর্ব সংগ্রহের বিরাট 
প্রদর্শনী । আমাদের দুর্ভাগ্য যে, বিশেষ প্রয়োজনে যখন তারা এই অমূল্য সংগ্রহকে 
বিক্রি করবার বিজ্ঞপ্তি দিলেন তখন এই অভাগা দেশে কোনে বিত্তশালী ব্যক্তি বা 
শিক্ষা-সংস্কৃতির বাহক কোনো প্রতিষ্ঠান এই শিল্প-সম্পদকে কিনবার জন্য কোনো 
আগ্রহ প্রকাশ ন! করায় অবশেষে আমেদাবাদের ধনী বণিক আগ্বালাল সারাভাই 
এগুলি করায়ত্ত করে নেন। এই সংগ্রহটিকে হারানো শুধু পশ্চিমবঙ্গের নিদারুণ 
ক্ষতি নয় সমগ্র বাঙালী জাতির অমার্জনীয় অপরাধ । আর একটি প্রদর্শনী হয় 
লক্ষৌ আর্ট স্কুলের তৎকালীন অধাক্ষ ও অবনীন্দ্-শিষ্য অসিতকুমার হালদার 
মহাশয়ের কাঠের তক্তাভিত্তিক, গাল! রঙ দিয়ে তৈরী, কাল্পনিক রূপ নকৃসায় রচিত 
চিত্রাবলীর। এঁ ছবিগুলির তিনি একটি সাধারণ নাম দিয়েছিলেন 'ল্যাকৃসিট” | 
ইয়োরোপে প্রচলিত £6508০ £৮এর প্রচলন তখন চারিদিকে বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করেছে এবং বিদেশী পত্রিকায় তার বিবরণ ও ছাপানো প্রতিপিপি নিশ্চয়ই 
হালদার মহাশয়কে অনুপ্রাণিত করেছিল নতুন চিত্রূপ ও শৈলীর মোহে । এর 
আগেই গগণেন্দ্রনাথের অতীব মৌলিক চিত্রাবলীতে সে প্রভাব পরোক্ষে সার্থকভাবে 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল। হালদার মহাশয়ের এ ছবিগুলিতে কেবল গাল! রঙের 
ব্যবহার ছাড়া এমন কোনো! মৌলিক অবদান ছিল ন৷ ঘা হ্বায়জাত বা মস্তিকজাত 
রূপসংস্কারকে আকর্ষণ করতে পারে। এই প্রদর্শনীতে আগত অবনীন্দ্রনাথকে 
ছবিগুলিকে 'ল্যাক্সিট' নাম দেওয়ার তাৎপর্য কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, 
“আরে এও বুঝলে না! ল্যাকারের “ল্যাক্‌* আর অসিতের “দীট' এ ছুই মিলে 
জন্মেছে ল্যাকৃসিট।* এই কটুশ্রাব্য মন্তব্য থেকে অনেকেরই উপলব্ধ হলে! যে, 
আচার্ধদেব হয়ত তীর শিল্তের এই নতুন শিল্পদিশাভিমুখে অভিগমন প্রচেষ্টাকে 
একেবারেই সমর্থন করেননি । 

অবনীন্দ্রনাথ প্রবতিত শিক্পধারার প্রচার ও সমাদর অতি অয় সময়ের মধোই 
প্রায় সারা ভারতে বিস্তার লাভ করেছিল এবং এর দ্রুত পরিচিতি হওয়ার মূলে, 
আজকালকার মতো বিজ্ঞাপন-পারদর্শী লেখক বা তথাকথিত শিকল্প-সমালোচকের 
কোনো প্রাধান্তময় ভূমিকা দেখা যাক্সনি। তৎকালীন দেশজ বহু মাসিক পত্রিকায় 
শিল্পীদের ছবির রঙিন প্রতিলিপি প্রকাশ করা হতো যার ফলে জনসাধারণ শিল্প ও 
শিল্পীকে জানবার ও চেনবার সহজ স্থযোগ পেতেন। মরম্তমী সজ্জির মতো যেমন 
আজকাল তথাকথিত শিল্প-সমালোচকদের পত্রিকায় আমদানী দেখা যাচ্ছে চল্লিশ 
পঞ্চাশ বছর আগে এই ধরনের, কিছু শিল্পপুস্তক পড়ুয়া কিন্তু বুদ্ধি ও বিচারে 


অঞ্েহোতি 
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শিল্পকে দেখা ও বোঝার গুণহীন সমালোচকদের যত্রতন্ত্র আত্মবিকাশ করতে দেখা 
যেত না। শিল্প-সমালোচকদের শিল্প সন্বদ্ধে লেখার যে মন্তব্য করেছিলেন এক 
ইংরেজ শিল্পী তা অনায়াসে আজকের এ দেশীয় শিল্প-সমালোচকদের চেনাবার জন্য 
প্রয়োগ কর! যেতে পারে । তিনি বলেছিলেন, “11 ৪ 17081066115 8860 113 
90101121012 01 20 65018101010] 1)6 ৮111 10061101011) 0136 1010616 059 
[0169550 1171 3 0165 01100 01 0175 06161 188170, 111] 01019 11259 
1001990 0106 191000195 (1)86 ৫1৫ 1101 17168,58 111, 2110 01 07656 16 
111 30591. ৪ 1010509. ধারা সে সময়ে শিল্প সম্বন্ধে লিখে আলোচনা করতেন 
তীর্দের বিদ্যার ভিতট! বেশ গভীরে দু ছিল। এমন কি স্থরেশ সমাজপতি মহাশয়ের 
অতিনি্দিষ্ট ও সন্কীর্ণ মতাবলম্বী সমালোচনায় পরিস্ফুট হতো! তার এ বিষয়ে অকৃত্রিম 
আত্মগ্রতায় ও সমাজের একটি শ্রেণীর শিল্পরুচি এবং তার মধ্যে কোনো বুজরুকির 
স্থান ছিল না। সমাজপতি মহাশয়ের সাহিত্য ও ভাষার পাণ্ডিত্যে যে অধিকার 
ও প্রতিষ্ঠা ছিল তারই সম্মানে তার পদস্থলনকে সহ করা অসম্ভব ছিল না। কিন্ত 
বর্তমানে বেশীরভাগ শিল্প-সমালোচকদের বিদ্যার অধিকারে এমন কোনো বিশ্বাস- 
যোগ্য ও প্রামাণ্য নজির মেলে না যার ভিত্তিতে তাঁদের লেখনীপ্রস্থত সদদস্তোচ্চারিত 
শিল্প-ফতেয়ার প্পর্ধাকে কোনোমতে বরদাস্ত করা যেতে পারে। সে কালে শিশ্প 
বিষয়ের লেখক হিসাবে ধারা পরিচিত ছিলেন যেমন অর্ধেন্দুকুমার গাঙ্ুলী, বিনয়- 
কুমার দরকার, অজিত ঘোষ, অবনী বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ. স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ ব্যক্তিদের শিল্প সম্বন্ধে লেখাই একমাত্র পেশা ছিল না, শিল্পের প্রতি নিবিড় 
ভালোবাসা ও আসক্তিতে প্রণোর্দিত হয়ে এরা ব্যক্ত করতেন শিল্পের কথা __লিখে 
পয়সা পাওয়ার লোভে নয়। তারা আজকের শিল্প-সমালোচকদের মতে৷ বিচারকের 
ভূমিকা নিয়ে শিল্প ও শিল্পীকে কাঠগড়ায় তুলে কাউকে হচ্ছান্রূপ ছাড়পত্র দেবেন 
কিংবা ফাসিতে ঝুলিয়ে শ্বাসরুদ্ধ করবেন এই রকম সঙ্কল্প নিয়ে লিখতেন না। 
কোনে কঠিন ব৷ বিক্ূপ সমালোচনা তার্দের লেখনী-প্রস্থত হলেও সেটা প্রকৃতপক্ষে 
ব্যক্ত করত ব্যক্তিগত নয় -_একটি সমগ্রিগত শিল্প-ধারণার রক্ষণশীল মতবাদ । 
জগতের প্রগতিশীল যে কোনে! দেশের বিশদ শিল্পজ্ঞানের অধিকারী স্থলেখক ও 
সমালোচকদের সঙ্গে পংক্তিতৃক্ত করে দেখবার মতো! সে সময়ের একজনকেই চিহ্নিত 
করা যায় তিনি ছিলেন অধ্যাপক সাহেদ স্থ্রাবর্দী ।৯ 

যে কারণেই হোক, সে সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্যিকদের চারুশিল্লের গ্রতি অন্গরাগ 
ও অনুসন্ধিৎসায় তাদের সঙ্গে শিল্পীদের একটা অস্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল । কোনো 
ছবি বা মৃতি সম্বন্ধে তাদের বিদ্রপবাণীও ব্যক্ত করত শিল্পের প্রতি অশ্রন্ধা বা 
অনীহা নয, গ্রত্যাশিত শিল্পানন্দে ঘাটতি হওয়ায় হৃদয়ের অনযোগ । 


১॥ ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী শিল্প অধ্যাপক ছিলেন। 


স্বৃতিচিহনিত ৫১ 


তৎকালীন উদীয়মান লেখকর্দের পত্রিকা! “শনিবারের চিঠি'তে সুরেশ সমাজ- 
পতির “সাহিত্য” পত্রিকার অন্বূপ কশাঘাতি শিল্প-সমালোচনা! হতো। একাটি 
পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রতিলিপি ছাপা হলে "শনিবারের চিঠি”তে মন্তব্য করা 
হয় -__-এ রূপ শিল্পন্থষ্টিতে ইচ্ছুক যে-কোনো ব্যক্তি হাটুতে কালি লাগিয়ে কাগজে 
ছাপ তুলে নিলে অনুরূপ ছবি পেয়ে যাবেন। “শনিবারের চিঠি"র চিত্র সমালোচনার 
কদাচিৎ উদ্দেশ্য ছিল ছবির গুণাগুণের ব্যাখ্যা, মুল উদ্দেশ্ট ছিল কেবল এই 
অজুহাতে রঙ্গরস পরিবেষণ। “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় অবনীক্্রনাথ-প্রবতিত শিল্পধারায় 
আকা রঘুবংশের ইন্দুমতির মৃত্যু বিষয়ক আমার একটি ছবির রঙিন প্রতিলিপি ছাপা 
হয় 'অজ বিলাপ" নামে । “শনিবারের চিঠিতে লেখা হলো, “ছবিটির নাম 
“অজবিলাপ" না হুইয়৷ “ছাগবিলাপ" হইলে ঠিক হইত” এই পত্রিকার দগ্তরে 
গতায়াত সুত্রে সজনীকান্ত দাস ও অন্যান্য খ্যাতনাম! সাহিত্যিক ও কবিদের সঙ্গে 
আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল | এ রকম মন্তব্য প্রকাশে ক্ষুব্ধ হয়ে “শনিবারের 
চিঠি'র দপ্তরে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলাম, ছবিটির নাম “ছাগবিলাপ' কেন কর! হবে । 
তিনি বললেন, “এর আবার কৈফিয়ৎ হয় না-কি! আমাদের ভালো লেগেছে, 
এ ছবি ভালো -_এ সব লিখলে কি কোনো পাঠকের ছবিটি দেখবার ইচ্ছে জাগত ? 
দেখুন না, এ ছাগবিলাপ কেন হবে সেই রহস্য বুঝতে এখন কত লোক আপনার 
অজবিলাপ, ভারতবর্ষ পত্রিকা কেনার পয়ন! না থাকলেও পরের কাছে ধার করে 
দেখছে । আরে মশাই আপনাকে “ফেমাস শিল্পী করে ছাড়লুম আর আপনি 
কি-না রেগে টং! এখন বসে গরম চা খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে ফেলুন” 

সে সময়ে প্রায় সকল পেশার বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে শিল্পের প্রতি বিশেষ অনুরাগ 
লক্ষ্য করা যেত এবং একটু বাড়তি অপব্যয় করার মতো ক্ষমতাবানরা কেউ কেউ 
মাঝে মাঝে শিল্পীর্দের মূল ছবি কিনে গৃহসজ্জার মান বাড়িয়ে ফেলতেন। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা যেত যে, কেনার সিদ্ধান্ত পরের বিচার -বুদ্ধিতে নির্ভর না করে তীরা 
ছবি সংগ্রহ করতেন নিজেদের রুচি ও বিচার-সঙ্গতি অনুসারে । 

ইত্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্টের বি্যায়তনে ছাত্র থাকাকালীন 
গিরিধারী মহাশয়ের নির্দেশে যে কয়েকটি কাঠের মুতি তৈরী করেছিলাম তাক 
একটি ছিল চন্দন কাঠের কৃষ্ণমৃতি।১ এটিকে ভালো লাগায় বিখ্যাত প্রত্বতত্ব 
বিশারদ রমাগ্রসাদ চন্দ মৃতিটির একটি ফটোগ্রাফ চেয়ে নিয়েছিলেন এবং বোধহয় 
১৯৩২ সালে কলকাতা! মিউজিয়ামে সচিত্র বক্তৃতা দিতে গিয়ে বলেছিলেন, ভারতীয় 
ভান্কর্ষের এঁতিহ ষে একেবারে শেষ হয়ে যায়নি তার প্রমাণ এই তরুণ ভাক্করের 


১॥ মৃতিগুলি ১৯৪৬ সালে আমার দিল্লীর স্ট,্ডিয়ে! থেকে অপহৃত হয়। সেগুলি 
হয়ত এখন কারুর ড়িং রুমে পুরাতন তানকর্ষের গৌরব নি হাম তি 
সচেতনতার ওঞন বাড়াতে শোভাবর্ধন কম্মছে। 


৫২ স্বতিচিফিত 


এই রচনাটি। এই অপ্রত্যাশিত প্রশস্তিতে গর্ব ও আনন্দ বোধের সঙ্গে বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করেছিলাম যে, নেই এঁতিহের ধারা জীবিত ও বহমান থাকতে পারে 
একমাত্র গিরিধারী মহাপাত্রদের মতো শিল্পীদের বংশজাত মৃতিকারদের মধ্যেই যদি 
সে ধার! উপযুক্ত আন্ুকুল্যের অভাবে শুকিয়ে না যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
আমাদের দেশের চারু ও কারুশিল্লের ধারাকে অব্যাহত রাখার জন্য হাভেল ও 
পাসি ব্রাউন মহোদয়ের সকল প্রয়াসই আজ ব্যর্থতায় পরিণত । তাদের এ বিষয়ে 
লিখিত ও প্রকাশিত পুস্তক, নধিপত্রার্দি এখন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রী সংগ্রহের তথ্য 
যোগাবার সঞ্চিত ভাগ্ার হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং হবে । কিন্তু তাতে কার্যক্রমের 
যে উপদেশ ও নির্দেশ দেওয়! আছে তাকে উপেক্ষা করে, এঁতিহাগত চারু ও বিশেষ 
করে কারুশিল্পকে বাচিয়ে রাখবার যে সকল পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা কর! হয়েছে তাতে 
আমাদের এতিহাবাহী শিল্পের শুধু প্রাণ নয়, অস্থি মাংস পর্যস্ত ক্ষয় করে কেবল 
ত্বকটুকুর সম্থলে কত বাহার বানিয়ে তাক লাগানো যায় তারই মহড়া বলবৎ হয়েছে 
এ দেশে। 

আমাদের দেশের পুরাতনী শিল্পের ক্ষীয়মাণ সত্তাকে সঞ্জীবিত করার চেষ্টায় 
হাভেলের অবদান দেশে বিদেশে বিশেষ পরিচিত ও শ্রদ্ধার্থ পেয়েছে কিন্তু এ বিষয়ে 
নীরব কর্মী পাসি ব্রাউনের অমূল্য দানের যথাযথ স্বীরুতি দেওয়া দূরে থাক, 
অবনীন্দ্রনাথ আর্ট স্কুলের উপাধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করে চলে আসার সম্ভবত কারণ 
ছিল পাসি ত্রাউনের ভারতীয় নতুন শিল্পধারার প্রতি বিমুখতা __এই ধরনের 
পরোক্ষ অপবাদের ইঙ্গিত ব্যক্ত হয়েছে বহুবার বহুজনের লিখিত সংবাদে । 

শিল্প-বিষয়ক বহু পুস্তক ও প্রবন্ধাদি লিখে ভারতীয় শিল্পকে দেশে বিদেশে 
পরিচিত ও সম্মানিত করতে অগ্রনায়কদের প্রধান ছিলেন অতিভাবপ্রবণ ভারত- 
শিল্প-পৃজারী হাভেল। কিন্তু তার লিখিত এ দেশের শিল্পের ইতিহাস সর্বক্ষেত্রে 
নির্ভরযোগ্য এঁতিহাসিক তথ্য হতে পারেনি । তার একটি কারণ হলো, হাভেল 
সংস্কত কিংবা কোনে! ভারতীয় ভাষাকে অস্থুশীলন করে আয়ত্ত করার সুযোগ 
পাননি। ভারতীয় ভাষায় লিখিত পুথি-পুস্তকের তথ্য সংগ্রহে তাঁকে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করতে হয়েছিল নে সবের অন্তের তর্জমারৃত ইংরেজী অনুবাদের ওপর । 
সেই কারণেই [. ড/. 73911) লিখিত গ্রন্থ 4 21871 76 7907 মূল সংস্কৃতে 
লেখা পুরাতন পুথির অন্বাদের দাৰি যে অসত্য ও প্রতারণা সেটা তাঁর গোচরীভূত 
হয়নি এবং এই বইটিকে ভারতীয় সাহিত্যের প্রথম স্তরের একটি প্রামাণ্য গ্রন্থের 
শ্রদ্ধা জানাতে ও ভারতশিল্লের ব্যাখ্যায় তিনি ভ্রমক্রমে এর থেকে উদ্ধতাংশের 
সন্নিবেশ করেছেন তীর নিজের বইতে । 

পাসি ব্রাউনের ভারতের সঙ্গে সংযোগ হাভেলের মতো মাত্র কয়েক বছরের নয়, 
প্রায় অর্ধ শতাবীর। শ্বর্দেশে আর্ট গুলে ছাত্রাবস্থায় পানি ব্রাউন মিশরে 
প্রত্বতাত্বিক অন্বেষণ ও খননের কাজে লিগ হওয়াক্প আবিষ্কৃত শিল্প-ভাস্বর্ষের বহু 


শ্বৃতিচিহ্নিত ৫৩ 


দলিলী ছবি নিপুণভাবে প্রস্তত করার জন্ত বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছিলেন। 
বিশ্ববিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক শ্যার ডবল্উ, এম. ফ্লিগারস পেট্রির মতে! মনীষীর সঙ্গে 
মিশরে কাজ করার অভিজ্ঞতাই হয়ত তাঁকে কর্মজীবনের প্রথম থেকে নিয়মনিষ্ঠ 
করেছিল। তিনি লগ্নে রয়াল কলেজ অব আর্টের ন্াতক হুবার পর ১৮৯৯ থেকে 
লাহোরে একই সঙ্গে মেয়ে৷ স্কুল অব ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর্টের অধ্যক্ষ ও সেন্ট্রাল 
মিউজিয়ামের কিউরেটার রূপে সক্রিয় ছিলেন। ১৯০২ সালে দিল্লী দরবার 
প্রদর্শনীর আয়োজনে সহকারী পরিচালক নিযুক্ত হয়েছিলেন। লাহোরে থাকা- 
কালীন পাসি ব্রাউন ফার্সী ও উদ্দ“ভাষায় বু[ৎপত্তির পরীক্ষা দিয়ে প্রশংসাপত্র লাভ 
করেছিলেন। বলা বাহুল্য ঘে, ফার্সা ভাষায় মূল পুস্তক দলিলপত্রের সাক্ষাৎ 
অনুশীলনে ইসলামিক সংস্কৃতি সম্পর্কে তার জ্ঞানোপলব্ধির সার্থক ফসল হিসাবে 
আমরা পেয়েছি তার লেখা মুঘল চিত্রকলার ও ভারতশিল্পের দু'খানি মূল্যবান বই 
'এবং ভারতীয় স্থাপত্যের বিশদ ব্যাখ্যা ও বিবরণ সম্বলিত বইটির ছুটি বৃহৎ খণ্ড । 
এই বইগুলি আজও উৎসাহী ও শিল্প-গবেষকদের কাছে অত্যাবশ্টক পাঠ্যের সম্পদ 
হিসাবে চিহ্নিত রয়ে গেছে । ১৯০৯ সালে তিনি কলকাতার গভরমেণ্ট আর্ট 
দ্ধের অধ্যক্ষ-পদ্দ গ্রহণ করেন এবং এই স্কুলের কর্মজীবনে বহু আয়াস ও অন্বেষণে 
প্রায় সকল প্রকার দেশজ কারুশিল্লের উৎকৃষ্ট নিদর্শনের দলিলী ছবি তৈরী করে 
তার প্রতিলিপির “ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্যাটার্ন বুক" নামে আ্যালবামগুলি প্রকাশ 
করেছিলেন । 

হাভেলের সহযোগিতায় উপাধ্যক্ষ হিসাবে শিল্পশিক্ষার আয়োজনে অবনীন্দ্রনাথ 
যে স্বাধীন সুবিধা ও সুযোগ পেয়েছিলেন পানি ব্রাউন তার সে অধিকারকে সম্পূর্ণ 
রূপে অব্যাহত রেখেছিলেন । দ্ুলের নিয়মশ্ঙ্খলার ব্যবস্থাপনায় তাদের তীব্র মতভেদের 
দরুণ অবনীন্দ্রনাথের উপাধ্যক্ষ পদত্যাগের কিংবদস্তিতে এ সম্বন্ধে বাস্তব প্রমাণের 
কোনো অস্তিত্ব দেখা যায় না। বিশেষ করে অবনীন্দ্রনাথ যে স্বাধীন মেজাজের ব্যক্তি 
ছিলেন তীর পক্ষে পাসি ব্রাউনের নিয়মতান্ত্রিকতার অসহ্য প্রতিক্রিয়ায় পদত্যাগের 
সিদ্ধাত্ত নিতে ১৯০৯ থেকে ১৯১৫ সাল পর্বস্ত দীর্ঘ ছয় বছর অপেক্ষা কর! বা৷ ধৈর্য 
ধরাটা একেবারেই অসম্ভব ছিল। ১৯০৭ সালে ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল 
আর্টের প্রতিষ্ঠার পর এর পরিচালনা ও সংগঠনে নিবদ্ধ হুওয়ায় অবনীন্দ্রনাথের মনে 
সরকারী কুলের নিয়মাবন্ধ পরিবেশ থেকে মুক্ত হওয়ার বাসন] হয়ত অস্কুরিত হয়ে- 
ছিল অনেক আগেই এবং স্কুলের শিক্ষা-পমাপ্তিতে একে একে তীর প্রিয় শিশ্ুকুলের 
অনুপস্থিতিতে কেবল চাকুরি বজায়ের জন্ভই সেখানে থাকবার মেয়াদের ছেদ সাধন 
করাটাই স্বাভাবিক কারণ মনে হয়। অবনীন্দ্রনাথ আর্ট স্কুল ছেড়ে আসার পরও 
পানি ব্রাউনের সঙ্গে তার ও ঠাকুরবাড়ির হৃন্ভতা সমানভাবে বজায় ছিল এবং 
সোসাইটির সঙ্গে ব্রাউনের ঘনিষ্ঠতার কোনো পরিবর্তন দেখ! যায়নি । ভারত ও 
ভারভীক্ন সংস্কৃতির গভীর অনুরাগ ও শ্রদ্ধাবন্ধনে আবদ্ধ পাসি ব্রাউন চাকুরি থেকে 


৫৪ শ্বিতিচিহ্নিত 


অবসর গ্রহণের পরও ম্বদেশে ফিরে যাননি -_এ দ্বেশেই কাশ্ীরে তার জীবনাস্ত 
ঘটেছিল। 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, হাভেল ও অবনীন্দ্রনাথ দু'জনেই ছিলেন 
অতিভাব্প্রবণ মান্য এবং তীরা একে অন্যের প্রতি সহজেই গভীরভাবে আকুষ্ট 
হয়েছিলেন। পাপি ব্রাউন স্বভাবে অতি নিয়মনিষ্ঠ থাকায় অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রদের 
স্কুলে হাজির হতে বিলম্ব কর! ও অন্যান্য অনুরূপ নিয়মভঙ্গের ব্যাপারে হয়ত তাঁদের 
ছু'জনের প্রথমে কিছুটা বোঝাপড়া করতে হয়েছিল কিন্তু কোনে অগ্রীতিকর কিছু 
যে ঘটেনি তা৷ একটি ঘটন! থেকেই পরিফার হয়ে যায়। 

দুর্গেশ সিংহ, নন্দলাল প্রমুখ অবনীন্দ্র-ছাত্রর! স্কুল আরম্ভ হওয়ার বেশ কিছুটা 
দেরিতে আসতেন এবং একদিন তারা পৌছে দেখেন স্কুলের বিশাল প্রবেশঘারটি 
অন্য দিনের মতো খোল! নেই । ছুর্গেশ সিংহ ও নন্দলাল অন্যান্য ছাত্রদের তুলনায় 
বলশালী ছিলেন । তারা অন্য ছাত্রদের রাজী করালেন যে, তারা! সকলে একযোগে 
ধাকা দিয়ে দরজার অর্গলটি ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করবেন । আসলে কিন্তু দরজার 
কপাট ছুটি ভেজানো ছিল। তারা সকলে একসঙ্গে হেইয়ে! চিৎকার সহকারে 
সজোরে দরজায় ধাক্কা দিতেই কপাট ছুটি ছিটকে খুলে গেলে! আর তার! দেখলেন, 
সামনেই শ্বয়ং পাসি ব্রাউন ছাড়িয়ে । কোনোমতে তীর! অধ্যক্ষের পাশ এড়িয়ে ছুটে 
ক্লান-ঘরে পালিয়ে আশ বিড়ম্বনা এড়াবার চেষ্টা করলেন। অনতিবিলম্ছে অধ্যক্ষের 
অফিল থেকে অবনীন্দ্রনাথকে আহ্বান কর হলে! । তিনি ফিরে এসে কি হয়েছিল 
প্রশ্ন করায় ছাত্রের অধোবদদনে ঘটনাটি বিবৃত করলেন । শিল্পাচার্য বললেন, “তোমরা 
সাহেবকে যা চটিয়েছ তাতে তার লালমুখ আরও আরক্ত হয়ে রক্ত ফেটে বেরুবার 
মতো অবস্থা হয়েছিল । ছাত্রের ভয়ে ভাবলেন, এই বিগ্যায়তনে তাদের পরদিন 
থেকে আসার নিশ্চয়ই পরিসমাপ্তি ঘটল। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমরা 
এ যাত্রা বেচে গেলে । আমি যখন তাঁকে বুঝিয়ে বললাম যে, তোমরা কাজে ফাকি 
দেবার উদ্দেশ্টে ইচ্ছারুত দেরি করে আসনি। বাড়িতে তোমাদের ছবিতে “ওয়াস, 
দিয়ে কাগজ শুকিয়ে আনতে বিলম্ব হওয়ার কারণেই তোমার্দের আসতে দেবি হয়। 
এই কৈফিয়ৎ শুনে উনি একটা বিশেষ নোটিশ লিখে দিয়েছেন যে, আমার ক্লাসের 
ছাত্রদের দেরিতে আস মঞ্জুর হয়ে রইল । 


গুরুসদ য় দন্ত 


১৯৩১ সালের প্রথম দ্দিকে ডাক এল গুরুসদয় দত্ত মহাশম্বের কাছ থেকে-_ 
সিউড়ি যেতে হবে। তিনি তখন বীরভূম জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, তার প্রয়োজন হয়েছে 
এরজন তর শিল্পীকে ষে গ্রামে গিয়ে পল্লীবাড়ির অন্দযের দেওয়ালে আকা পুরনো 


স্বতিচিহ্ি ৪৫ 


ছবির নকল করে দেবে এবং এই শিল্পীর বয়েসের পরিমাপ এমন ছোট হতে হবে 
যাতে অন্দরমহুলের মহিলাদের কাছে তার উপস্থিতি আপতিজনক হবে না। 
দিউড়ি শহরে পৌছে সদ্ধ্যাবেলায় দেখা হলে দত মহাশয়ের সঙ্গে সরকারি 

কর্মচারি ও আইনজীবীদের ক্লাবের প্রাঙ্গণে যেখানে তিনি টেনিস খেল! শেষ করে 
এক দঙ্গল বাচ্চা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শুরু করেছেন আর এক খেলা । তাঁকে ঘিরে 
তারা নাচছে আর গাইছে তারই রচিত ছড়া_ 

ভুলুরি রে ভুলুরি 

আয় তোরে ভাঙ্গায় তুলি, 

ভাঙ্গর মাথার ঘেরাটোপ 

পোড়াবে৷ তোর দাড়ি গোঁফ । 
গানে ও নাচের দাপটে ডুলুরি পালার নিধনপর্ব শেষ হলে ছেলেমেয়ের! দত্ত 
মহাশয়ের কাছ থেকেই ইনাম পেল লেমোনেডের সরবৎ এবং পরে শুরু হলো শেষ 
পর্বের গান (যার কথাগুলো এখন সঠিক মনে নেই )-_- 

নমস্কার হে স্থয্যি মামা 

ঘুম হল কাল কেমনটি 

তোমার ভয়ে চাদ আর তারা 

পালায় কেন এমনটি-_ 

দেখেছিলাম সন্ধ্যাবেলায় 

কালকে তুমি শুতে গেলে 

ঘুম ভালে! হয়েছে কি? 

খাট বিছানা কোথায় পেলে ? ***ইত্যাদি। 

ছেলেমেয়ের! চলে গেলে দত্ত মহাশয় প্রাথমিক সম্ভাষণা দির পর হঠাৎ ব্ললেন, 

“্কাকর মাটিতে পল্স ফুটতে দেখেছ?” পাঁকে পদ্ম ফোটে জানি বলায় তিনি ছুই 
হাতের আঙ্গুল বিস্তারে পদ্মের মুদ্রা করে বললেন, “যে পন্মের কথা বলছি ফুটতে 
তার পাক আর জলের প্রয়োজন হয় না।” বিস্ময়ের অবকাশ ন৷ দিয়েই বললেন, 
“কাল দুপুরে তোমায় কাকর মাটিতে ফোট! পদ্ম দেখিয়ে দেব।” পরদিন দুপুরে 
তার গাড়িতে চললাম সেই অদ্ভুত পনের লঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় করতে । বিটপীবিহীন 
প্রায় বন প্রান্তর অতিক্রম করে পৌঁছালাম একটি বাগদি বা সাওতালদের পল্লীতে । 
সেখানে একটি কুঁড়েঘরের সামনে গিয়ে তিনি বললেন, “এই দেখ কাকর মাটিতে 
ফোট। পদ্ম ফুল। সেই ফুঁড়েঘরের দরজার দু'পাশে মাটির দেওয়ালে আকা ছিল 
দুটি জ্যামিতিক বু বৃত্তের সংযোক্জনে বানানো পন্মের নকলা যা জোরালে! হলদে 
লাল নীল লাদা রঙে রাঁডানো । চোখে দেখা স্বাভাবিক পম্ম্ুলের সঙ্গে এই নকৃনা 
কাটা ছবির কোনো সাক্ষাৎ সাদৃষ্ঠ না থাকলেও লগ) ফোটা পদ্ম দেখে যে-আনন্দ ও 
পরিতৃত্টির অভিজত! হয়ে থাকে এই নকৃসা সেই অভিজ্ঞতাকে যরছে ব্রণ 


৫৬ স্বিতিচিহ্নিত 


করাচ্ছিল। ঘুরে ঘুরে আরও অনেক ঘরের দেওয়ালে আরও পদ্ম ও নান রকম 
অন্ত নকৃসার বাহার উপভোগ করলাম । তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তিনি কি এই সব 
নকৃসার গ্রতিলিপি তৈরী করার জন্য আমাকে ডেকে এনেছেন।” তিনি বললেন, 
“কাকর মাটির জমিতে ফোটানো! এই পন্মের রূপকে কি কাগজে বাঙিয়ে দেখানো 
সম্ভব! নাহে; এখান থেকে বহু দূরের গ্রামে মাটির দেওয়ালে আকা! বহু পুরাতন 
পটচিত্র আছে। সেগুলির প্রতিলিপি করে না রাখলে এ অপূর্ব ছবিগুলি সময়ে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাৰে তাই তোমাকে আনা হয়েছে সেগুলির নকল বানিয়ে 
যাতে তাদের শ্বতি রক্ষা করা যায়।” 

কয়েক বার বাস গাড়ি বদল করে গরুর গাড়ি চেপে শহর সংক্রামিত বহু বসবাসের 
এলাকা অতিক্রম করে নদী পার হয়ে হাটা পথে চলে পৌছে গেলাম রামনগর । 
এর নাম নগর কেন হলো কে বলবে। ইটের তৈরী বড় কোঠাবাড়ি দেখলাম 
কেবল একটিই । সেটি জমিদারের ঘরের সারির চৌবন্দিতে আটা একটি জরাজীর্ণ 
ইমারৎ যার এক দ্িকটার দোতলার বট অশ্বথ কবলিত থামওয়াল! মন্ত লঙ্ঘ৷ দালান 
অতীতে সম্ভোগ কর! ধন-দৌলতের দূর্বল স্বতির কিছুটা পরিচ্ছদ বজায় রেখেছে। 
বালি-ধবস৷ দেওয়ালে ঝুলনো৷ কয়েকটি ঢাল ও তরোয়াল এবং ওপরের তাকে 
তোলা শালুতে বাধা হিসাবের খাতার রাশিকে সঙ্গী করে একটি কামরায় থাকার 
ঠাই জুটল। পরের দিন সকালে স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে একটি গ্রামে গেলাম যার 
নাম ছিল, যতদূর মনে পড়ে __ বোধহয় শ্যাহোরা বা শ্তাহোরা। গ্রামটি অবিশ্বান্ত 
রকম স্ত্রী ও সমৃদ্ধ যার আজ সঠিক বর্ণনা করলে লোকে বলবে রূপকথা বানাচ্ছি। 

সোজা পরিষ্কার চওড়া মাটির কাচা রাস্তার দু'পাশে প্রত্যেকটি গৃহস্থের চালা 
বাড়ির অতি ছিমছাম চেহারা যা দেখে মনে হলো যেন বসত চাল৷ বাড়িগুলির 
সংস্থান বিন্তা কর] হয়েছে এক রুচিবান দক্ষ টাউন প্র্যানারকে দিয়ে । প্রত্যেক 
বাড়ির থাকার ঘর, রম্ধনশাল!, ধান-ভর! গোলা, গোশালা৷ ও পরিচ্ছন্ন উঠানের 
অবস্থা ইংরাজী “এল' আকারের মতো! । চালাকে ধরে রাখার জন্য কাঠের হুঠাষ 
খুঁটির গায়ে ও আড়েঞ্ধ মোটা-মোটা কাঠের শেষাগ্রে নানা নকৃস। খোদাই করা । 
এমনি একটি বাড়ির অন্দরতম ঘরে সাদ! ধবধবে দেওয়ালে একটি অপূর্ব পট আকা 
ছিল - পুত্র কন্তা পরিবৃত হুর্গা দেবীর । ছবিটির বয়েন একশো না হলেও পঞ্চাশ 
কি বাট হবে। ছবিটির চিত্রগুলি ছিল অপরূপ এবং এর এঁতিহাসিক গুরুত্ব 
প্রাচীন না হলেও উপেক্ষণীয় বলা যেত না। ছবিটির নকল করতে গিয়ে দেখি ষে, 
গ্রামের প্রায় সব মহিলা! দে বাড়িতে এসে জড় হয়েছেন এবং তাদের অনেকের 
হাতে সোনার মতো ঝকৃঝকে কাসার বাটি ক্ষীরে ভরা । শহর থেকে আগত তরুণ 
শিল্পীর আপ্যায়ন করতে তারা! এনেছেন এই ক্ষীরের সিধে তাদের অনুরোধ যে, ছবি 
আকার বোধন শুরু করতে ছবে ক্ষীর খাবার পরে। কয়েক ভজন বাটিতে ভর! 
ক্ষয় উদ্নরস্থ করার নিদারুণ পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার পেলাম গৃহকর্ত্রার মধাস্থতায় । 


শ্বাতিচিছ্িত ৫৭ 


তিনি নির্দেশ দিলেন যে, শিল্পীকে ক্ষীরের প্রথম দক্ষিণ দানের অধিকার তারই 
হওয়া উচিত সে বাড়ির অতিথি হিসাবে । অন্ঠেরা আপ্যায়নের হুষোগ নেবেন 
পরে, প্রতিদিন পাল! করে এক এক বাড়ি থেকে ক্ষীরের সিধে পাঠিয়ে । 

নকল কর! শেষ হলে সে গ্রামের বামিন্দাদের স্নেহসিঞ্চিত আতিখোর জন্য ধন্যবাদ 
দেবার ভাষা খুঁজে পাইনি এবং বিদায় নিতে হৃদয়ে বেদনার মোচড়ানি ভোলা! সহজ 
হয়নি। 

১৪৩১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে গুরুসায় দত্ত 'পলীসম্পদ রক্ষা সমিতি নামে 
একটি সংস্থা গঠন করেছিলেন যার নদস্ত ছিলেন ড:. দীনেশ সেন, লাতগুর জমিদার 
পরিবারের নির্ধলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরও অনেক গুণী ব্যক্তি। দত্ত মহাশয়ের 
এঁকান্তিক চেষ্টায় পুরাতন ও নতুন গ্রাম্যশিল্লের বহুবিধ নিদর্শন সংগৃহীত হয়েছিল । 
সেই শিল্পসম্পদকে নিয়ে যাওয়া হয় কলকাতায় এবং দত্ত মহাশয়ের তিরোধানের পর 
তার নামে উৎসর্গারৃত সংগ্রহশালায় তার কিছুটা এখনও সংরক্ষিত। এই সংগ্রহে 
কিন্ত আমার নকল-করা স্যাহোরা গ্রামের ছবিগুলিকে খুঁজে পাইনি । বীরভূমের 
পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতির শেষ পর্যন্ত কি পরিণতি হয়েছিল জানি না। 

পুরনো স্বৃতি বহুবার তাগিদ দিয়েছে শ্তাহোরা গ্রামে আবার যাবার জন্য । 
সম্প্রতি এক বীরভূমবাসীর লাক্ষাৎৎ হলে তাঁকে এ গ্রামটিকে খুঁজে পাবার হদিস 
জানতে চেয়েছিলাম। তিনি বললেন, ও গ্রাম আজও যর্দি বেচে থাকে তা হলে 
আমার দেখ! চেহারার সঙ্গে বর্তমানের পরিবন দেখার জন্য যেন প্রস্তত থাকি। 
এখন হয়ত দেখবেন সেই সুঠাম খড়ের চালের বাড়িগুলি বদলে টিন বা এস্বেস্টসের 
চালে মণ্ডিত এবং দেওয়ালগুলি হয়ত মহ্থণ মাটির গঠন হারিয়ে এখন ইটবালিতে 
ঠাসা । আর দেওয়ালে হাতে আকা মনোরম পটের বদলে দেখা যাবে দেবতা! সাজা 
সিনেম। স্টারের ছবি-মারা ক্যালেগ্ার ঝুলছে -_-এবং কেউ যদ্দি তুল করে আপনাকে 
আপ্যায়ন করতে চায় তা হলে কাসার বাটি-তরা ক্ষীরের বদলে পাবেন প্রার্টিক 
কাপে পাউভার দুধ ভালানো এযানিমিক চা। বর্তমানে আমরা অনেকেই লময়ের 
পরিবর্তনে সিনিক হয়ে গেছি _-ভদ্রলোক তাদেরই একজন হবেন কি-ন। জানি না। 
স্তাহোরা গ্রামের সেই পুরাতন অপূর্ব ছবিকে আজও সাদরে বাচিয়ে রেখেছি স্মৃতির 
ভাগ্ডারে। ভত্রলোকের মন্তব্য কতখানি সত্য বা মিথ্যে তা যাচাই করার মতো! 
সাহস আজও করে উঠতে পারিনি । 


রমা রলা ও লিলি স্াভেল 


স্থুলের শিক্ষানবিসির আর প্রয়োজন হবে না উপলব্ধিতে, ১৯৩২ সালে শিল্পীপেশা 
অর্ধোপার্জনের প্রচেষ্টার. জানলাম যে, বই-পত্রিকার লচিত্রকরণের ও বিজ্ঞাপনী ছবি 


৫৮ স্বৃতিচিহ্নিত 


একেই কিছু অর্থাগম হতে পারে । একটি পূর্ণ পৃষ্ঠাব্যাপী ছবির জন্য এক টাকা ও 
অর্ধ পৃষ্ঠার জন্য আট আনা হারে উপার্জন পরিতাপ-কাতর হলেও বাচার প্রয়োজনে 
এই লাঞ্চনাকে লহা কর! ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। এর থেকেও শাণিত আঘাত 
লাগত যখন মতি নিকট স্বজনদের কাছ থেকে পরোক্ষে শোনা যেত, শিল্পী হলে! 
বটে কিন্তু এই পরিবারে রয়ে গেলো অশিক্ষিত। বাঙালী ভদ্রসমাজে ছেলে 
নিরক্ষরতার অপবাদ মুক্ত হয় ম্যাট্রিক পাস করলে আর গ্র্যাজুয়েট হলে সে পায় 
শিক্ষিত হওয়ার প্রাথমিক পরিচিতি । অতএব তাদের মনোকষ্টের লাঘব ও গ্লানি- 
মুক্ত করতে প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হয়ে ম্যান্রক পাস করে ভি হলাম রিপন কলেজে । 
হাজার দুয়েক ছাত্রের এই বিষ্যায়তনকে বল! হতো বাজারে কলেজ যদিও এর 
অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকের] ছিলেন শ্বনামধন্য শিক্ষাবিদ হিসাবে কৃতী । সেই সময় বড় 
বড় প্রদর্শনীতে নির্বাচনের কঠিন বিচার উত্তীর্ণ হয়ে আমার ছৰি স্থান পেতে শুরু 
করেছে এবং মালিক পত্রিকায় রঙিন প্রতিলিপিও প্রকাশিত হচ্ছিল সাময়িকভাবে । 
স্বামী বিবেকানন্দের কবিতা 7811 079 140101761 পড়ে বেশ অভিভূত হয়ে একটি 
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' কিছ্ত প্রথাগত গ্রতিম! চিত্রিত না হওয়ায় ছবিটি কোনো! প্রদর্শনীতে দেখানো 


স্বতিচিি ৫ 


সম্ভব হলে! না কিংবা! কোনো মামিক পত্রিকার সম্পাদকও এই ছবির প্রতিলিপি 
প্রকাশে রীতিমতো দ্বিধা ব্যক্ত করলেন । স্থির করলাম স্বামীজির গুণগ্রাহী বিশ্ব- 
বরেণ্য লেখক রমা রলযাকে ছবিটি পাঠিয়ে দেখি --তার এ ছবিতে কি প্রতিক্রিয়। 
হয়। সঠিক ঠিকানা না জানলেও শুধু জেনিভা, সুইটজারল্যা্ড লিখে তীর নামে 
রেজেস্্ী করে পাঠালাম । অনেকে খবরটি জেনে পরিহাসের তুফান তুলতে তৎপর 
হয়ে পড়লেন। “ছবি পেয়ে খুশী হয়ে রলা আমাকে সোনার মেডেল দেবার জন্তে 
তৎপর হয়ে উঠেছেন" __ইত্যাদি শুনলাম বহুবার | প্রায় মাস তিনেক পর একদিন 
একটি বেশ বড় আকারের খাম এসে পৌছাল আমার নামে যার ওপরে লাগানে! 
ছিল রম্যা রলযা। ভেতরে স্বহন্তে লিখিত চিঠির সঙ্গে ছিল রল'যার সই-করা 
তার একটি ফটোগ্রাফ। 

ফরাসীতে লেখা চিঠির মর্মোদ্ধার করার জন্য কলেজে গিয়ে ডঃ. স্থণীল মিত্রকে 
অন্থরোধ করলাম, তিনি ছিলেন পারী বিশ্ববিষ্ালয়ের ডি. লিট. । ব্যাপারটা 
নিয়ে কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রমহলে কিছুটা চাঞ্চলোর তৃষ্টি হয়েছিল। পরের 
দিন চিঠির তর্জমায় জানলাম কি লেখা আছে। চিঠিতে রল'া! জানিয়েছেন, “সারা 
বিশ্বে আজ কালীমাতার অনুশাসন চলছে ।” ডঃ. স্থশীল মিত্র ছিলেন উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে “বিচিত্রা পত্রিকার সহাধিকারী সম্পাদক। তাঁরা মৃত্যুরূপা 
কালীর ছবির সঙ্গে রল'যার ছবি ও তার চিঠিসহ আমার ফটো ছাপিয়ে আমার 
সম্পর্কে একটি বিবৃতি তাদের পত্রিকায় প্রকাশ করলেন । প্রত্যাখ্যাত কালীর মূল ছবির 
ফটোগ্রাফ দেখাবার জন্যে বহু অন্রোধ আসতে লাগল । বুঝলাম, রল'যার চিঠিটাই 
কালীকে শ্রদ্ধা-সমাদর করবার পাদপীঠটার উচ্চত৷ হঠাৎ বাড়িয়ে দিয়েছে । 

রলযার সঙ্গে পত্রে যোগাযোগ রেখেছিলাম এবং পারীতে গেলে তিনি তার 
কয়েক জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে বলেছিলেন। এদের লঙ্গে পরে দেখ! 
করে আলাপ করতে পেরেছিলাম কিন্ত রল'যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা ঘটে ওঠেনি । 
আমি যখন ফ্রাব্সে তিনি তখন জেনিভায় কিংবা আমি যখন জেনিভায় তিনি তখন 
ফ্রান্মে তীর প্রিয় বাসস্থান ভেজলে'তে। পরে তার স্ত্রীর সঙ্গে পারীতে পরিচয় 
হলে, এ বিষয়ে আমার মনস্তাপের কথা তাঁকে জানিয়েছিলাষ। 

বাজারে ছবির জম! কাজ সম্পন্ন করতে অনেক সময় লাগত বলে কলেজের 
নিমিত্তিক ক্লাসে উপস্থিত থাক! সব দিন সস্তব হতো না। একদিন অধ্যক্ষ রবীন্্- 
নারায়ণ ঘোষ মহাশয় আমাকে ডেকে বললেন, “চিত্রের ক্ষেত্রে তুমি যে যোগ্যতা 
অর্জন করেছ এখানে পড়ার ক্ষেত্রেও তৃমি অনুরূপ যোগাত! দেখাবে আশ! করি, 
কিন্ত এত ফ্লাস কামাই করে সেটা কি করে লস্ভব হবে?” খন জানালাম যে, 
আমার নিজের পড়াশুনার ব্যয়ভার নিজের উপার্জনে নির্বাহ করতে হয় এবং সেই 
কারণেই ক্লাসে আমার এত অনুপস্থিতি । তিনি তখনই আমার জন্ত একটি বৃত্তির 
বাবস্থা! করবেন বলায়, আহি জানালাম যে দ্বিতীয় মানে ইন্টারমিডিয়েট পান-করা 


ব্টও শ্বৃতিচিহ্িত 


ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়া নীতিবিরুদ্ধ হবে। তখন তিনি আমাকে পড়ার বেতন আর 
দিতে হবে না বলায়, আমি সে স্থযোগেরও অধিকারী নই জানালাম । হঠাৎ মনে 
হুলো, বিশ্ববিদ্যালয়ের একখানা কাগজ পাবার চেষ্টা করে চলেছি অপরের বল! 
অশিক্ষিতের অপবাদ দূরীকরণে ! তারপর বিনা দ্বিধায় কলেজ ছেড়ে দিয়ে সরকারি 
শ্থুলের শিক্ষকতার একটি চাকুরি জুটিয়ে নিলাম । কিন্তু এতে জীবন-সমস্তার কোনো 
সমাধান হলো না । সিউড়িতে বীরভূম জেলা স্কুলের অতি সীমাবদ্ধ গপ্ডির বন্ধন 
থেকে সাময়িক মৃক্তি পেতাম শনি-রবিবারে কখনও কখনও শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
স্থরেন কর, নন্দলাল বন্থ ও কবির লেহাশ্রয়ে | 

সিউড়িতে থাকাকালীন একদিন মনে প্রশ্ন উঠল, ই. বি. হ্বাভেল অবনীন্দ্রনাথ 
প্রবতিত শিল্পধারার যে পরিণতি শিল্পাচাধের শিশ্যবর্গের রচনায় অভিব্যক্ত দেখে 
গিয়েছিলেন তাদের অনুনত ছাজদের শিল্প-বূপায়ণ দেখলে তিনি কি অভিমত জ্ঞাপন 
করবেন। আমার কয়েকটি রচনার ফটোগ্রাফ ও রঙিন প্রতিলিপি সহ একটি মূল 
ছবি তাকে অক্সফোর্ডের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলাম । বেশ কয়েক মাস বাদে তার 
জবাব এল, তবে হাভেল লিখিত নয় । আমার ছৰি ও চিঠি পৌছাবার কয়েক দিন 
আগেই হাভেলের জীবনাস্ত ঘটেছিল । চিঠি লিখেছিলেন তার স্ত্রী লিলি হযাভেল-__ 
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তিনি নিজের পরিচয় দিয়ে লিখেছেন-_ 
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হাতেলের কাজ সম্বদ্ধে বলেছেন-- 

“চাও 010616৫ 101009611 টি 1919 0215 £51716 1015 6 25 


স্বাতাচান্ষত ১ 
81506 1015 0171015 20011015195 ৮7108 00610, 1181705 6০0 11019. 176 
10৬60 800 01106151000 2150 1001 977 5901, 2150 (12115 ৮1170 105 111 
06০1 0৩ 16018050011 00৫ 191565 01 21)0061 211060 11 1106 58116 
0101799 42 83 16 ৬25. 

তার দীর্ঘ ছয় পৃষ্ঠার চিঠিতে প্রত্যেক লাইনে তাঁর বিগত পতির প্রতি তার 
অসীম ভালোবাসা, ভক্তি ও বিয়োগের নিদারুণ বেদন৷ বাক্ত হয়েছে । ঠাকুরবাড়ির 
গগণেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠতায় হৃখানন্দময় দিনের অভিজ্ঞতার 
উল্লেখ করে আমাকে মনে রাখতে বলেছেন-_ 

“4১176001165 0116 ৮0016 01 908. 1176 ৮1)016 5001, 1711710 200 
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হাভেল পত্বী সপ্ঘদ্ধে কিছুই জানা ছিল না এবং তিনি বিশ্ববিখ্যাত ভাম্কর 
রোযার ছাত্রী ছিলেন সংবাদ পেয়ে প্রত্যাশ! প্রবল হয়েছিল তার সঙ্গে সাক্ষাৎ. 
পরিচয়ের । কিন্তু ময় আমার মে আশা! পূরণের কোনো সুযোগ দেয়নি । 


পিটার বোয়কি 


জীবনে অপ্রত্যাশিতভাবে কখনও কখনও এমন মানুষের সঙ্গে সংযোগ ঘটে যায় 
যার ফলে মানুষের প্রায় নির্দিষ্ট খাদে-পড়া অস্তিত্বে ধাক্কা লেগে জীবনপথের অভি- 
সন্ধান চলতে শুরু করে এক নতুন কিংবা! অনির্দিষ্ট গতিপথে য আগে ধারণা, কল্পনা 
বা ইচ্ছায় বিভাসিত হলেও মনে হতো! তাকে পাওয়া! একেবারে অসম্ভব ও অলত্য। 

১৯৩৫ সালে ডাঃ. পিটার বোয়কির সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্বের সংযোগে পেয়ে 
গেলাম অসম্ভবকে সম্ভব করার আত্মবিশ্বাস ও সম্বল্প । তখন চৌরঙ্গীর ওয়াই, এম. 
দি. এ.র সেক্রেটারি ছিলেন মিঃ. রসেটি। ইনি ক্রিশ্চিয়ান লারমন-এর সঙ্গে গীতার 
শ্লোক উল্লেখ করে আলাপ-আলোচনা! করতে ভালোবামতেন। তার ভারতীয় 
সংস্কৃতির প্রতি বেশ অনুরাগ থাকায়, সমানুরাগী ভারতপ্রেমিকর্দের সমাগম হতো! 
তার ভবনে। সেখানেই একদিন দেখ! ও পরিচয় হলে! ডা: পিটার বোয়কির সঙ্গে 
এবং তখনই আমন্ত্রণ ঠিক হয়ে গেলো তার বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজনের । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্ধস্ত যে সব মানুষ দেশাস্তরী হয়ে আমেরিকায় স্থায়ী- 
ভাবে বসবাস শুরু করেছিলেন তাদের চরিত্রে ও আচার-ব্যবহারে পূর্বদেশজ চিহ্ন 
ও সংস্কার একেবারে মুছে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি। ভিন্ন জাতি-সন্ভৃত বংশজদের. আজ 
যেমন পূর্বদেশদ সত্তার প্রায় সম্পূর্ণ অপনয়ন ঘটে সমভাব ও চরিত্রের প্রায় এক নব্য 


২ স্বাতিচিহ্নিত 


আমেরিকান জাতির উদ্ভব হয়েছে, চল্লিশ কি পঞ্চাশ বছর আগেও তার এত প্রকট 
আত্মপ্রকাশ ফুটে ওঠেনি -_-এ কথা বলা চলে । 

হাঙ্গেরী-সন্তৃত পিটার বোয়কি আট বছর বয়সে তিন ভাই ও মা'র সঙ্গে পূর্ব 
আগত পিতার সঙ্গে আমেরিকায় গ্থায়ী বাস শুরু করেন। হাঙ্গেরীয়ানদের মধ্যে 
একটি ধারণা! ব্যাপকভাবে প্রচলিত যে, তাদের পূর্বপুরুষেরা স্থদূর অতীতে এসেছিলেন 
ভারত থেকে । যে কারণেই হোক ইয়োরোপের অন্য দেশবাসীর চেয়ে হাঙ্গেরায়ান- 
দের ভারতগ্রীতিতে একটা শ্বাতন্ত্র দেখা যায়। যুবক বোয়কি ভ্যাভনপোর্টের 
( আইয়োয়! ) 7১817761 9০10০! 01 01)10180610০ থেকে সাক হয়ে সিনসিনাটি 
শহরে ক্লিনিক থুলে পেশা শুরু করেন। এখানে তাঁর আলাপ শ্তরু হয় রামরুফ্চ 
মিশনের স্বামী পরমানন্দের সঙ্গে এবং তীর অন্তরোধে পনেরে। মাসের জন্য ভারত 
ভ্রমণে আসেন এবং দেশে ফিরে কয়েক মাস পরেই যেন কোনো! এক দৈব আহ্বানে 
তাকে ফিরে আসতে হুলো ভারতে । কলকাতার ৪ নম্বর লী রোডে প্রতিষ্ঠিত 
হলে৷ তার 001711910750610 1175010809, 

পিটারের ভাবী পত্বী এযাডেলেড-এর লঙ্গে তার পরিচয় হয় ১৯২৩ সালে 
ভ্যাভনপোর্টে এবং বছর ছয়েক পরে তাঁরা পরিণয়বদ্ধ হন। ১৯৩৫ সালে আমার 
সঙ্গে ডাঃ. বোয়কির যখন আলাপ হয়েছে মিসেস বোয়কি শিশুপুত্র সহ তখন 
কলকাতায় এসে গেছেন। বোয়কির বাসগৃহের একটি বিশেষত্ব ছিল -_প্রত্যেকটি 
ঘর সাজানো! থাকত ফুলের সমারোহে এবং এর সবিশেষ সজ্জা! দেখা! যেত রোগীদের 
বনবার ও পরীক্ষা করবার ঘর ছুটিতে । তিনি বলতেন, জীবনে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় 
ও কাম্য হচ্ছে পবিভ্রতা এবং তার অনুভূতিকে পাওয়া যায় ফুলের সানিধ্যে । 
জীবনে যে সব মূহুর্তে মন পবিত্রতা ম্মরণ ও আকাঙ্ষা করে থাকে যেমন জন্ম, 
বিবাহ, মৃত্যু কিংবা দেবারাধনা, মানুষ আর্দিমকাল থেকে উপলন্ধি করেছে যে, 
তাকে পাওয়ার প্রয়োজনে চাই স্যত্িকত দত্ত প্ররূতির ফুল । 

তার রোগী পরীক্ষার ঘরটির সামনের দেওয়ালে টাঙানো থাকত একটি ধ্যানসরগ্ন 
ুদ্ধমৃতির বড় ফটোগ্রাফ ; ছবিটির পাদপীঠে একরাশ সগ্োফোটা পদ্ম। তার মতে 
ফুলের মতো নিষ্পাপ ও পবিত্র আত্মার দেবোপম খণইষ্ট ও বুদ্ধকে মানুষ এ জগতে 
পেয়েছে বু ভাগ্যফলে কিন্তু অজ্ঞতায় দৃষ্টিহীন মানুষ তাদের শাস্তিভরা প্রভায় 
নিজেদের সিঞ্চিত ও শুদ্ধ করে নিতে পারে না। মাঝে মাঝে ছু' একটি খাপছাড়া 
পরিস্থিতি এসে ছোটখাট ঝড় তুলত বোয়কি দম্পতির শান্তিভরা নীড়ে। 

একদিন দ্বেখি, এক মরণাপন্ন সিংহুলী বৌদ্ধ সাধুকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে 
বোয়কি তীর খাস কামরায় রেখে সেবা-শুশ্রাধায় রত। 'এ্যাভেলেড বললেন, “দেখ 
পাগলের কাও! যেখানে আমরা শিশুসস্তান নিয়ে বাস করি সেখানে এই মুমূ্ ও 
তীব্র ক্ষম্নকাশ রোগাক্রাস্তকে ঘরে না তুলে হাসপাতালে পাঠানো কি ঠিক হতে 
না?” শুনে. নিবিকার বোয়কি জবাব দিলেন, “গ্রতু বুদ্ধ আমার হাতে. তুলে 


শ্বতিচিহ্নিত ভও 


দিয়েছেন এই পীড়িত সাধুটিকে এবং এঁর প্রয়োজন হাসপাতালের হ্ৃদয়হীন পরিচর্যা 
নয়, গৃহীর গৃহে মমতায় দেওয়া সেবা। বুদ্ধের আশীর্বাদই রোগ-সংক্রমণ থেকে 
আমাদের রক্ষা করবে।” তারপর আমাকে উদ্দেস্ত করে বললেন, “সাধু রাস্তায় 
অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে ছিলেন এবং দেখলাম লোকের ভিড়ে কৌতুহলী দৃষ্টি অপেক্ষা 
করছে কখন এর প্রাণ নির্বাপিত হবে । আমাদের দেশে ভ্রাণকর্া হিসাবে একটি 
অবতারকে পাওয়াই যথেষ্ট কিন্তু তোমাদের দেশে গীড়িত ক্রিষ্টের ভ্রাণের জন্য 
দরকার একটা বুদ্ধ নয়, যুগে যুগে, পলে পলে বহু বুদ্ধের ও অবতারের কিন্তু তা 
সত্বেও ক্রিষ্টের ত্রাণকার্ধে এগিয়ে আসে মাত্র কয়েকটি হাত!” গ্যাডেলেডের 
দুশ্চিন্তা ও ভয়ের অবসান ঘটল এক সপ্তাহের মধ্যেই সাধুর পরিনির্বাণে। 

বোয়কি গৃহে সমাগম হতো বহু বিশিষ্ট নাগরিক ও মনীষী ব্যক্তিদের । এখানেই 
আমার পরিচয় হয় অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ও ডাঃ. রফিউদ্দীন আহমেদের 
সঙ্গে। গাদ্ধিজীর সঙ্গে ডাঃ. বোয়কির যে সাধারণ পরিচয়ের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা 
ছিল তা বোঝা! যেত গান্ধিজীর কলকাতা আগমনে কর্মন্থচীর একটি নির্দিষ্ট দফা 
ছিল বোয়কির ক্লিনিকে এসে তার হাতে অঙ্গ-সংবাহনে দেহকে সক্রিয় করে নেওয়া । 
গাদ্ধিজীর 'কায়রোপ্রাকৃটিক'-এ আসক্তি ও বিশ্বাস বেশ দৃঢ় ছিল। 

গান্ধিজীর সঙ্গে যোগাযোগের ফলে বোয়কি কলকাতা ত্যাগ করে গেলেন বন্বেতে 
এবং পরে তার আশ্রমে । এর ফলে বোয়কির ক্রমপরিবর্তন কেৰল খদ্দরের কাপড়ের 
বেশভূষা ও আশ্রমবাসীদ্দের পরিচর্যা করাতেই সীমাবদ্ধ হয়নি, নিরামিষ আহার পর্যস্ত 
অভ্যাসে তিনি একেবারে আশ্রমের অন্তেবাণীদের একজন হয়েছিলেন বিশ্ুদ্ধভাবে। 
চিঠি লেখায় নিয়মনিষ্ঠ বোয়কির তৎকালীন জীবনের 'দিনপঞ্জী ভালোভাবে জানা 
গিয়েছিল তার পত্রাবলী থেকে । তিনি লিখেছিলেন-__ 
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বোয়কি মনেপ্রাণে ভালোবাসতেন কবিতা ও ছবি। তার লঙ্গে এ প্রসঙ্গে 
আলোচনায় উদ্দীপন পেতাম যথেষ্ট। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললাম, “আমার 
একাস্ত ইচ্ছা যে একবার ইয়োরোপে গিয়ে চিত্র-ভাক্কর্ষের উপকরণ ও শৈলীর চর্চায় 
নিজের রচনাকে আরও উন্নততর করতে সক্ষম হই। কিন্তু আমার মতো বিস্তহীন 
স্কুলের শিক্ষকের এ বাসনা একেবারেই দিবান্বপ্নের মতো অপূর্ণ থেকে যাবে 4” 
শুনেই তিনি বলে উঠলেন, "দিবান্বপ্ন ! কে তোমাকে বলেছে ও কথা? তু 


৬৪ ্বতিচিহিত 


অনায়ামে যেতে পার যর্দি তোমার যাওয়ার ইচ্ছাটায় ভেজাল না থাকে ।” বললাম, 
*কিস্তু যেতে গেলে এবং ওখানে থাকতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন, আমার নে সঙ্গতি 
কোথায় 1” তার জবাব এল, “দেখ অর্থের প্রশ্ন পরে হবে। প্রথমে যাওয়ার জন্য 
অর্থ ছাড়া অন্য সব প্রয়োজনীয় কাজ, যাতে বেশী অর্থ লাগে না তার তালিকা 
প্রস্তুত হোক। প্রথমে একটি পাসপোর্ট করিয়ে ফেল।” 

এই প্রচেষ্টায় গ্রথম বাধা এল এই কারণেই যে, স্বদেশী-আন্দোলনে জড়িত থাকার 
অপরাধে পাসপোর্ট দিতে কর্তৃপক্ষ গররাজী ছিলেন। ভাগাক্রমে আমার এক 
ছাত্রের পিতা জেলাশানক হয়ে আপায় তার সাহায্যে অল্লায়াসেই পাসপোর্ট পেয়ে 
গেলাম। কত কম টাকায় জাহাজে যাওয়া সম্ভব সেই অন্বেষণে অর্ধেক মূল্যে 
মাল ও যাত্রীবাহী জাহাজে (বি. আই. এন. এন. ) কলকাতা থেকে ইংলগ্ডের 
টিল্বারি বন্দর যাওয়ার টিকিট পেলাম যা৷ ব্যয় করা আমার নঙ্গতির মধ্যেই ছিল। 
সঞ্চয়ের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে পোশাক ও পথের খরচটুকু মিটিয়ে তহবিল 
শূন্য হয়ে গেলো । তাই বোয়কিকে বললাম, “এ পর্যন্ত যা সংগৃহীত হয়েছে তাতে 
লগ্নে পৌঁছাব ঠিক কিন্তু তারপর অনাহারে মরতে হবে।” 

বোয়কি উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তুমি সেখানে গিয়ে কাজের যোগাড় করে 
জীবন চালাবে । কিন্তু যদ্দি এমনই ঘটে যে অর্থাভাবে তোমায় অনাহারে পীড়িত 
হতে হয় তা হলে তুমি নিশ্চিন্ত থাক যে, ও দেশের লোকেরা তোমাকে অনাহারে 
মরতে দেবার কলঙ্ক বরদাস্ত করবে না। তার আগেই চাদা তুলে তোমার 
জাহাজ ভাড়৷ দিয়ে তোমায় স্বদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেঁবে যাতে নিজের দেশে 
ফিরে তুমি বিনা দ্বিধায় অনাহারে মরতে পার ।” 

ষ্ঠ গ্ঃ চি) 

দেশ ছেড়ে চলে যাবার আগে ডাঃ. বোয়কিকে আমার দশটি মূল ছবি দিয়ে অনুরোধ 
করেছিলাম যে, তিনি শীপ্রই যখন শ্বদেশে যাচ্ছেন তখন ও দেশে আমার ছবিগুলি 
যে কোনে! উপযুক্ত দামে বিক্রি করে লগ্ুনের টমাস কুকের ঠিকানায় টাকা পাঠালে 
বিশেষভাবে উপকৃত হব। তিনি সে অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন যথাযথভাবে এবং 
অর্থ গৌছেছিল অতি সঙ্কটকালীন সময়ে। লগুন ছেড়ে পারী গৌঁছেছিলাম & 
অর্থের সম্থলে। ডাঃ. বোয়কির চিঠিতে লেখা ছিল, “] 1)009 18 900. ৮11] 
ঠি)0 1116 1)6%/ 1106 1) 22115 10750111116 2170 00116017620 5:0178115617- 
106 509 008 900 17829 19000) (০0 1/1011061 110019 2120. 1620 (16 
901000 11) 0106 81620 21810601016. 00 166 019 50111 00121 0179 
811810618 ০06 0011098৩ 810 919০1.” __019 14) 1938. ডাঃ. বোয়কির 
সঙ্গে যোগাযোগ না ঘটলে জানি না৷ কোন পথে আমার জীবন অভিগমন করত । 


গুনে কয়েক দিন 


প্রায় আটত্রিশ দিন কেবল জল ও আকাশ দেখার পর যে-দিন লগ্ুনের টিস্বারি 
বন্দরে পৌঁছালাম সে দিন যে কি অপূর্ব আনন্দ পেয়েছি তা ভাষায় ব্যক্ত করা 
শক্ত। আনন্দ সংশয়চিত্তে বার বার মনে হতে লাগল যেন কতর্দিনের কাঙ্ক্ষিত 
কল্পনাকে নিবিড়ভাবে বাস্তবে অনুভব করছি। 

কল্পরাজ্যের উল্লসিত মন কিন্তু অর্ধেক হয়ে গেলো বাস্তবতার বূঢ়তায় | ট্রেনের 
জানালা দিয়ে দেখলাম লাইনের ছৃ'ধারে আবর্জনাভরা কয়লার গুড়ো আর ধোঁয়ায় 
মলিন ছোট-বড় বাড়ির সাবিগুলি সৌভাগ্য ও সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে আরও এক 
রাজ্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

ভারতীয় ছাত্রসজ্ঘে রাতের খাওয়াটা সেরে নিলাম । বন ভারতীয় ছাঝ্রের 
ভিড়ে ডুবে গিয়ে অনুভব করলাম অন্য কিছু চালচলন যাই ব্দলাক খাওয়ার পর 
স্থখালন আদনে গল্প ও ধূমপানের অভ্যাস ভারতীয় ছাত্রদের স্ষুত্র স্থুত্র মগ্ডলীতে 
বেশ সজীব হয়ে আছে। এমনই একটি দলে একজন বিতাড়িত জার্মান ইহুদীর 
বলা একটি গল্প শুনলাম । ' “হিটলার একদিন এক জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কবে এবং কেমন দিনে তার ৬ঈশ্বর প্রাপ্তি ঘটবে? উত্তরে জ্যোতিষী 
বলল, “০৪ ৮11] 016 010 2 165/191) 1)091109.* হিটলার তো চটে লাল। 
বললেন, “তোমার স্পর্ধা তো৷ কম নয়! জানো ফুরুছেরুকে অসম্মানের সাজা! কি? 
সে বললে, “আজ্ঞে, সে তো জানি, কিন্ত আমি কি করব, সত্যিই ৬/1)01) 5০00. 
ড/11] ৫1০, 1955 ৬/111 112৬০ 2, 11011495.? 

আমাদের মেছুয়াবাজারের মেসকে হার মানায় এ রকম একটি হোটেলে, 
জাহাজের কেবিনের মতো! ছোট ঘরের জন্ত প্রাতরাশ বাদে সগ্তাহে এক গিনি দিতে 
আমার মনে বেশ কষ্ট হতো। কয়েক দিন লগ্নে ঘুরে মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারী 
দেখলাম, কিন্তু উদ্দেশ্ঠরসিদ্ধির বিশেষ সম্ভাবনা না দেখে ঠিক করলাম পারীতে চলে 
যাব। 

১৪৩৮-এর সেপ্টেম্বর মাস:। চেকোঙ্গোভাকিয়া নিয়ে ইয়োরোপে মহা গণ্ডগোল 
চলছে। যুদ্ধ আনক্প্রায়। ২৬শে সেপ্টেম্বর বেল! সাড়ে তিনটের ময় ট্রাফাল্গার 
স্কোয়ারে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ দেখি জনতার মধ্যে বেশ একটা চঞ্চল বিক্ষু্ষভাবের স্ি 
হলো । 

কানে এল ট্যামবুৰিনের কর্কশ শব্ধ, সেই সঙ্গে চোখে পড়ল একদল ইউনি- 
ফরম-পর1 কিশোর কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে আসছে। সামনের ছুটি ছেলে 
লাঠিতে বাধা একটি লাল কাপড় উঁচু করে ধরেছে, তাতে লেখা ছিল, 0010 
01 00108 9০০191191 7811. 
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ক্ষণপরেই জনতা ভেঙে যেতে লাগল । যে যে-দিকে পারছে ছুটে পালাচ্ছে। 
একদল অশ্বারোহী পুলিশ ঘোড়া ছুটিয়ে জনতাকে হটিয়ে নিয়ে যেতে লাগল | আমি 
রাস্তার একধারে ফুটপাথে দীড়িয়েছিলাম, দাত-মুখ খিচিয়ে একজন পুলিশ আমায় 
সে স্থান ত্যাগ করতে বললে । ভাবলাম এই পুলিশ হাঙ্গামার কারণ বুঝি এ কিশোর 
দলটির কোনো! রাষ্ট্রবিরোধী শোভাযাত্রা । আমি অপেক্ষারুত নির্জন রাস্তা দিয়ে চলে 
যাবার সময় দেখলাম সেই ছেলের দলটি সগর্বে পা ফেলে ঢাক বাজিয়ে চলে গেলো । 
তখন একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ পুলিশ সমারোহের কারণ কি?” সে 
বললে, “তুমি কি আকাশ থেকে পড়লে না-কি হে! যুদ্ধ যে লাগল তার খবর রাখ 
না?” --সত্যিই রাখিনি । কয়েক দিন ঘোরাঘুরির ফলে খবরের কাগজের সঙ্গে 
বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। সে বললে, “কোনো বিদেশী রাষ্ট্রদূত আসছেন জরুরী 
ব্যাপারে তার জন্তই এত পুলিশের ভিড় । ভাবলাম, আমাদের দেশে লাট সফরে 
বেরুনর অভিনয় এ দেশেও তা হলে হয়ে থাকে । 

২৮শে সেপ্টেম্বর ইয়োরোপের রাজনীতিজ্ঞর! যুদ্ধ নিশ্চিত বলে ঘোষণ! করলেন। 
আমি ঠিক করেছিলাম এঁ দিনই পারী যাব। বাড়িওয়ালী বললে, “কর, তুমি কি 
আজ পারী যাচ্ছ ?” হ্্যা, বলায় বললে, “তোমার এ রকম আসন্ন যুদ্ধের সময় পারী 
যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।” বললাম, “যুদ্ধ যদি বাধেই তা হলে পারী ৰা 
লগ্নে থাক একই কথা ।” কিন্তু সে ভীষণ আপত্তি জানিয়ে বলল, “আজ তোমার 
যাওয়৷ হতেই পারে না। তোমার নাম আমি পাড়ার থানাতে দিয়ে এসেছি। 
এখুনি সেখানে যাও একটা গ্যাস্‌ মাস্ক নিয়ে এস।” আমাকে থানায় যেতে সে বাধ্য 
করলে । আমার সঙ্গী হলো আরও তিন জন ভারতীয় ছাত্র । থানায় পৌঁছে দেখি 
লোকের লঙ্বা সারি দাড়িয়ে গেছে। রাত প্রায় আটট!। টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছিল । একখানি খবরের কাগজ দিয়ে মাথা রক্ষা করে দাড়িয়ে রইলাম। প্রায় 
এক ঘণ্টা পরে থানার ভেতরে প্রবেশের স্থযোগ পেলাম । ভেতরে একটি প্রশস্ত 
হলের মধ্যে কয়েকটি মেয়েপুরুষ স্পীরুত মুখোশের সামনে দাড়িয়ে ছিল। আমরা 
একদল ঢুকতেই এক একজন এসে আমাদের প্রত্যেককে একটি করে মুখোশ পরিয়ে 
দিলো। মুখোশটা পরে আমার দম আটকাবার মতে। অবস্থা । যে পরিয়েছিল, 
বললে, নিশ্বাস জোরে টানতে কিন্তু আমার অবস্থা তখন সঙ্গীন। দেখ! গেলো, 
বাতাস ঢোকার স্থানটিতে ক্যাপ দেওয়া! ছিল। সেখানকার কর্তৃপক্ষ থেকে গ্যাস 
মাস্কটি বিনা দক্ষিণায় দেওয়1 হলো । 

২৮ তারিখেই কতকগুলি টিউৰ স্টেশন বন্ধ হয়ে গেলে! । ছোট ছেলেমেয়েদের 
গ্রামে পাঠাবার ধুম পড়ে গেলো । কয়েক দিন আগে থেকেই লগুনের পার্কগুলিতে 
ট্রে খোঁড়া আরম্ভ হয়েছিল। দেখ! গেলে, সকলেই বাড়ির জানালায় কালো 
পর্দা, কিংবা রঙ লাগিয়ে আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় তৎপর হয়েছে । সবাই জানে যুদ্ধ 
হবেই। ২৯শে সকালে শোনা! গেলে! চেম্বারলেন মহাশয় শান্তি স্থাপন করে 
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ফেলেছেন । ১ল! অক্টোবর আর বিলম্ব না করেই আমি পারী রওন! হলাম । তখন 
আমার মনে দারুণ সংশয় পারী যদি লগ্ডনের মতো হয় । কেন জানি না, লগ্ডনের 
শিল্পসংগ্রহ মিউজিয়াম, বেশ উন্নত হলেও আমার মন তৃপ্ত হয়নি । চোখের সামনে 
যা পড়ত তাই যেন আমাকে শোনাত __তুমি পরাধীন তুমি বিদেশী । 


পারী 


ডিয়েপ থেকে পারী পর্যন্ত ট্রেনে যেতে ছৃ"ধারের দৃশ্য আমার খুব ভালে৷ লেগেছিল। 
ফ্রান্সের গ্রামের শোভা অতুলনীয় । কোনো কোনো স্থানের দৃশ্ঠ দেখে আমার 
মনে হচ্ছিল যেন ভারতের কোনো একটি স্থান দিয়ে ট্রেন চলেছে । ফ্রান্সের এক- 
খানি মানচিত্র কাছে ছিল । সেটিকে সামনে রেখে কল্পচোখে দেখতে লাগলাম দক্ষিণ 
পূর্বে খাল্পস্‌ পর্বতমালা জেনোয়া উপপাগরের তীর থেকে ফরামী ইতালী সীমান্ত 
হয়ে উত্তরকে আলিঙ্গন করতে হাত বাড়িয়েছে । স্ুইটজারল্যাণ্, জার্মানী ও 
বেলজিয়াম ; ফ্রান্সের পৃব থেকে উত্তর পশ্চিম সীমানা বেষ্টন করে আছে। অস্থির 
ইংলিশ চ্যাপেল ও ছুরস্ত বিষ্কে উপসাগর ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিমের ভূমি বিধৌত 
করছে । স্পেনের উত্তুর দরজায় পিরিনিজ পর্বতমালা মাথা উচু করে ফ্রান্সের দক্ষিণে 
পাহারা দিচ্ছে। ভূমধ্যসাগর দক্ষিণ ফ্রান্সের রিভিয়েরার অঞ্চলে আছুরে ল্যাপ-কুকুরের 
মতো লুটোপুটি খাচ্ছে । 'আাল্পস্‌ পাহাড়ের মাঝে মাঝে সমান উচু স্থান দিয়ে নদী চলে 
গেছে। কোথাও নদীর ছু"ধারে খাড়া পাহাড় দৈতোর মতো দাড়িয়ে আছে। 
কিন্ত তার ওপরেই হয়ত সবুজ সমতল ক্ষেত্র, গোমেষাদির চারণভূমি ৷ নীচের সম- 
তল ক্ষেত্রে ভুট্ট। চাষের জমি, তারই নীচে আঙ্গুরের ক্ষেত। ঝল্মলে সোনালী রোদ 
রপভারাবনত ফলের গুচ্ছের ওপর পড়ে যেন জমাট বেঁধে গেছে । পাহাড়ের গায়ে 
পাইন, ফার প্রভৃতি গাছের ঘন সন্নিবেশ গভীর জঙ্গলে পরিণত হয়েছে। তার 
মধো মাঝে মাঝে রক্তলোলুপ নেকড়ের দল ব! বুনো শুয়োরের দর্শনও মেলে । 
আল্লসের একটু উঁচুতে কেবল তুষারের ত্রঙ্ায়িত শুভ্রতা। ফ্রান্সের চারটি বড় 
নদী, স্তন, লোয়ার, গারোন্‌ ও রোনের ধারে ইতিহাসে দাগ রেখে অনেক শহর 
গড়ে উঠেছে। শ্টেন নদী এঁকেবেঁকে মন্থর গতিতে চলতে চলতে হঠাৎ ছুমড়িয়ে 
একটি গোল পাক খেয়ে ফ্রান্সের রাজধানী পারীকে সেই পাকের মধ্যে আলিঙ্গনাবদ্ধ 
রেখে উত্তর পশ্চিমে প্রবাহিত । 

কল্পরাজ্য ছেড়ে বাস্তবে ঘখন পারীর গার্‌ সালাজার স্টেশনে পৌছালাম, তখন 
ফরামী ভাষার সম্বল আমার কিছুই ছিল না। পূর্বপঠিত, প্রবন্ধাদির ধারণায় 
বন্ধমূল থাকায় আমি মনে করলাম, এক চোরের রাজ্যে প্রাণটা মাঠে মার! যাবে। 
সঙ্গে লগ্ডন থেকে ইংরাজী-বল! একটি হোটেল এবং ভক্টয় 'ন-এর ঠিকানা 
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এনেছিলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে হোটেলের ঠিকান! দেখিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। 
কুলির কয়েকটা জিনিস বয়ে ছিল, তার জন্য সেঁশনে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিহিত 
ছাপানে৷ বিল দিয়ে পয়স৷ চেয়ে নিল । 

হোটেলে পৌছে হোটেলওয়ালার নির্দেশমতো ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে 'ন 
মশায়ের সন্ধানে বেরলাম -_-তখন ছণ্টা হবে, রাস্তা চিনি না, যাকে জিজ্ঞাসা করি 
মাথ! নেড়ে হস্তভঙ্গি এবং ঘন ঘন ক্বদ্ধ স্পন্দনে জানিয়ে দেয় যে ইংরাজী জানে না। 
ছু'একজন আমাকে বোঝাঁবার চেষ্টা করে শেষে অপারগ হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। 
অনেক পরে একটি ছাত্রকে পেলাম, সে ইংরাজী বোঝে কিন্তু বলতে পারে না। 
মে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বহুক্ষণ ঘুরে বাড়িটা বের করে দিলে, কিন্তু 'ন'কে বাড়িতে 
পাওয়া গেলো না। 

এ রকম ভদ্রলোক ও দেশে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় । আমার মনে পড়ে, 
লগ্ন যাওয়ার পথে মার্মাইতে নেমে ছুটি চিঠি পোষ্ট করতে বেরিয়েছিলাম। রাস্তায় 
এক ভদ্রলোককে চিঠি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, £পোরষ্টঅফিস” ? ভদ্রলোক 
ইঙ্গিতে আমাকে অনুসরণ করতে বললেন । প্রায় পনেরে৷ মিনিট ঠাটবার পর পোষ্ট 
অফিস পাওয়া! গেলো । ভদ্রলোকটি আমার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে টিকিট কিনে 
লাগিয়ে চিঠি পোষ্ট-বাক্সে ফেলে কাফেতে তার সঙ্কে কিছু পানের জন্ত নিমন্ত্র 
করলেন । আমার মনে হলো, লোকটা নিশ্চয় বদ, না হলে এত হৃন্তা দেখাচ্ছে 
কেন? নিশ্চয় কোনে! খারাপ জায়গায় নিয়ে গিয়ে পয়সা মেরে দেবার মতলব, 
এই মনে করে অত্যন্ত অভদ্রের মতো! ঠার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলাম এবং পরে 
নিজের ভূল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত হয়েছিলাম । পরদিন “ন*কে আবিষ্কার করে 
অতি প্রয়োজনীয় কয়েকটি ফরাসী শব্দ গলাধঃকরণ করে শহরটার কয়েকটি স্থান 
মোটামুটি দেখা গেলে! । 

ফ্রান্সের ছোট গ্রাম থেকে আরম্ভ করে বড় শহর পর্যন্ত গড়ে উঠেছে ঠিক 
শাবক-পরিবেষ্টিত মুরগীর মতো। ফ্রান্সের খুব ছোট গ্রাম থেকে আরম্ভ করে বড় 
গ্রাম পর্বস্ত দেখা যাবে, সবচেয়ে উচু জায়গায় একটি গীর্জা আর তার চারপাশ ঘিরে 
ছোট বড় বাড়ি। শহরগুলি এই রকম কয়েকটা গীর্জার সমষ্টি নিয়ে গড়ে উঠেছে। 
পারী শহরেও যে এর ব্যতিক্রম ঘটেনি তা৷ বেশ বোঝা যায় __বিখ্যাত নোতর্দাম, 
সী স্থুল্পিস্‌, স্্যাজেয়ারম? প্রভৃতি গীর্জাগুলির অবস্থান থেকে । সাধারণ শহুরে 
বাড়িগুলি বেশ শক্ত, বেশ পুরাতন আভিজাত্যের ছাপ আছে। বাড়িগুলির এক 
বাড়ির সঙ্গে আর এক বাড়ি লাগিয়ে শেষ পর্যন্ত একটানা । “আমার দেওয়ালে ঘর 
তুলে! না” __এই ব্যাপার নিয়ে মামলা-মোকর্দমা হয় না। প্রায় প্রত্যেক বাড়ির নীচে 
মাটির তলায় শক্ত পাথরে গাথা ঘর আছে তাকে বলে “কাত” । এগুলি মদ রাখার 
অন্ত সাধারণত ব্যবহার করে, কিন্তু বওমান যুদ্ধের পূর্বে বিমান আক্রমণ থেকে বক্ষা 
পাবার আশ্রয় হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছিল । পুলিশ থেকে প্রত্যেক বাড়ির দরজায় 
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লেখা আছে, ক'জন লোক “কাভ,-এ আশ্রয় নিতে পারবে এবং আক্রমণ-সক্ষেতের 
সো বাজলেই লোক মুখোশ পরে এর তলায় ঢোকে। 

পারীর মধ্যে চলে গেছে অসংখ্য বুলভার বা প্রশস্ত রাজপথ । এগুলি কলকাতার 
চৌবঙ্গীর ছৃ*গুণ তিনগুণ চওড়া । বিখ্যাত বুলভার সাজেলিজে পৃথিবীর একটি 
প্রশস্ততম রাজপথ । প্রায় প্রত্যেক বুলভারের দু'পাশে সৃন্দর গাছের সারি। 
কোনে! কোনো বুলভারের ছু'পাশে 'প্লেন” গাছের সারি, এগুলি শরৎকালে নতুন 
পাতার আর পুরাতন বন্ধলমুক্ত মোনালী রডের কাণ্ডে অপূর্ব দেখায় । রাতে গাছের 
সারির পাশে আলোর সারি, গাছের ডালপাল৷ পাতার ফাক দিয়ে রাস্তায় আলোর 
বন্য] বইয়ে দেয়। যুদ্ধ নিবন্ধনে যে-দিন থেকে পারীকে ওপরে ঢাক্‌নী দেওয়া 
মিটমিটে আলোর সাজ দেওয়া হলো রাস্তায় বেরুলে মনে হতো আলোকময়ী পারীর 
শরীর বিষিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে । রাস্তায় আলোর হাসির সঙ্গে মিলিয়ে পথচারীর 
প্রাণখোলা হাসি যেন এক যাদুকরের সশ্মোহনে স্তব্ধ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
দেখা যায়, আবছায়া আলোয় বিষ-বিরস মুখের ভয়াতুর দৃষ্টি । যাক, অবান্তর কথায় 
এসে পড়লাম । পারীর বুলভার ছাড়া ছোট ছোট রান্তাগুলির সৌন্দর্যও কম নয়। 
দু'পাশের দোকানের স্থসজ্জিত পণা-সঙ্জাকক্ষ থেকে বিভিন্ন ভ্রব্য পথচারীকে প্রলুধ 
করার জন্ঠ যেন কাচের আবরণ ভেদ করে রূপের ছটায় চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে। 
স্রান্সের সর্বত্রই গ্রীষ্মের মাঝামাঝি থেকে শীতের আবস্ত অর্থাৎ আগস্ট থেকে প্রায় 
অক্টোবরের প্রথম পর্যন্ত স্কুল, কলেজ, দোকান বন্ধ থাকে । ১৯৩৯-এর বদ্ধের পর 
সেগুলি আর খোল! হয়নি। দোকানের মালিকরা এসে বিমান আক্রমণ থেকে 
রক্ষার জন্য দৌকানের গায়ে কতকগুলি কাঠের তন্তা লাগিয়ে শহরকে যেন কুষ্ঠ- 
রোগগ্রন্ত করে তুলেছিল। 

সমস্ত পারী শহরটি কুড়িটি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত, তার এক একটিকে বলে 
আরান্দিস্ম। এ ছাড়া কলকাতাতে যেমন ভবানীপুর, শা*নগর, সিমলা, গড়পার 
প্রভৃতি পাড়! আছে, পারীতেও মোপার্নাস, কাণেলাত্যা, মোমাত্, অপেরা প্রভৃতি 
বিভিন্ন পাড়া আছে। কাঠেনাত্যাটি ছাত্রদের পাড়া। এখানে রাস্তায় কাফে, 
রেস্তর , সর্বস্থানেই বিশ্বের লোককে খুঁজে পাওয়া! যায়। 

পৃথিবীতে যদি সত্যিকার আন্তর্জাতিক ও বিশ্বজনীন শহর থাকে তো সে 
পারী। ইংলগ্ বাদ দিলে ইয়োরোপের আর কোথাও বর্ণ-বিদ্বেষ বা জাতিবিদ্বেষ 
খুঁজে পাওয়। যাবে না। অবশ্ঠ ছিটলারীয় শাসনের পর থেকে জার্মানীতে বর্ণ ও 
জাতি-বিদ্বেষ বিশেষ প্রবল হয়েছিল তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ব্যতিক্রম ঘটেছে । 
মোয়ার্ত এবং মৌপারনাস ছুটিই শিল্পীদের পাড়া । এই ছুই পাড়ার শিল্পীরা শিল্পে 
স্বশ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে সর্বদাই ঝগড়া! করে থাকে কিন্তু প্রতিভাবান উৎকৃষ্ট শিল্পীকে 
ছু'পাড়াতেই নিজেদের বিতেদ ভূলে প্রশংসা! করে থাকে । 

শহরের মাঝে সুন্দর পার্ক আছে। ফরাসী উদ্ভানের বিশিষ্টতা লর্বজনবিদিত | 
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জাদ]া ছ/ঃ লুঝেম্বুর্গ ও জা ছ্য তুইলারি মনোহর প্রস্তরমুতি এবং কেয়ারী-কর! 
ফুলের গাছে লাবণ্যময়। এর মাঝে মাঝে মৃতি-অলঙ্কৃত ফোয়ার! বাগানের সৌষ্ঠৰ 
আরও বাড়িয়ে দেয়। এ ছাড়া আরও বোয় গ্য বুলোন, বোয়া গ্য ভ্যাসেন প্রভৃতির 
প্রাকৃতিক শোভা অতুলনীয় । 

পারী শহরের মধ্যে এত গাছপালা থাকার জন্য এবং শহরটির চারপাশে বন 
থাকায় বিমান আক্রমণকারীদের দ্প্টিবিভ্রম জন্মিয়ে দেয়। কালো বনের ফাকে 
কোথায় যে শহরটি আত্মগোপন করে আছে অনেক সময় ওপর থেকে রাতে তার 
তা বুঝতে পারে না। তবুও অমূল্য সংস্কৃতি ও সভ্যতা-সম্পদের শিদর্শনে পূর্ণ 
পারীকে অসভ্য নিপীড়কদের থেকে রক্ষা করার জন্যে রাষ্ট্রের কর্তুপক্ষ যথেষ্ট 
সাবধানত৷ অবলম্বন করেছিলেন। পার্কগুলির মাঝে ট্রেঞ্চ কেটে ঝড় ঝড় বিখান- 
ধ্বংসী কামান বসানো হয়েছিল । সন্ধ্যা হলে দেখা যেত অসংখ্য রবারের ফাস্সে 
আকাশ ছেয়ে গিয়েছে । বৈদ্যাতিক তারের সঙ্গে এগুলি বাধা, এয়ারো-প্লেন এর 
গায়ে ঠেকলেই তার জড়িয়ে মাটিতে পড়ে যাবে। প্রসিদ্ধ স্মৃতিসৌধ, মূল্যবান 
ংগ্রহশাল! ও মর্মর-মুতিগুলির চারপাশে বালির বস্তা দিয়ে ঢেকে দ্েওয়৷ হয়েছিল । 

মোমার্ত পারীর অত্যন্ত পুরনো পাড়া, এখানে সাক্রেকর বলে অতি আধুনিক 
ধরনের একটি গীর্জা আছে। এর চেহারায় প্রাচ্য স্থাপত্যের সঙ্গে অনেকটা সাদৃশ্য 
আছে। পুরাতন মোমার্তের পাড়ায় ঘুরলে মনে হয়, যেন বিখ্যাত ফরাসী 
ওপন্যাসিক ছামা অথবা যূগোর বর্ণনাগুপি চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে। এখানে 
অষ্টাদশ শতাব্ধী এবং তার আগের কালে্রে রাস্তা, বাড়ি, একই অবস্থায় এখনো 
বর্তমান রয়েছে! মোপারুনাপ বোহেমিয়ান পাড়া, বেশীরভাগ আমেরিকানদের 
ভিড় এখানে । এখানকার কয়েকটি কাফে বিশেষ প্রসিদ্ধ । 

ফ্রাচ্মের প্রত্যেক বড় শহরে, এমন কি ছোট গ্রামে পর্যন্ত রান্তার ধারে ধারে 
কাফে দেখতে পাওয়। যায় । ফ্রাম্জের জাতীয় জীবন, সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে 
এই কাফের মধ্যে। পারীতে বড় বুলভারের ধারে বহুসংখ্যক বড় কাফে দেখতে 
পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি কাফেই আলোকমালা এবং চেয়ার ও ছোট টেবিলে 
সাজানো । কাফের দেওয়ালগুলি নানা রূপ অলঙ্করণ-চিত্রে সজ্জিত । সর্বদাই 
এখানে গান-বাজনা হচ্ছে। এক কাপ চা অথব৷ কফি নিয়ে বসে যান -_-থাকতে 
দেবে আপনার যতক্ষণ খুশী, এর জন্য আলাদা কিছু লাগে না। পানীয়টির দাম 
দ্বিলেই চলে। এই কাফের মধ্যে বসে ঝড় বড় ফরাসী লেখক তাদের অমূল্য গ্রন্থাদি 
রচনা করেছেন। কত বিখ্যাত দার্শনিক তত্বচিস্তায় এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়েছেন, কত বৈজ্ঞানিক নতুন আবিষ্কার-ম্বপ্নে বিভোর হয়েছেন, কত রাজ- 
নীতিকের চিন্তাধারা! এখানে গড়ে উঠে দেশের অবস্থাকে কতবার অদল-বদল করে 
দিয়েছে। ছাত্রদের মধ্যে অনেকে এখানে এক কাপ কফি ও কয়েক ভ্যলুষ বই 
নিয়ে বসে যান গবেষণায় ব1 পরীক্ষার পড়াশুনায় । এখানে বদলে দেখতে এবং 
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স্তনতে পাওয়া যাবে, প্রত্যেকটি টেবিল ঘিরে ছোট ছোট আস্তর্জাতিক সন্দিলনী ও 
তাদের নান! ধরনের আলোচনা । এই কাফে থেকে নানা দেঁশের মনীষীদের সঙ্গে 
আলাপ করা যায়, ত৷ ছাড়া জনসাধারণ তাদের সঙ্গে আলাপ করে, তর্ক করে তাদের 
চিন্তাধারায় উদ্ব,দ্ধ হয়। সীজেলিজের কাফে উক্গাবিয়া, কাফে তিরোল প্রসৃতিতে 
রাতে সুন্দর অকে্টা ও জিপি, রাশিয়ান ও সুইস নর্তক-নতকীদের নৃত্যের 
বন্দোবস্ত আছে । এখানে নয়ন ও শ্রুতি উভয়েরই রঞ্জন হয়ে থাকে। 

মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যায় কােলাত্যার একটি কাফেতে বসে আমার জনৈক 
পোলিশ বন্ধুর সঙ্ষে গল্প করছিলাম। আমাদের পাশের টেবিলে একটি মহিল। 
আমাদের কথার ফাকে বুঝেছিলেন যে, আমি ভারতীয় । হঠাৎ উঠে এসে, “বসতে 
পারি” বলে গারক্সোকে ( পরিবেষণকারাঁকে ) কফির হুকুম করে বললেন, “আপনি 
ভারতীয় ?” দ্যা” বলাতে তিনি বললেন, “ভারত হচ্ছে তার ধ্যান, চিন্তা এবং 
জীবন ।” বললেন, “পূর্ব জন্মে বোধহয় তিনি ভারতীয় ছিলেন ।” এই রকম জন্মাভ্তর- 
বাদী বহু ও দেশী লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । মহিলাটি জিজ্ঞাস করলেন, 
আমি 'ইয়োগী” কি-না? না বলাতে তিনি প্রথমে অবাক হলেন এবং পরে মাথ৷ 
নেড়ে বললেন, “আমাকে ফাকি দিতে পারবেন না । আমি জানি ভারতীয়র! তাদের 
আধ্যাত্মিক জিনিস বিদেশীদের দিতে বা বলতে চায় না। কিন্তু আমি নিরামিষ খাই 
এবং প্রাণায়াম করি” -_বলেই নাক টিপে আমাকে দেখাতে লাগলেন ও বললেন, 
“কোনো ভারতীয়কে অতি কষ্টে ভুলিয়ে তিনি এই অমূল্য রত্বুটি আদায় করেছেন ।” 
আমি ইয়োগী নই বারম্বার বলেও তাকে বিশ্বা করানো গেলো না। ভারত সম্বন্ধে 
অসংখা প্রশ্নের পর যখন আমরা ওঠার জন্যে প্রপ্তুত হচ্ছি, তখন তিনি আমার 
ঠিকানাটি আদায় করে বললেন, “আজ না বললেও আর একদিন পরের প্রণালীটি 
তাঁকে দেখিয়ে দিতে হবেই হবে, না হুলে তিনি ছাড়বেন না।” অগত্যা তাকে 
বললাম, “এর পরের প্রণাপী হচ্ছে নাকের কাছে হাতের ওপর এক মুঠো পাউডার 
রেখে ধীরে ধীরে নিশ্বাস নেওয়া ও ফেলা । লক্ষ্য রাখবেন, পাউডার যেন না 
ওড়ে ।” তিনি খুব খুশী হয়ে ঘন ঘন করমর্দন করে অসংখ্য ধন্যবাদ জানালেন। 
এরপর কি করবেন জিজানা করায় বললাম, “কয়েক বার এটি অভ্যাস করবার পর 
অন্য ভারতীয়ের সঙ্গে দেখ! হলে জিজ্ঞাসা করবেন” 

অনেকেই হয়ত আমার এই কাজটিকে স্ব-চোখে দেখবেন না। কিন্তু এই পব 
ভারতের অন্ধ ভক্তদের কিছু ন৷ বলে পালিয়ে যাওয়া! অসম্ভব । যদি মিথ্যাও বণ! 
যায়, এ'ব। খুশী হয়ে যাবেন; না হলে অত্যন্ত ক্ষু্ধ হবেন এবং মনে করবেন তীর! 
বিদেশী শ্নেচ্ছ বলে আপনার ধর্মের পবিত্রতা রক্ষার্থে এর! কিছু বলতে চায় না। 
এদের শুধু সত্য অক্ষমতা! জানিয়ে ফেরানো বড় মুদ্ধিল। ফ্রান্সে আমি দু'শ্রেপীর 
ভারততক্ত দেখেছি । এক দল মনে করে, ভারতে এখনও বেদ-উপনিষদের যুগ 
চলছে এবং গ্রতোক ভারতীয়.হুচ্ছে এক একজন যোগী বা বুদ্ধ, তারা মিথ্যা কি ত 
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জানে না, হিংসা কখনে। তাদের মনে স্থান পায় না, সকলেই সচ্টরিত্র, পজ্জন-_ 
একেবারে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির | এরা অনেক সময়ে ইচ্ছা করে জানতে চায় না আমাদের 
দেশের বর্তমান আসল রূপ কি। 

ইয়োরোপের সংস্কৃতি ও সভ্যতা ত্রতগতিতে এগিয়ে চললেও রাজনৈতিক 
বর্বরতা এদের মনে এই ধারণ! জন্মিয়ে দেয় যে, এই লভ্যতার অগ্রগতি, 
বর্বরতা ও ধ্বংসকে আরও কাছে এনে দেবে । এর! সাধারণত অত্যন্ত রক্ষণশীল। 
অনেক সময় আমাদের দেশের অন্ধ রক্ষণশীলদের এর হার মানিয়ে দেয় । এখনও 
পৃথিবীতে এমন একটি দেশ আছে যেখানে সব কিছুই মহান্‌, নৈতিক ও মানবতায় 
পূর্ণ __এই ধারণাকে মনে আটকে রেখে নিজের মনকে এরা প্রবোধ দিতে চায় । 
এদের দেখলে অনেকে ভাববে এরা পাগল, কিন্তু নিজেদের মতবাদে এদের দৃঢ় 
বিশ্বান অটল। 

ইয়োরোপে যাবার সময় জাহাজে এক থিওজফিষ্ট জামান মহিলার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে তীর সম্বন্ধে হু'এক কথা বলা আশ! করি অবাস্তর হবে না। 
রোজই সকালে তাকে ডেকের ওপর হুলুদ্ধ রঙের অদ্ভুত জামা, গাঢ় নীল রঙের 
অধোবাম, মাথায় একটি পাতলা হাল্ক' রঙের ওড়ন করে বাধা একটি বড় রেশমী 
রুমাল এবং কান ছুটিতে তিব্বতীয় কর্ণাভরণ পরে থাকতে দেখতাম । ইংরেজ যে নয়, 
ত প্রথম দৃষ্টিতেই যে-কেউ বুঝতে পারত। বড় কৌতুহল হলো । একদিন সাহস 
করে জিজ্ঞাসা করলাম, “মাপ করবেন, আপনার স্বদেশ জানতে পারি কি?” উত্তর 
এল, “আমি জার্মান, বর্তমানে আমেরিকার নাগরিক, কিন্তু আসলে মনে আমি 
তিব্বতীয় __-আমি থিওজফিষ্ট।” আমি জাহাজে ফরাসী জানা লোকের সন্ধানে 
ফিরতাম ; জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি ফরাসী জানেন ?” বললেন, “জানি, কিন্ত 
অনেক দিন চর্চার অভাবে প্রায় ভূলে গেছি।” কাছে একখানি ফরাসী ব্যাকরণ 
ছিল, সেটি নিয়ে গিয়ে অন্থুরোধ করলাম, একটি উচ্চারণ দেখিয়ে দিতে । কিন্তু নান! 
গল্পের ফাকে আমার নিজের উদ্গেশ্ট চাপা পড়ে গেলো! । বেশীরভাগ কথা হতে লাগল, 
ভারতীয় ধর্ম, পুরাণ ও রূপক সম্বন্ধে। প্রাচীন ভারতীয় ইতিবৃত্ত ও ধর্ম সম্বন্ধে তার 
অগাধ জান দেখে মনে মনে প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না। লব চেয়ে 
অবাক হলাম তার ভারত আগমনের ' কাহিনী শুনে। ইনি বলতে লাগলেন, 
“জানেন, আমি পূর্বের এক জন্মে কি ছিলাম ?” “না” বলাতে তিনি বললেন-_ 

“আমি ছিলাম প্রাচীন মিশরের এক ফ্যারাওয়ের রাণী । তখন আমার পাখি 
ভোগ-জীবনের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও মনটা বেশ একটা আধ্যাত্মিক উচ্চন্তরে বাধ! 
ছিল। তার ফলে পরবর্তী এক জগ্মে তিব্বতীয় এক লামার ঘরে জন্মাই। কিন্ত 
সেই জঙ্কমে পুনরায় বিষয়াসক্ত হওয়ায় আমার এই জন্মের পরিণতি । আমি একজন 
যুবকের খুব উজ্জল বড় চোখ এবং দীতিযুক্ত দুটি দেখে মনে করেছিলাম আধ্যাত্মিক 
ক্ষেতে মে বেশ অগ্রবর্তা, ফলে তার প্রেমে পড়ে বিয়ে করি । . কিন্তু কয়েক বছর 
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পরে আমার ভূল ভাঙল, সে অত্যন্ত তামপিক, আমার যোগ-ধ্যানকে সে স্-চোখে 
দেখত ন!, তাই তাকে ছেড়ে বেরিয়েছি আমার গুরুর কাছে। তিনি তিব্বতীয়, 
তার নাম ..তীকে কোনো দিন আমি দেখিনি বা তার ঠিকানা জানি না। কেবল 
আমার ধ্যানের মধ্যে তাকে একবার দেখেছি । তারই সন্ধানে তিব্বত গিয়েছিলাম, 
কিন্ত তিনি দেখ! দিলেন না। ধ্যানে জানালেন, এখনো সময় হয়নি তার, তাই 
ফিরে যাচ্ছি জার্মানীতে বাপ-মায়ের কাছে।” 

আশ্চর্য হলাম, তার ভারতীয় অধ্যাত্মববাদের আবেগ এবং অন্ধ ভাবগ্রবণতা 
দেখে । সুদুর আমেরিকা থেকে একটা অজানা, অচেনা, গুরুর সন্ধানে তিব্বতের 
মতো! দেশে -_যার সঙ্গে পৃথিবীর সম্বন্ধ নেই বললেই চলে -- আমার ইচ্ছার পিছনে 
কত বড় প্রেরণ থাকলে এ সম্ভব তা আমর] কল্পনা করতে পারি না। কিন্তু ও দেশে 
যারা ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে শ্রদ্ধা করে, জানতে চায়, তারা এই রকমই ভারতীয় 
ভাবে আত্মহারা । 

ফান্ে আর একদল ভারতভক্ত দেখেছি, এরা প্রাচীন ভারতকে যথেষ্ট জানলেও 
বর্তমানকে মন থেকে তাড়িয়ে দেননি । বঙমান ভারতীয় জীবন এবং প্রত্যেকটি 
আন্দোলন ন্বন্ধে এর! রীতিমতো সচেতন । এরা ভাবপ্রবণতায় বাস্তবকে, যুক্তিকে 
ভূলে যাননি । ভারতের মুক্তিসংগ্রামকে এরা শ্রদ্ধা করেন এবং নিজেদের এতে যোগ 
দেওয়াটা বড় কাজ বলে মনে করেন। তর্ক করে, সাধারণ সভায় বক্তৃতা করে 
ও দ্বেশের জনসাধারণকে জানাতে চেষ্টা করেন আমাদের দাবীর যোগ্যতাকে। 
এ'দের অনেককে ফ্রান্স-প্রবাসী ভারতীয়দের চেয়ে ভারত সম্বন্ধে বেশী খবর রাখতে 
দেখেছি । আমরা এক ভারতবন্ধু ফরাসী মহিলার কাছে প্রায়ই যেতাম, হভাসচন্দ্র, 
নেহেরু, রায় এ'রা বর্তমানে কি করছেন, কংগ্রেসের খবর কি প্রভৃতি জানতে। 
কারণ তিনি কেমন করে জানি না, আমাদের সকলের চেয়ে আগে লব খবর 
পেতেন। ফ্রান্সে, বিশেষ করে পারী শহরে এদের সংখ্যা বিরল নয়। জানি 
না, ধারা ওখানে বেড়িয়ে ফিরেছেন, তাদের লঙ্গে এই শ্রেণীর লোকের আলাপ 
হয়েছে কি-না, কিন্তু তাদের লিখিত বিবরণাতে কদাচিৎ এ বিষয়ে লেখা দেখেছি । 
সম্ভবত, তারা স্থৃতিসৌধ, রঙ্গালয়, পানাগারের ব্রনার মধ্যে এ সব লেখা যুক্তিযুক্ত 
মনে করেননি। 


ফরাসী শিল্প-শিক্ষায়তন, মডেল ও শিল্পীসমাজ 
পারীতে আসার চার দিন পরে ডক্টর 'ন বললেন, “চলুন আপনাকে একটি 


আতলিয়েতে (শিল্পীদের কর্মশালা ) নিয়ে যাই, দেখুন, আপনার যদি সৈখানে 
তাস্কর্ধ শেখার সুবিধে হয়” তার সঙ্গে 'আকাঘেমী ভ লা গ্রাদ পমিয়ের' শিল্প 
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শিক্ষায়তনে গেলাম | যে রাস্তার ওপর এটির অবস্থান তারই নামান্ছরণে এর 
নাম। এই রাস্তাটির ছু'ধারে আরও অনেকগুলি 'আকাদেমী”র মাইন বোর্ড চোখে 
পড়ল। পারীর সব আরান্‌ দিস্মতে দেখা যাবে, শিল্পীর! দলবেঁধে নিজেদের স্বতন্ত্র 
পাড়ার গুষ্টি করেছে। এক একটি রাস্তার ছু'ধারের সব বাড়িগুলিই স্টুডিয়ো । 
এই স্টডিয়োগুলিতে এক একজন পারদর্শী শিল্পীর তত্বাবধানে এক একটি শিল্প 
বিছ্ঠালয় গভে উঠেছে। আধুনিক শিল্পান্দোলন ও তার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এর 
ংখা। বৃদ্ধি পেয়েছে । 

উনবিংশ শতাব্ধীর মাঝামাঝি পর্যন্ত, সরকারীভাবে সমথিত শিল্পীরা যেমন 
প্রতিষ্ট। পেয়েছিলেন সেই সঙ্গে অর্থোপার্জনও করেছিলেন প্রচুর । বলা বাহুল্য 
সরকারী প্রতিষ্ঠানের শিল্পীরাই এই স্থযোগ সর্বাগ্রে লাভ করতেন। আধুনিক 
শিক্পান্দোলনের অর্টা শিক্পীশ্রে্ঠ সেজান-এর ভাগো জীবদ্দশায় প্রতিষ্ঠা না জোটার 
কারণ, তিনি স্বাধীনভাবে শিল্পলাধনা করেছিলেন এবং হার অঙ্কনপদ্ধতি ও চিন্তা- 
ধার] সরকারী বিদ্ারতনের শিল্পীগোরষ্ঠীদের দ্বারা সমধিত হয়নি । উনবিংশ শতাব্দী 
এবং তার পূর্বে শুধু ফ্রা্মে কেন, ইয়োরোপের সব দেশেই শিল্পীরা ধশাদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় চলতেন। কাজেই তাদের পছন্দসই ভাববিলামী চিত্রণ ও ভাক্কর্ষের 
অবতারণা করেই শিল্পীদের জীবন কাটত । অবশ্য ধনীদের রুচি অনুসারে কাজ 
করলেও তাদের শিল্পনৈপুণ্যে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রা যথেষ্ট ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু 
ইম্প্রেশনিজম শিল্পধারার রচয়িতা “ম্যানে? মানে এবং তাদের পক্ষীয় শিল্পী মণ্ডলী, 
ধনী সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ সরে এলেন এবং সেজানের মতবাদ প্রতিষ্ঠা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বন্ধনের ক্ষীণ প্রভাবটুকুও সম্পূর্ণ রূপে নিঃশেষ হয়ে গেলে! । 
অবশ্য এই আন্দোলন চালাতে এদের সকলকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল এবং 
জনসাধারণের আপত্তির চেয়ে সরকারী আপত্তি তাদের অধিকতর পীড়ন করে- 
ছিল। ধনী ও সরকার সমধিত শিল্পী ও শিক্ষায়তনগুলি উপরোক্ত মতবাদের 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে লোকচক্ষে হেয়, অবজ্ঞাত হয়ে পড়প। সেই সময়ে বেসরকারী 
শিল্প-শিক্ষায়তনগুলি বহুল পরিমাণে গড়ে উঠল। 

সরকারী ও বেপরকারা শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে শিক্ষা-প্রণালী ও কর্ম-সময় 
নির্ঘপ্টের যথে্ই তফাৎ আছে। সরকারী শিল্প-শিক্ষালয় 'একোল্‌ নাসিয়ন্তাল 
দে বোজার্‌-এ নিদিষ্ট বাসরিক শিক্ষাতালিকা মেনে চলতে হয়। বেসরকারী 
আওলিয়েতে বাৎমরিক নির্দিষ্ট শিক্ষা-তালিকার প্রচলন নেই। যে কেউ যে 
কোনোদিন ভি হয়ে কাজ আরম্ত করতে পারে। শিক্ষার্থীদের মান অনুসারে 
কোনো শ্রেণীবিভাগ নেই । একই ঘরে প্রতিষ্টাসম্পন্ন শিল্পী থেকে আরম্ভ করে 
প্রথম শিক্ষার্থী পর্যন্ত এক সঙ্গে কাজ করছে। ফলে প্রথম শিক্ষার্থীরা অগ্রবর্তীদের 
শিক্ষালাভের বিভিন্ন পরিণতি একই লময়ে দেখবার সুযোগ পায়। এই নকল 
আতলিয়েতকে ঠিক আমাদের ধারণায় বিস্তালয় মনে কর! ভূল হবে। অনেক শিল্পী, 


শ্বতিচিহ্নিত 


যাদের স্বতন্ত্র মডেল রেখে কাজ করবার অর্থসঙ্গতি নেই তারাও এখানে এসে কাজ 
করে থাকেন। সবাই এখানে স্ব-স্ব মতান্ুসারে কাজ করে। প্রতি সপ্তাহে এক 
দিন আকাদেমী কর্তৃক নিযুক্ত কোনে এক বিখ্যাত শিল্পী ছাত্রদের কাজ সন্বন্ধে 
উপদেশ দিয়ে ও সমালোচনা করে অধ্যাপকের কাজ করে থাকেন । আতলিয়েতের 
দক্ষিণা ও অধ্যাপনার দক্ষিণা আলাদ! দিতে হয় । কাজেই যার ইচ্ছা হয় সেই 
কেবল অধ্যাপকের সাহাযা নিয়ে থাকে । অধ্যাপকের সমকক্ষ নিপুণ শিল্পী ধার! 
এখানে কাজ করেন তাদের অর অনাবশ্তক অধ্যাপনার দক্ষিণ। দিতে হয় না। 

গ্রাদ শমিয়ের পারীর একটি উত্রুষ্ট বেসরকারী শিল্পশিক্ষা প্রতিষ্ঠান । 
রোদ্যার প্রিয় ও উপযুক ছাত্র, বিশ্ববিশ্রুত কবিভাস্কর বুর্দেল এর প্রতিষ্ঠাত। | তিনি 
যতদিন বেঁচেছিলেন, ততদিন গগ্রারদ শমিয়ের'-এর ভাম্কযষ বিভাগে অধ্যাপকের 
কাজ করেছিলেন। পরে ত্বার সুযোগ ছাত্র অধ্যাপক ভেল্রিক তার স্থানে কাজ 
করেছেন। মিঃ. ভেল্রিক ইয়োরোপ ও আমেরিকায় একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্বর হিসাবে 
পরিচিতি লাভ করেছিলেন । 

পারীর স্ট,ভিয়ো সম্বদ্ধে পূর্বে অনেক বিচিত্র কথাই শুনেছি কাজেই প্রথম যে-দিন 
গ্রাদ শমিয়ের'-এ গেলাম বুকের ভিতর কেমন টিপ,টিপ করতে পাগল --যেন কি 
এক অনির্দিষ্টের উদ্দেশ্তে অভিযান করছি । 

প্রকাণ্ড হলে সখ্ডিয়োর ভাক্কধ বিভাগের কাজ চলছিল । ভিতরে যেতে চোখে 
পড়ল সম্পূর্ণ বিবসনা একটি যুবতী চুপ করে একটি চৌকির ওপর দাড়িয়ে আছে 
আর তারই চারপাশে এগারো জন ছাত্রছাত্রী টুলের ওপর কাদামাটি দিয়ে অনুকৃতি 
গড়ছে । অসম্ভব রকমের একটি বেঁটে শিল্পী আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে ডক্টর 
“ন? তাকে কি বললেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে আমাকে একটি মডেলিং টেবল, 
লোহার একটি কাঠামো ও কাদামাটি দিয়ে গেলো । 

এগারোটা বাঞজতেই যে মেয়েটি এতক্ষণ পুতুলের মতো নিম্পন্দ দাড়িয়েছিল, 
নড়ে উঠল এবং একবার আড়ামোড়৷ ভেঙে তার কাষ্ঠাসন থেকে নেমে এল । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিস্তব্ধ ঘর্রখানাকে লকলের সঙ্ষে তর্ক করে বেশ সরগরম করে 
তুলল। তর্ক যে রাজনীতি নিয়ে হচ্ছে, সেটা বুঝলাম মাঝে মাঝে বিভিন্ন রাষ্ট্র 
নায়কদের নামোল্লেখে। তারপর মে আমাদের সকলের কাজ দেখে কি সব মন্তব্য 
করতে লাগল -_-ভাষ! ন জানায় তার মর্ম বুঝলাম না। 

প্রথম যে-দিন মাসিও ভেল্রিককে ক্লাসে আসতে দেখলাম, সে দিন আমার মনে 
যথেষ্ট ক্ষোভ হচ্ছিল, তাঁর কথা বুঝব না! বলে। কারণ তখনও ফরাসী ভাষা আমার 
বিশেষ আয়ত্ত হয়নি। তর প্রকাণ্ড চওড়া কপাল, উন্নত নাসা, চোখের ক্সিগ্ক 
চাহনি এবং গৌফ-দাড়ি দেখে আমার মনে হলে! "আনাতোল ক্রাসের* আর একটি 
সংস্করণ। পরণে তার অতি সাধারণ কোট এবং পাণ্টালুন। তবু মনে হলো যেদ 
কত তার বাহার। ফ্রান্দে বড় বড় শিল্পী, কবি, মনীষীদের গোৌঁফ-দাড়ির বৈশিষ্ট্য 
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তো! আছেই, তাদের বেশভূষার ধরনও বেশ কিছু অদ্ভুত। এযেতারা ইচ্ছে করে 
লোক দেখাতে করে থাকেন তা নয়। এ'র। নিজেদের সাধনায় এত আত্মহারা যে, 
বেশভূষায় সব সময় সামাজিক ভব্যতাকে মেনে চলতে ভূলে যান। কিন্তু সেই অতি 
সাধারণ পারিপাট্যহীন পোশাকেরও যেন একটা আলাদা, আভিজাত্য আছে। বড় 
বড় মনীষী পণ্ডিত হলে কি হয়, মনের সারল্য দেখলে মনে হয় এরা শৈশবের 
সরলতার গণ্ডী আজও ছাড়াতে পারেননি । যখন মঃ. ভেল্রিক আমাদের কাজের 
সমালোচনা আরম্ভ করলেন, আমরা তাকে ঘিরে শুনতে লাগলাম । বলার কি 
অপূর্ব ভঙ্গি! হাতের মুদ্রায় তার বক্তব্য এমন নিখু'তভাবে ফুটে উঠল যে, আমার 
ভাষা না জানার ক্ষোভ চলে গেলো; তার বক্তবা বুঝতে বিশেষ কষ্ট হলো না। 
যতদিন আমার ভাষা আয়ত্ত হয়নি ততদিন আমাদের সহকমী ম্যানে ক্যাজ (ইনি 
ফ্রান্সের একজন খ্যাতনামা শিল্পী হিসাবে চিহ্নিত হয়েছিলেন ) সর্ব ব্যাপারে দোভাষীর 
কাজ করে আমায় যথেষ্ট সাহায্য করতেন । 

প্রথম পরিচয়ে অধ্যাপক ভেল্রিক যখন শ্তনলেন আমি এাছু (হিন্দু) তিনি 
বললেন, “শিব, বুদ্ধ, নটরাজ অষ্টাদের ছেড়ে শিখতে এসেছ আমাদের কাছে!” 
বললাম, “নে সব শিল্পীর সন্ধান আজকাল আর ভারতে মেলে না । ভারতের শিল্প 
ইতিহাসে যে বিরাট ফাক আছে তারই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে এই বিরাট 
অগ্টাদের শেষ শিখাটুকু |” 

মঃ ভেল্রিক শুনে বললেন, “তাতে কি হয়েছে? আমরা হয়ত আধুনিক 
শিল্পের ব্যাখ্যা করতে পারব, কিন্তু বর্ণপরিচয়ের সন্ধান মেলে প্রাচীন ভারত, মিশর 
ও গ্রীসের শিল্প ভাগ্ডারে । বুদ্ধ শিবের শ্রষ্টারা তো আর তাদের রচনার প্রেরণা 
ৰা কর্মকৌশল বিদেশে গিয়ে অর্জন করেননি, ছেনী হাতুড়ী নিয়ে তার! গিয়েছিলেন 
পাহাড়ে। প্ররুতিই তাদের প্রেরণা ও শিক্ষা দিয়েছিল সে মহান্‌ মুতিগঠন 
কৌশলের । তাদের রচন] এবং প্রকৃতি হবে তোমার গুরু, যাও দেশে গিয়ে কাজ 
আরম্ভ কর।” 

ভারতের প্রতি, ভারতীয় শিল্পের প্রতি তার প্রগাঢ় অন্থুরাগ ও ভক্তি দেখে, 
তার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথ! নত হলো, মুগ্ধ হলাম তার আন্তরিকতায়। শ্ধু 
বললাম, “সে ভাবে কাজ করবার অন্ুপ্রেরণাও হারিয়ে আজ আমর! সম্পূর্ণ নিঃন্ব, 
অসহায়। আপনাদের কাছে এসেছি আপনাদের শিল্পের ও কর্মধারার নকল করতে 
নয়, প্রকৃত শিল্প স্যষ্টির অস্ুপ্রেরণা নিতে ।” 

সে দিন যাবার সময় ম:. ভেল্রিক বললেন, “কর, তুমি মাঝে মাঝে আমার 
স্টমভিয়োতে এলে এবং তোমার সঙ্গে আরও কথাবার্তা হলে খুশী হব ।” 

কয়েক দিন পরে এক রাতে কর্মরান্ত দেহে শয্যাশ্রয় করতে গভীর নিব্রিত হয়েও 
্বপ্র দেখলাম, যেন এক রঙ্কালয়ে বসে আছি। সামনের পর্দায় ক্রমাগত ছবি * 
আসছে যাচ্ছে। সব দৃশ্ঠ মনে নেই,.কিন্ধ'ভুলিনি সেই দৃষ্ঠাটি যখন ফরাসী শিল্পী 
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হবাতো৷ এসে বল্পেন, “আমি সপ্তদশ শতাব্দীর নাট্যকার, আমার রচনায় আছে কেবল 
নাচ আর গান।* ছবি বদলালো, সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম মেঠো গানের স্থর | 
পুম্পিত কুঞ্ধ বনম্পতিভরা! এক টুকুরে! জমির পিছনে সমুদ্র বেলাভূমি ছুয়ে দিগন্তে 
মিশে গেছে। সামনের সবুজ প্রাস্তরাঞ্চলে বাশীর স্থরের তালে কয়েকটি সুসজ্জিত 
নরনারী নেচে নেচে রতিদেবীর মুতিকে প্রদক্ষিণ করছে । 

সকালে রাস্তায় বেরিয়ে মনে হলো! স্বপ্নের ঘোর বুঝি কাটেনি । বুল্ভারের 
ছু'ধারে প্রকাণ্ড গাছের গোড়ায় মাঝে মাঝে চাষাদের ক্ষেত-খামারের কাগতাডুয়ার 
মতো! কি দেখা যাচ্ছিল। কাছে গিয়ে দেখি কাগতাড়ুয়৷ নয়, বেরে টুপি মাথায় 
শিল্পী এক মনে ছৰি আকছে। এক বুলভার দিয়ে চলতে দেখি ফুটপাথের দু'ধারে 
চিত্র ভাক্কর্ষের প্রদর্শনী বসে গেছে। ছোট একটি চৌকিতে বসে শিল্পী স্বপ্রালস 
চোখে পাইপ টানছে পাশে তার স্ত্রী কোনো দর্শক এলে অভ্যর্থনা করে কাজ 
দ্েখাচ্ছে। যদি কেউ দেখে চলে যাবার সময় বলে, ধন্যবাদ অমনি সে 
প্রতিবাদ করে বলে, 'আপনি যে অন্টগ্রহ করে ছবি দেখলেন এর জন্ত অশেষ 
ধন্যবাদ । সন্ধ্যায় এক কাফেতে কফি খাচ্ছি সামনের রঙ্গমঞ্জে অকে্রার সঙ্গে নাচ 
হচ্ছিল। এক কোণে শিল্পী নিবিষ্ট মনে একে যাচ্ছে, নত্কীর্দের বিচিত্র লাশ্য, 
বাদকদের কৌতুকভরা চোখ আর ভ্রভঙ্গের ভঙ্গিমা এবং আলাপনরত দর্শকদের 
পেশাদারী হাততালি । 

ফরাসী দেশের শিল্পে বাস্তব নকল মিশে এক হয়ে গেছে । যে জীবন্ত ছবি দেখি 
গ্রামে, শহরে, রাস্তায়, বাগানে, মাঠে, প্রানাদে, কুটারে, কোনো শিল্পপ্রার্শনীতে 
গেলে দেখি রচনাগুলি সেই জীবনের কথাতেই পূর্ণ । রাস্তার ধারে সংযোগস্থলে, 
প্রাসাদোগ্ঠানে, প্রবেশ দ্বারে, তোরণে ফরাপী শিল্পীরা তাদের দেশের কথা, জাতির 
কথা, সংস্কৃতির কথা, তাদের আত্মজীবনী রঙ দিয়ে, গঠন দিয়ে সর্বসাধারণকে 
জানিয়ে দিচ্ছে । ফরাসী জাতি শিল্পীর রচনাকেই কেবল পুজে৷ করে না, রচয়িতার 
মৃতি প্রতিষ্ঠা করে, তার জন্ম ও মৃত দিনে ফুলের মালা দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। 
নাগরিকরা রান্ত।, বাগান গ্রাম শিল্পীর নামে উৎসর্গ করে চায় তার স্বতিকে চোখের 
সামনে উজ্জল রাখতে । আমরা যাই, মে-সব দেখে তারিফ করে দুটো সন্ত প্রশংসা 
বিন্ময়ের কথায় রসজ্জের ভান করি কিন্তু দেশে ফিরলেই রুচির মোড় ঘুরে যায়। 
উৎকট স্বাধীনতা ও পরিবর্তনকামীরা বলত ভেঙে দাও সব টটেম্‌ আর ট্যাবু। 
শিল্পী! তারা তো বুর্জোয়াদের চাটুকার। এই সব সমাজের প্যারালাইট্স্দের 
সরিয়ে দিতে চাই কামাল আতাতুর্ক "ইত্যাদি । যাদের কাছ থেকে পেয়েছিল এই 
বুলি, একটু চোখ মেলে দেখলে ধুৰত যে, বিপ্লবী বলসেভিকর৷ সাত্রাজ্যবাদ, ধনতন্ত্র 
বাদ ধ্বংন করে নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠা করলে তারা শিল্পীদের সহায়তায় বিজ্ঞাপন 
চিত্রের ঘারা নিরক্ষর জনসাধারণের মাঝে বিপ্লবের বীজ ছড়িয়ে দিয়েছিল। তারা 
দেশে শাস্তি স্থাপিত হলে শিল্পরচন! সংগ্রহ করে নগরে নগরে শিক্ষাকেন্জে সংগ্রহ- 
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শালার প্রতিষ্ঠা করেছে। প্রাচীন ধর্মমন্দিরের ভাস্বর্ষ ও অলঙ্করণ সম্বলিত ইটের 
একটি টুক্রোও সরায়নি, কেবল মন্দিরে ভগবান বেচা বন্ধ করে করেছে পাঠশালার 
পত্তন । 

গোটা ফরালী দেশটাকেই মনে হয় একটি বিরাট শিল্প শিক্ষালয় | বড় শহরগুলি 
যেন এক একটি কেন্দ্র। শহরের মধ্যে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য শিল্প-শিক্ষা়তন। 
শহরে শিল্প প্রদর্শনী ও সংগ্রহশালার সংখ্যাও কম নয় প্রতি মাসে যে তিন শতেরও 
আধক চিত্র ভাস্কের প্রদর্শনী কেবল পারীতেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে তা একশ বছর আগে 
কেউ ভাবতেও পারেনি । আধুনিক শিল্পধারার অগ্রদূতেরা যখন থেকে শিল্পী ও 
শিল্পকে সরকারী বন্ধন থেকে মুক্ত করে জনসাধারণের কাছে পৌছে দিলেন তখন 
থেকে শিল্পের ও শিল্পান্দোলনের প্রসার বেড়েই চলেছে । আধুনিক শিল্পধারার 
আন্দোলনকে প্রতিরোধ করতে সরকার যে লঙজ্জাকর উপায় অবলম্বন করেছিলেন 
তার কালিম! আজও লরকারী শিক্প-বিগ্ালয়গুণিকে মলিন করে বেখেছে। শিল্পীরা 
তার প্রতিক্রিয়ায় পূর্বেকার সরকারী শিল্পশাল! ও তার অন্ততূক্তি শিল্পীদের বিশেষ 
প্রীতির চোখে দেখেন না এবং এই আন্দোলনের পূর্বের সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় 
অন্রগহীত শিল্পধারাকে “আকাদেমিক+ বলে ঘ্বণার চোখে দেখেন । *আকাদেমিক' 
বলতে এর! অর্থ করে, যে শিল্প গতানুগতিক কোনো ভাৰ বা শিল্পধারার নির্দিষ্ট 
নিয়মে সীমাবদ্ধ ও তার আডষ্ প্রাণহীন প্রকাশে স্বতংস্ফর্ত আবেগের অভাবে 
কলঙ্কিত। বাস্তবিক পক্ষে বর্তমান সরকারী ও বেসরকারী শিকল্প-বিগ্যালয়ের উন্নতিশীল 
আন্দোলনে, ভাবধারা বা প্রকাশধারায় বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই, কিন্তু বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের সরকারী শিল্প ও শিল্পীর প্রতি নাসিকাকুঞ্চন সমানই রয়ে 
গিয়েছে। সরকারা শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রতি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের যে 
মনোভাবই থাক, তারা বঙমানে সরকার প্রদন্ত সাহায্য ও উৎসাহ সমানভাবে পেয়ে 
থকেন। 

ফরাসী দেশে, শিল্পীরা শিল্প-বিছ্যালেয় গুলিকে শিল্পের অক্ষর পরিচয়ের স্থান এবং 
কর্মশালা হিপাবে গণ্য করে থাকেন। কেবল মাত্র শিল্প-শিক্ষালয়েই শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হলো এ তারা মনে করেন না। এদের জীবনের কর্মচঞ্চল প্রত্যেক মুহূর্তাট শিল্পীকে 
পূর্ণতার দিকে এগিয়ে দেয়। শিক্পসস্তারপূর্ণ আবহাওয়া এদের আদর্শ শিল্পী করে 
গড়ে তুলতে সহায়তা করে। পার্কে বললে ফুলভর! ডালগুলির ফাক থেকে ইসারা 
করে হয়ত কোনা মুঠি বলে “দেখ আমায় | জানো কি, আমিছিলাম কার মানসী ? 
জানি না বললে হয়ত একটু কৌতুকভরে হাসে । রাস্তার ফুটপাথ দিয়ে চলছি,হঠাৎ 
হাত বাড়িয়ে কোনে! মৃতি পথরোধ করে বলে, "দাড়াও, আমায় না দেখে এগিয়ে যেও 
না। জানো, ইতিহাসের পাতায় কত লেখ! আছে আমার কর্মজীবনের কাহিনী ? 
কোনো প্রাসাদের সামনে দিয়ে যেতে কোনে! মুতি রক্তাক্ত পতাক চোখের সামনে 
মেলে ধরে, দামামার শবে বুক কেঁপে যায়। বড় বুলভারের একটি সংযোগস্থলে 
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দাড়িয়ে শুনি, মার্শাল নে অসি আস্ফালন করে চিৎকার করছেন, “আন্‌ এযাভী' 
(সামনে অগ্রসর হও )। এইখানে তাকে সামরিক বিচারে গুলি করে মারে। 
কিন্তু শিল্পী এইখানেই তাকে পুনজীবন দিয়ে অবিরাম বলাচ্ছে, “আমার সৈম্াদল 
এগিয়ে চলো 1 অপেরার সামনে দাড়ালে একদল নরনারী উদ্জাম নাচ নেচে, 
প্রাণখোল! হেসে বলে, “হেসে নাও, বন্ধু আনন্দে নেচে নাও, জীবন ছু*দিনের বই 
তো নয়।' লুক্সেমবুর্গ প্রাসাদের বাগানে হবাতো, ছলাক্রোয়ার প্রতিমৃত্তির সামনে 
কারা যেন দাড়িয়ে । কাছে গেলে বলে, “চিনলে না বন্ধু আমাদের ? আমরাও এক 
এক শিল্পীর মানসী । তারা তাদের বন্ধুর গলায় মালা দিতে আমাদের পাঠিয়েছে। 
কত দিন ঝড় বু্টি, রোদ মাথায় করে মাল! ধরে দাড়িয়ে আছি, কিন্তু ওদের গলায় 
দিতে ভরস! পাচ্ছি না। তুমিই বলো না, এই মাল! দিয়ে কি ওদের দাম দিতে 
পারব!” অবজার্ভেতোয়ার-এর সামনে চার মৃতি দাড়িয়ে বলছে, “এশিয়া, 
ইয়োরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিক] থেকে আমরা এসেছি । শিল্পীকে উপহার দেবে 
বলে পথিবাঁটা মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে আছি, কিন্তু শিল্পী আমাদের মাথায় ভার 
চাপিয়ে চলে গেছে।” "তলায় কতকগুলি কচ্ছপ মুখ থেকে পাদপীঠের ঘোড়াগুলির 
গায়ে জল ছিটিয়ে বলছে, “আমাদের পাঠিয়েছে তারই এক বন্ধু। তোমরা অনেক 
ঘুরে এসেছ, তোমাদের ধুলিধূসর গা ধুইয়ে দেবো, শরীরকে জিদ্ধ শীতল করে তুলব 
জলকণা৷ ছড়িয়ে” একোল্‌ পলিতেকৃনিক্এর গায়ে তিনকোণা৷ পার্কে গাছের 
আড়াল থেকে ভেল্তেয়ার ব্যঙ্গ হেসে বিকট তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । দেখে 
চলে যাবার সময় শুণতে পাই, “কিগো, আমায় পছন্দ হলো না? তা আমায় 
অনেকেই পছন্দ করেনি কেবল ভাঞ্কর হুদো আমায় ভালোবেসে এখানে বসিয়ে 
রেখেছে ।'* 

গ্রণাদ শমিয়ের-এ যখন সকলের সঙ্গে বেশ পরিচয় হয়েছে, তখন একদিন আমার 
এক সহপাঠি জিজ্ঞাসা করলে আমি কমিউনিস্ট কি-না । বললাম “না” । 

তখনই আবার প্রশ্ন করলে, আমি ফ্যাসিষ্ট অথবা সোশ্ঠাপিষ্ট কি-না । আমি 
এর কোনোটাই নই বলায় সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ ছাড়াও অন্ত রাজ- 
নৈতিক মতবাদ ভারতে আছে না-কি ?” 

আমি বললাম, “তোমাদের এখানে যেমন এ মতবাদের একটি না একটি 
প্রত্যেকে মানে এবং সেই মতাবলম্বীদের দলভুক্ত হয় আমাদের দেশের লোকেরা 
কোনে। বিশেষ মত নিয়ে চললেও তাদের মত বা দলের রাজনৈতিক নামকরণে 
ব্যক্তিগত পরিণতির বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ দেখায় না। তাই বলে দল যেনেই 
তানয়। তবে ত৷ শ্বতন্ত্র রাজনৈতিক চিন্তাধারাতুক্ত বিশিষ্ট নেতার পক্ষাবলম্বন 
করে।” পরে বললাম, “আমি শির্ী _বরাজনীতিতে আমার কি প্রয়োজন ? 


১॥ মৃত্তিটি ছ্িতীয় মহাযুদ্ধে জার্মান সৈম্রা ধ্বংস করে দিয়েছে। 
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কথাটা অবন্তই মূর্খের মতো! বলেছি বুঝলাম, কিন্তু বল! শেষ হয়ে গেছে,কাজেই 
নিরুপায় । 

সে বললে, “বলছ কি হে! সমাজ নিয়েই তো রাজনীতি । শিল্পীরা কি সমাজ 
এবং তার নিয়মের বাইরে? তুমি ছবি আক, মৃতি গড় _-এ তোমার পেশা 
কিন্তু তোমার দেশের অপর একটি লোকের রাজনৈতিক বন্ধন ও অধিকার যা 
তোমারও তাই । তোমার কাজের ভালোমন্দ তোমার দেশের রাজনৈতিক অবস্থার 
ওপর নির্ভর করে। দেখ না তোমার দেশের অন্যান্ত লোকের মতো, শিল্পী হলেও 
তুমি ইংরেজের প্রজা, পরাধীন । শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সংস্কৃতি সকলের মূলে রাজ- 
নীতি । রাজনৈতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে সংস্কৃতিরও বিপর্যয় ঘটে থাকে | রাজনৈতিক 
অবস্থা ভালে! হলেই শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞানের উন্নতি হয় । ফ্রান্স যে আজ সাহিত্য, 
বিজ্ঞানে এবং বিশেষ করে শিল্পে বড়, সে রাজনৈতিক কারণেই ।” 

বললাম, “এখানেও তো৷ শিল্পীর! ভালোভাবে খেতে পায় না ।” 

বন্ধু উত্তরে বললে, “সত্যি কথা, শিল্পী কেন _অন্য পেশার অনেক লোকও 
এখানে দরিদ্র, তার কারণ ধনসম্পদ অসমানভাবে ছড়ানো রয়েছে বলে। সেই 
জন্যই রাজনৈতিক সংগ্রাম এখনও শেষ হয়নি, হয়ত বিগত বিপ্লবের চেয়ে আরও 
ক্ষমতাশালী বিপ্লব এসে এ সমস্তার সমাধান করে দেবে। অতি প্রাচীন কাল 
থেকে শিল্পীর! ধনীদের দাস। তাদের স্বাধীন চিন্তার প্রকাশ করা মানে তাদের 
মৃত্যু । কিন্তু আধিক চিন্তা থেকে অব্যাহতি পাওয়ায় প্রাচীন শিল্পীর ধনী জীবনের 
কৃত্রিম গ্রকাশেও আপনাদের প্রতিভার পরিচয় দিতে পেরেছেন । কিন্তু বর্তমানের ধনী 
সম্প্রদায় শিল্পীকে না আথিক না তার স্বকীয় সহজাত প্রেরণা মূর্ত করার প্রয়াসের 
পৃষ্ঠপোষকতা! করে । তবে বিপ্লবের পর থেকে এখানে শিল্পীরা কতকাংশে রাষ্রীয় 
সাহায্য এবং জনসাধারণের সহামন্ভূতি লাভ করে ধশীদের দাসত্ব-নিগড় মোচন 
করতে দমর্থ হয়েছে । আজ এখানে শিল্পীর বিষয়বস্ত ভাববিলাসী ধনী সম্প্রদায়ের 
মনোরঞগ্ক অভিনয় নয়। তার সহজাত প্রেরণ! ও অরুত্রিম হৃদয়োচ্ছাস দিয়ে গড়া 
তার রচন। আজ জনুসাধারণের মনকে স্পর্শ করেছে। জনসাধারণের মধ্যেই সে 
খুঁজে পেয়েছে বহুদিন-হারিয়ে-যাওয়া তার ভাষাকে | হোক না৷ অর্থের দিক দিয়ে 
গরীব সে, জগতের লোকের হৃদয় কিনে সে আজ মহাধনী, যা কোনো দিথ্িজয়ী 
সম্রাট আজও হতে পারেনি । তবে শিল্পীর অর্থসক্বটকে আমর] একেবারে উপেক্ষা 
করছি না। এর একমাত্র উপায় ধনী সম্প্রদ্ধায়ের উচ্ছেদ । যাতে তাদের মন জুগিয়ে 
চলবার মতে! আমাদের আর চিত্তবিকার হবে না । অথচ জনপাধারণের আধিক 
অবস্থা শ্বচ্ছল না হলে শিল্পীকে কে সহানুভূতি দেখাবে? আজ তারই অভিযানে 
আমর] বেরিয়েছি। হয়ত আগামী বিপ্লবই এর লমাধান কৰে দেবে।” 

বললাম, “তোমার কথা খুবই যুক্তিযুক্ত এবং মর্মস্পর্শী, কিন্তু শিল্পী অষ্টা, তার 
যদি ধ্বংসে প্রবৃত্তি হয়, তবে তাকে আমি শিল্পী বলতে কুষ্টিত হব।” 


স্তিচিহিত ৮১ 


বন্ধু বললে, “আমি তো ধ্বংসের কথা বলিনি! বলেছি বিপ্লবের কঙ্গা। 
যে-কোনো বিষয়ে উন্নতিশীল পরিব্তনকে বিপ্লব বলি। তবে উন্নততরর প্রতিষ্ঠায় 
যদি অপরুণ্ীকে ধ্বংস করা হয় তবে তাকেই প্ররুত সি বলব। পাথরে মৃি গড়ার 
সময় তুমি যে তার পূর্বের আকৃতিটা কেটে নতুন কবে আকৃতি দিলে তাকে তুমি 
ধ্বংন বলবে, না স্ট্টি বলবে ?” | 

বললাম, “তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু, আজও এমন করে আমর] জীবনকে 
আলোচনা করতে, দেখতে চাই না বলেই আমাদের জাতীয় শিল্পের সজীব অগ্রগতি 
নেই। ধনীদের দাস হলেও প্রাচীন ভারতীয় শিল্পীদের রচনা-দক্ষতার যে প্রকাশ 
দেখতে পাই তা যদি তোমাদের দেশের মতো! আজ পর্যন্ত অবিচ্ছিন্নভাবে চলে 
আসত তা হুলে হয়ত ভারতের শিল্প ইতিহাসের বহু গোঁরবোজ্জল অধ্যায় অন্তান্ত 
দেশের শিল্পকে ম্লান করে দিত। কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পধারার মধ্যে যে বড় 
বড় বিচ্যুতি ঘটেছে তার সন্ধি কোনো অতিমানগষ শিল্পীও করতে পারে না। 
তোমরা হয়ত জানো না, রাজপুত ও মোগল ধনীর ব্যদন-বিলাসের খোরাক জুগিয়েও 
শিল্পীরা সাধারণের মধ্যে কতখানি প্রভাৰ বিস্তার করেছিল। তার প্রমাণ পাবে 
তাদের আকা ভারতের জাতীয় লাধারণ জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার চিত্রে! সে 
ধারা যদি মাঝখানে না থেমে যেত, আমার মুখেই শুনতে, জগতে ভারতীয় সংস্কৃতির 
আরও বড় দানের কথা । আজ অর্ধ শতাবীও হয়নি আবার নতুন করে আমাদের 
দেশে শিল্পান্দোলন শুরু হয়েছে । কিন্তু সামাজিক ও রাজনৈতিক কারণে বড় পঙ্গু 
সে আন্দোলন। প্রাচীন শিল্পের শুকৃনো কাঠামোখানা নিয়ে আমরা ছুটে যাই 
ধনীর দুয়ারে কিন্ত সেখানে আর দান নেই, তবু বারম্বার তাদেরই করুণা ভিক্ষে 
চাই। জনসাধারণের কাছে যাবারও উপায় নেই। কারণ তার! বঞ্চিত, নিপীড়িত, 
নিরক্ষর, নিরুপায়ের দল, কি পাব তাদের কাছে! তবে আমি আশাবাদী, আমার 
আশা, একদিন তোমাদের শুনিয়ে দিয়ে যাব ভারতী শিল্পীদের নবপ্রতিষ্ঠা, যতখানি 
তোমরা বহুদিন ধরে পাতা আসনে করতে পারনি । আমাদের প্রয়াস হবে, 
তোমাদের থেকে বড়, কারণ তোমরা আমাদের মতো! এত নিগৃহীত, নিঃসম্বল নও ।” 
আবেগের ঝৌকে কথাগুলো! বলেছিলাম, ওরা ভালে বুঝতে পারেনি, কিন্ত অস্তরে 
সকলেই অনুভব করেছিল।' 

গ্রাদ শযিয়ের-এ ছুটি চিত্রণ, একটি ভাস্কর্য ও তিনটি ক্রকী (এক রগ বা 
পেন্সিলের দ্রুত অস্কন পদ্ধতির দ্বারা মডেলের অন্কৃতি করা ) বিভাগ নিয়ে ছয়টি 
আতলিয়েতে প্রতিদিন সকাল ৪টা থেকে ১২ট! এবং বিকেল ২টা থেকে ৫টা আবার 
৭টা ও রাত ৮ট! থেকে ১৭টা পর্বস্ত কাজ চলে । আমার কাছে গ্রদ শমিয়ের-এর 
তাস্কর্ধ বিভাগটি বেশ লেগেছিল । এইটি পারীয় একটি নর্বোৎকৃষ্ট ভাক্কর্য-শিক্ষায়তন। 
পেজান-এর শিল্পধারাবলম্বী বিখ্যাত চিত্রকর আন্দে লোত-এয বিস্যালয়টি চিজ্ঞণ- 
শিক্ষার্থীর পক্ষে চমৎকার । কারণ লোতের মতো আরও শিল্পী কান্দে যথেষ্ট 


যেতে”. . 
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মিললেও তার মতো! অধ্যাপক বোধহয় আর একটিও ছিল না। একদিন মঃ. 
লোতের [বগ্ঠালয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে, তার অধ্যাপনা দেখতে গেলাম । বেশ বলিষ্ঠ 
চেহার] এবং তার সতেজ কথাবাতার মধ্যে একটি অপূর্ব মোহ আছে। আমার মনে 
হলো, এ যেন বৈদিক যুগের এক খধির আশ্রম, গাছের তলায় গুরুকে ঘিরে 
ছাত্রদের শাস্ত্াভ্যাস। শুধু মঃ লোত বলে নয়, ফ্রান্সের যত অধ্যাপকের অধ্যাপনা 
দেখেছি, অধ্যাপন ব্যাপারে সকলের তন্ময়তা দেখে আমার এ একই ধারণা মনে 
জাগত। 

পারীর মধ্যে এই রকম অসংখ্য আতঙিয়ে ঘিরে হাজার হাজার শিল্পী নিজেদের 
যেন একটি স্বতন্ত্র সমাজ গঠন করে বাস করছে । জন ও বৈচিত্রযবহুল পারা শহরে, 
দারিদ্রের সঙ্গে সতত যুদ্ধরত এই শিল্পীকুল নিধিকারভাবে নিজেদেও ব্যক্তিগত 
অস্তিত্বকে লুকিয়ে শিল্প-সাধন! করে চলেছে । এরা চট করে ধরা দেয় না, কিন্তু 
একবার এদের সংস্পর্শে এলে যে বন্ধুত্বের সুচনা হয় তার বন্ধন অক্ষয় । প্রায় 
পৃথিবীর সব দেশের লোককে এই শিল্পীসমাজে খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু শিল্পী 
ছাড়া এদের অন্য জাতীয় পরিচয় যেন লোপ পেয়ে গেছে । কি অপুর মহামিলনের 
ভাব এদের মধ্যে সবদা পরিস্ফুট ! আমাদের দেশের শিল্পীমহলে পরস্পরের 
সহযোগিতার কথা ভেবে এদের সঙ্গে তুলনা করলে লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যায়। 
নিজে আনন্দ পাওয়ার উদ্দেস্টে শিল্প হট ছাড়া শিল্পীর বৃহত্তর ধর্ম 4:০0 [7210 
0186 09200195 ০01 016 ৬/0110 109০৫ 2110 1117001500১ এদের মনে সর্বদা 
জাগ্রত। 

নানান দেশ থেকে শিল্পীরা পারীতে আমেন পয়সা রোজগারের আশায় নয়, 
কেবল মাত্র শিল্পশিক্ষার্থে। এখানে ছু'একজন শিল্পী ছাড়া মার সকলেই প্রান গরীব, 
ভালোভাবে খেতে পায় না, অনেক সময় স্ত্ী-পুত্রের লজ্জা নিবারণের সামর্থাটুকুও 
নেই। দারুণ শীতে কয়লার অভাবে ছবি বা মৃতি বদল দিয়ে কয়লা কেনা শিল্পীদের 
মধ্যে সাধারণ ব্যাপার । তবু এদের শিল্প-সাধন! ব্যাহত হয় না-_কারণ ভালো 
খেতে না পেলেও তার কাজের যোগ্য সমাদর ও সহানুভূতি পায় বলে। যে কয়লার 
বদলে ছবি নিলে তারও শিল্পবোধ যথেষ্ট । উপায় থাকলে, শিল্পীকে অন্য উপায়ে 
সাহাযা করবার মতো! মন তাদের আছে । তবে সময় সময় শিল্পীরা বঞ্চিতও হয়ে 
থাকে। আমার একটি ভাক্কর বন্ধুর দীত খারাপ হওয়াতে নকল দাত বসালে। 
চিকিৎসকের পাওন৷ হয়েছিল ৫০০ ফ্রান্ক, অর্থাৎ প্রায় ৪১ টাকা মান্র। টাকা 
দেবার সামর্থ্য নেই, বন্ধু চিকিৎসককে তাঁর বদলে মুতি নিতে বললে । তিনি এই 
স্থযোগ নিয়ে বন্ধুটির স্থন্দর ছুটি ব্রোঞ্জের তৈরী মৃতি নিয়ে গেলেন। 

আমি আগে ব্যাপারটা জানতাম না। পরে শুনে বললাম, “আমি তোমাকে 
এখনই এ টাকাটা, এমন কি. এর ছি্$ণ টাকা দিতে পারি, আমার মৃতি ছুটি তার 
কাছ থেকে এনে দাও ।” 


স্বৃতিচিহ্িত ৮৩ 


বন্ধু হেসে বললে, “তা হয় না বন্ধু, আগে বললে হতো, এখন দেওয়া জিনিস 
আনতে গেলে আমার কথার দাম থাকবে না, মানও থাকবে না।” দৈন্তদশা হলেও 
অদ্ভুত আত্মসম্মানবোধ এই শিল্পীদের | 

ফ্রান্সে জনসাধারণের শিল্পবোধ মনে হয় অন্যান্য দেশের তুলনায় অনেক উন্নত। 
প্রতি রবিবারে লুভর, লুক্সেমবুর্গ প্রভৃতি শিল্পসংগ্রহশাপাগুলিতে প্রবেশ মূল্য লাগে 
না। এ দিন দলে দলে জনসাধারণ, অতি প্রাচীন থেকে অত্যাধুনিক, চিত্র, ভাক্বর্য 
ও শিল্পলংগ্রহের রসাস্বাদন করে থাকে । হয়ত কোনো অধ্যাপক কোনে! একটি 
গ্যালারীর সামনে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন __তাকে ঘিরে বহু লোক ধীরভাবে তার 
বক্তব্য শুনছে । আমার প্রত্যেকটি লোককেই দেখে মনে হতো! সে শিল্পী, যখন 
দেখতাম কত আগ্রহে তার! শিল্পগ্রসঙ্গে ব্যাপৃত রয়েছে । ফ্রাঙ্গে ক্রেতার তুলনায় 
শিল্পীর সংখ্যা অত্যন্ত অসমানভাবে বেশী হওয়ায় ছৰি বা মৃতি কেনা-বেচা বড় কম। 
কিন্তু সকলেই শিল্পীদের শ্রদ্ধা করে, তার কাজকে বুঝতে চায় । একটি ছুটি ঘটনা 
থেকে তার নিজে যা পরিচয় পেয়েছি তা জীবনে ভুলব না। 

সোরবন্-এর (পারীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ) একটি ছাত্রী একবার আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে আমার ভারতীয় প্রথায় আক! ছবিগুলি দেখতে আসেন । ছৰি দেখা শেষ 
হলে তিনি বললেন, “আপনার একখানি ছবি নিতে আমার খুবই ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু 
কিনতে পারি এমন ক্ষমতা নেই । তবে আপনি যদি রাজী হন তা৷ হলে যতদিন 
লাগে ততদিন আপনার মডেল হয়ে সেই পারিশ্রমিকে ছবির দাম শোধ দিতে 
পারি।” ভাবলাম ঠাষ্টা করছে। কিন্তু পরে বহুবার আমার বন্ধুকে দিয়ে তিনি 
অন্থরোধ করিয়েছিলেন এবং তার দেহের গঠন মডেল হবার উপযোগী মনে করি 
কি-না তার পরীক্ষাও দিতে চেয়েছিলেন 

আর একবার দেশে ফিরে আসার সময়, যুদ্বঘোষণার প্রায় তিন সঞ্চাহ পরে 
একটি বন্ধু এসে বললেন, আমার একটি ছবি কিনবেন। আমি তো অবাক ! 
তিনি যুদ্ধনিবন্ধন সৈন্যদলভুক্ত হয়েছেন এবং পরদিনই ফ্রণ্টে যুদ্ধে যাবেন। বললাম, 
“যাচ্ছেন যুদ্ধে, এখন ছবি কিনে কি হবে, তা ছাড়া বেচে ফিরবারও যখন স্থিরতা 
নেই।” 

হাতে টাকাটি দিয়ে বন্ধুটি বললেন, “্যর্দি মরি তো ছবিটা ভোগ না করতে 
পারার ক্ষোভের সেখানেই পরিসমাপ্তি হবে। আর যদ্দি বেচে ফিরি তখন তোমায় 
বা বিশেষ করে হয়ত তোমার এই ছবিখানি পাওয়া সম্ভব না হলে আমার যথেষ্ট 
ক্ষোভের কারণ হবে। এর মধ্যে অনেক বিপধয় ঘটবে সত্যি। কিন্তু আমার 
ভালে লেগেছে তাই নিলাম, পরে কি হবে ভেবে দেখিনি |” | 

আমার খুবই আশ্চর্য লেগেছিল । হ্য়ত এই রকম ঘটনাগুলি খুব বেশী চোখে 
পড়ে না, কিন্তু ওদের জীবনে খুব সাধারণ ন। হলেও এ ঘটে থাকে । 

গ্রীষ্মকালে রবিবার ব! অন্তান্ত ছুটির দিন বেশ পরিষ্কার আবহাওয়া থাকলে দলে 


৮৪ স্বৃতিচিহিত 


দলে শিল্পীরা নিজেদের ছবি ঝা! মৃতির বোঝা মাথায় করে বড় বড় বুলভারে উপস্থিত 
হয়। ফুটপাথের ওপর বাড়ির দেওয়ালের গায়ে ছবি টাঙিয়ে, মৃতি সাজিয়ে পথে 
প্রদর্শনীর অবতারণা করেন ফ্রান্সে শিল্পীরা অর্থাভাবে কোনো বড় প্রদর্শনীতে 
কাজ না দিতে পেরে হতোত্লাহ হন না। তার কোনে ঝড় গ্যালারী, প্রদর্শনীর 
ঝ প্রদর্শনীর চিত্রভাঞ্ষর্য নির্বাচনে নির্বাচকের মতামতের ধার ধারেন না। রাস্তায় 
ছৰি টাঙানোর জন্য তাদের মান নষ্ট হয় না, কারণ যেখানেই থাক তাদের কাজের 
যোগ্য সম্মান দর্শক দিয়ে থাকে । অনেক সময় এদের ছবির মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
যায় রাষ্ট্রের কোনো একটি বিধির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ যে প্রতিবাদে হয়ত জন- 
সাধারণের যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। শিল্পী সেটি আরও পরিস্ফুট করে লোকচক্ষে 
তুলে ধরেন। 

ইয়োরোপ-প্রত্যাগত অনেক বন্ধু আমায় প্রায়ই বলেন, “আচ্ছা আপনারা কেন 
আমাদের দেশের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র বা! সাধারণ পথ, গ্রাম, শহরের দৃশ্য আকেন 
না? এর মধ্যে কি আর্ট নেই? ইয়োরোপে বর্তমান শিল্পের বিষয়বস্ত তো 
এইগুলিই ।, কিন্তু তারা বলার দময় ভূলে যান যে, এটা ভারতবর্ষ এবং শিল্পীরা 
এখানে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক আবেষ্টনের মধ্যে বাস করে তা ও দেশ থেকে 
যথেষ্ট ভিন্নতর । আমাদের দেশে শিল্পীরা আজও ধনীদের দাস। ধনীদের ভাব- 
বিলাসী মনে পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত চিত্রের পরবতী উন্নতিশীল অগ্রসরের শিক্ষা 
নেই, কাজেই শিল্পীদেরও সে যুগ মনে আনন্দ ও অনুপ্রেরণা না দিলেও তারই 
আড়, প্রাণহীন অনুকরণ নিয়ে ধনীদের দরজায় ভিক্ষার্থী হতে হচ্ছে। রামায়ণ 
মহাভারতের বিষয়কে দেখবার চোখ থাকলে নতুন করে, বর্তমান করে দেখা! যায়। 
ইয়োরোপে আজও শিল্পীর! গ্রীক পুরাণ ও বাইবেলের বিষয় নিয়ে ছৰি এঁকে 
থাকেন কিন্তু তা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি নয় । আবার কেবল রামায়ণ মহাভারত 
ছেড়ে বর্তমান দৈনন্দিন জীবনের দৃশ্কে বিষয়বস্ত করলেই তে৷ শিল্প হবে না। 
তাকে প্রকাশ করার ভাষ! জান৷ চাই হৃদয়ে, তার প্রতি সহানুভূতি থাকা চাই। 

এ দেশে অনেকেই তো! এখন সাধারণ কৃষক শ্রঙ্গিকদের জীবনচিত্র, গ্রাম 
শহরের দৃশ্য একে থাকেন । কিন্তু সে সব ছৰি দেখলে মনে হয় না, তারা আগ্রহ 
করে এগুলি রচনা করেছেন। এর মধ্যে বর্তমানকে পাওয়া যায় না, উদ্দেশ্য 
প্রকাশে ও ভাবপ্রয়োগ রীতিতে দেখা মায় সেই পুরাতন রামায়ণ কথার অসম্পূর্ণ 
অক্ষম প্রকাশ । শিল্পীদেরই এ দেশে জীবনকে দেখবার মতো! দৃষ্টি নেই পরকে 
তীর। কি দেখাবেন ! 

সাধারণের বিশেষ করে শিল্পীদের, শিল্পবোধ-দৃষ্টি জাগ্রত করার একমাত্র ক্ষেত্র 
জাতীয় শিল্পসংগ্রহশালা। এ ছাড়া উপযুক্ত সমালোচন৷ ভিন্ন শিল্প, সাহিত্য 
বাচতে পারে না। অমালোচনাতেই পরিচয় পাওয়া যায় উপলব্ধির ও পমাদরের | 
দেশের লোকের শিল্পবোধই নেই, এত বড় দেশ, আমরা প্রাচীন সভ্যতার গৌরব 


শ্বৃতিচিহ্নিত ৮৫ 


বহন করে বেড়াই সর্বত্র, অথচ আমার্দের একটি জাতীয় শিল্পসংগ্রহশালা! নেই, 
যেখানে গিয়ে সাধারণের শিল্পবোধ জাগ্রত হবে। ব্যক্তিগতভাবে শিল্পীকে উন্নতিঈীল 
করার পূর্বে, শিল্পের উন্নতি ত্বরান্বিত করার জন্য আমাদের উচিত জাতীয় 
শিল্পসংগ্রহশাল! গঠনের প্রাণপণ চেষ্টা । ইতালীয় রেনের্সীস যুগের পর থেকে ফ্রান্স 
যে শিল্পের নিত্যনব ধারা ও নতুনতর ব্যাখ্যা করে জগতের শিল্পীগোহ্ীকে রসদ 
যোগাচ্ছে তার জন্ম হয়েছে ফ্রান্সের বিখ্যাত শিল্পসংগ্রহশালার পুণ্যতীর্থে --ব্হু 
শিল্পীর আজীবন দর্শন 'ও সাধনার ফলে। 


ফরাসী শিল্পসংগ্রহশালার পুণ্যতীর্থে 


প্রায় এক মাস হলো পারীতে রয়েছি । ছু'একজনকে বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধুভাবে পেয়ে 
তাদের সাহচষে নবাগত হিসেবে আমার অস্থবিধা ক্রমে কমে আসছিল । এক 
সন্ধ্যায় একটি বইয়ের দোকানে দাড়িয়ে বই দেখছি এমন সময় “িসোয়ার মাযসিয় 
কর” বলে সান্ধ্যাভিবাদন জানিয়ে ভাম্কর জ'! দালুগো আমার কীধটি ধরে বেশ 
খানিকটা নাড়া দিলেন । মঃ. দালুগোর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল একটি কাফেতে। 
এর মতে শিক্ষকের বিনা সাহাযো কাজ করাটা বেশী উপকারী । আমি বলেছিলাম, 
প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে অধ্যাপকের সাহাযা অপরিস্থার্ধ | বেশ তর্ক হলো অথচ কেউ 
কারো মতে এক হতে পারলাম ণা। মঃ. দালুগো৷ বললেন, “শিল্পসংগ্রহশালায় গিয়ে 
কাজ দেখে একটি আদর্শ মনে ঠিক করে আমি কাজ করে থাকি, তবে সংগ্রহশালার 
রষ্টব্যগুলি দেখার ও একটি ধারা আছে” --কথাটি খুবই মূল্যবান । মামিয় আন্ছে 
লোত ও অনেক বিখাত শিল্প-অধাপককে দেখেছি, অধ্যাপনার সময় কোনে! একা 
ভালে। শিল্পরচনার উদাহরণ দিয়ে তাকে কেমন করে দেখে অন্তশীলন করতে হবে, 
তার উপদেশ দিয়ে ছাত্রদের লু. র, লুঝেমবুর্গ প্রভৃতি সংগ্রহশালায় পাঠিয়ে দিতে। 
তীর। কদাচিৎ তুলি রঙ দিয়ে এ কে দেখান । তার] বলেন, হাত তো৷ কাজ করে 
না, চোখের আজ্ঞ! পালন করে মাত্র । যদি শিল্পী হতে চাও তো আগে চোখ তৈরী 
করে নাও । ম:. দালুগোকে তাই বললাম, “কেমন করে শিল্প-রচনা দেখতে হবে, তা 
শিখতেও তো! অধ্যাপকের সাহাধ্য লাগে ।” 

তিনি বললেন, “অত তর্কে প্রয়োজন নেই, চলে! কাল আমরা দু'জনে লুভ্‌র 
দেখতে যাব।” সানন্দে রাজী হলাম এ প্রস্তাবে, কারণ তখনও আমি লুভ্‌র 
দেখিনি । ঠিক হলো, আমরা গল্প করতে করতে পাত্রজেই যাব। 

বুল্ভার স্যামিশেল ধরে কিছু দুর উত্তরে যেতেই আমরা শ্রেন নদী পেলাম। 
তার ধার দিয়ে পশ্চিমে চলতে লাগলাম । এই নদী বৃত্তাকার হয়ে চলে গেছে 
পারীর ওপর দিয়ে। মাঝে ভু'তিন স্থানে দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে শহরের মাঝে 
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কয়েকটি ত্বীপের স্থষ্টি করেছে। এরই একটির শেষ প্রান্তে বিখ্যাত নোত্রদাম 
সীর্জার অবস্থান। নদীর বুকে অসংখ্া সেতু, বু বুল্ভারকে সংযুক্ত করে গমনা- 
গমনের বেশ হৃবিধে করে দিয়েছে । নদীটির ছু'ধারে বেশ উচু করে সিমেন্ট 
কংক্রীটের বাধ এবং পাশে প্রকাণ্ড চওড়া বাধানো চত্বর পারীর সীমানা ছাড়িয়েও 
কিছু দূর একটানা। প্রকাণ্ড গাছের মারি নদীর দু'ধারে চত্বরে, রাস্তায়, জলের 
ওপর ডাল-পাতা ঝুলিয়ে নদীটিকে স্বপ্রময় মনোরয় করে তুলেছে । বীধের ওপর 
টিনের ঢাকনী দেওয়া অসংখ্য কাঠের বাক্স সারবন্দীভাবে প্রায় পারীর এক সীমানা 
থেকে অপর সীমানা প্যস্ত নদীর ছু'ধারে সাজানো । বহু বিক্রেতা এই বান্ধুয় 
পুরাতন বই, ছাপানো ছবি ও পুরনো নানা দ্রব্যের শ্বতি-সংগ্রহ ইত্যাদি রেখে 
বিক্রী করছে। এগুলি দেখে মনে হলো, ফরাসী বিখ্যাত সংগ্রহশালার খেলাঘরের 
ক্র সংস্করণ | এ রকমের নদীর ধারে বই ও নানা সংগ্রহের দোকান আর কোনো 
দেশে নেই বলে শুনেছি। বই দেখা আমার একটি নেশা । বই দেখতে দেখতে 
আমরা যেতে লাগলাম লুভর-এর দিকে । মঃ. দালুগো সারা পথ তাঁর বংশের 
প্রাচীন আভিজাত্যের মহাভারত-কাহিনী অনর্গল ইংরাজী ও ফরামীর খিচুড়ী 
ভাষায় আমায় বোঝাবার চেষ্টা করেছিণেন। যেটুকু আমার কানে গিয়েছিল তার 
মর্মার্থ হচ্ছে, তিনি অতি প্রাচীন নরম্যান বংশাবতংস এবং একবারে খাঁটি নরম্যান 
রক্ত তার শরীরে বিছ্যমান। 

আমরা যখন পৌ (সেতু) ক্যারুসেল-এ পৌঁছলাম, লুভ্‌র-এর বিরাট গা 
ধূসর মৃতি চোখে পড়ল। সেতুটি পেরিয়ে বিরাট ফটকের বী-দিকের প্রবেশঘার 
দিয়ে লুভর-এ প্রবেশ করা গেলো । লুভর-এর চিত্র-ভাক্কর্ষ সংগ্রহশালায় প্রবেশ 
পথ অনেকগুলি। কিন্তু প্রথম দর্শকের পক্ষে পৌ৷ ক্যারুসেল দিয়ে ক্যারুসেল 
উদ্ঠানে প্রবেশ-তোরণের বা-দিকের দরজা সব চেয়ে হ্থবিধার পথ | 

আমরা ঢুকেই যেবিভাগে এসে পড়লাম, সেটি ফরাসী ভান্বর্ষের গ্যালারী । খৃ্টীয় 
তস্ধোদশ চতুর্দশ শতাবী থেকে ইতালী শিল্প এশ্বর্ষে যখন জগগ্ধাসীকে বিশ্বয়াস্থিত 
করছিল, ফ্রান্সে তখন গথিক গীর্জার গায়ে ফরাসী চিত্র, ভাস্কর্য এক বিশিষ্ট রূপ নিয়ে 
ভবিষ্যতে শিল্পের এক বিরাট পরিকল্ননাকে স্থা করছিল । এ শিল্পীদের রচনা-শিক্ষা 
কোথায়, তা আজও পুরাতাত্বিকদের গবেষণায় মেলেনি । অনুমান হয়, এরা ফ্রান্সের 
মাটিতেই পেয়েছিল চিত্র-ভাস্কর্ষের বর্ণপরিচয় শিক্ষা । এ বিভাগে রক্ষিত প্রাচীন 
মুতিগুলি গীর্জার গাত্র-সঙ্জার উদ্দেষ্ঠে করা হলেও তার মধ্যে শিল্পীর যে সাধনা ও 
জীবন ফুটে উঠেছে ত| আজও কলারপিককে মুগ্ধকরে। ফরানীরা প্রাচীন সংস্কৃতিকে 
শ্রদ্ধা! করে। 

ভূবুরী যেমন সমুদ্রের গভীর তলে মৃক্তার সন্ধান করে, ফরাসী শিল্পী, কবি, 
অতীত যুগের স্বতি ও সাধনাভরা মন্দিরপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের স্বুপে খোজে 
হারিয়ে-যাওয়া বা বলতে গিয়ে থেষে-যাওয়! ভাষাকে । ভারা প্রাীনকে নবীন 
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করে, নতুন রূপ দিয়ে, নতুন কথা বলগতে পারে । একবার শার্থ-এর বিখ্যাত গীর্জাটি 
দেখতে গিয়ে আমার ভ্রম হয়েছিল, আমি যেন উন্মুক্ত প্রান্তরে শিল্পশিক্ষার্থীদের 
ক্লাশে এসে পড়েছি । গীর্জাটির প্রাঙ্গণে, প্রকোষ্ঠে ষে দিকে তাকাই দেখি শিল্পীদের 
ভিড়। কেউ জল-রডে কোনো একটি সেপ্টের মৃতির অন্গলিপি করছে, কেউ বা 
তেলরঙে বা পেন্সিলে কারুকারধখচিত খিলানের জানালার রডিন কাচের ছবির রূপটি 
নকল করছে, এই রকম আরও কত কি। এদের জিজ্ঞাসা করলে শুনবেন, এরা এই 
জীর্ণ মন্দিরে আধুনিক প্রাণরন দিয়ে এর নির্মাতার দুটিকে পরিপূর্ণ করে দেখতে 
চেষ্টা করছে। যে দেখতে জানে মে এঁতিহামিক যুগের মানব-অঙ্ষিত গুহায় 
বাইসনের রেখাচিত্র, মিশবের ক্ষিপ্কস্‌, গ্রীসীয় ভাস্কর প্রাক্সিটেলের ভেনাসের 
ভগ্রমুত্তি, ভারতের বুদ্ধ, নটরাজ, নিগ্রোদের অদ্ভুত-দর্শন কাঠ্টমৃতিতে, সমান বস 
উপভোগ করতে পারে । সে দেখবে, শিল্পী তার ভাবকে কতখানি ভাষা দিতে 
পেরেছে। 

ম£. দালুগো আমায় কতকগুলি কাহিনী বললেন। বলার সময় তীর 
আনন্দোজ্জল মুখভাব দেখে বুঝলাম, মুখে নিজেকে নরম্যান প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা 
করলেও অন্তরে তিনি খাটি ফরাসী শিল্পী । কোনো ধর্মপ্রাণা মহিলা বা মেরীর 
একটি কাঠের বিনষ্টপ্রায় মুতি একটি কাচের আবরণ দিয়ে সত্ব রাখা হয়েছে। 
তার সৌন্দর্য জীবনে কোনোদিন ভুলব না। আমাদের দেশের কোনো কোনো 
মন্দিরের গায়ে যেমন নশ্বর জীবনের অসারতা রূপায়িত করে যে-সকল চিত্র-ভাস্কর্ষ 
থাকে, ফ্রান্সেও অরয়োদশ, চতুর্দশ শতাববী কি তারও পূর্বের গীর্জাভ্যন্তরে, কবরের 
উপরস্থ ম্মারকমৃতির তলায় কীটদষ্ট, গলিতমাংসহীন বিরুত মৃতির চিত্র-তাস্কর্ষ নশ্বর 
ভোগজীবনের প্রতি অনাসক্ত ভাব জাগাবার জন্য আকা বা খোদা থাকত। এ 
বিভাগে আরও কতকগুলি উন্নত ধরনের সংগ্রহ দেখা গেলো । সে যুগে, চিত্ত 
ভাস্কর্ষে অনেক মুত্তিকে রঙ করে আরও জীবন্ত করার প্রচেষ্টা ছিল, তারও কয়েকটি 
নিদর্শন এখানে রয়েছে । রেনে্ীম যুগের ফরাসী ভাস্কধের বিচার নিয়ে এখনও 
সমালোচকরা যুদ্ধ করে থাকেন। এ নিয়ে আমাদের মাথা না ঘামানোই ভালো! । 
ঘা! দেখলাম এবং উপভোগ করলাম পুরাতাত্বিক সমালোচকের পধায়তৃক্ত হলে 
লাভের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। পরবর্তীকালে গীর্জা ও ধর্মযাঞজকের কঠিন 
বন্ধন থেকে রাস্ত্রীয় ক্ষমতা ও অধিকার যখন অনেক স্বাধীন হলো, তখনকার 
রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় শিল্পীরা এতকাল ধর্মীয় অন্ুশাসনে রুদ্ধ ভাবকে প্রকাশ 
করবার একটা পন্থা খুঁজে পেল। 

গীর্জা-কবলিত যুগের ভাস্বর্-ৰিভাগ ছেড়ে আমরা ষোড়শ শতাবীর তাক্কর্ধ 
বিভাগে প্রবেশ করলাম। এই বিভাগের বিরাট হুলে, সে যুগের সের! ফরামী 
ভাস্কর জ'] গুজর অমূল্য ভাকর্ষ-সংগ্রহ, মেরী, সেপ্ট ও মঠ-নিবাসিনী মন্ন্যামিনীদের 
মৃতির স্বতিকে গ্লান করে চোখকে সহজে অভিভূত করে দেয়। হুলের মাঝখানে 
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গুজ'র খোদিত ভায়না ও-ম্বগের 'একটি বিরাট মার্বেল, মৃতি। ডায়নাকে আমার 
ভালো লাগেনি। কিন্তু ডায়নার/-সঙ্গের কুকুরটিকে ভাস্কর্ষ-শিল্লে একটি অপূর্ব দান 
বলে আমার মনে হলো । গুজ'র-কত ফতাইন দে ইনোর্সীৎ ফোয়ারার জলকলাবুতা 
চারটি নারীর লীলায়িত ভঙ্গি জগতের কলারসিকর্দের চিরকাল মুগ্ধ করে শ্রদ্ধা 
অর্জন করবে । 

এরই পরে দর্শকের চোখকে আকুষ্ট করে, হলের একটি কোণে তিনটি 
নারীমৃতি পরম্পরের হাত ধরে একটি ত্রিকোণাকতি স্থানে দাড়িয়ে আছে। এরা 
একটি সোনালী রঙের আধার মাথায় ধারণ করে আছে। গুজ'র পরবর্তী বিখ্যাত 
শিল্পী পিল'র নাম করতে হয় । এটি তারই রচনা । যখন সম্রাট দ্বিতীয় আরি 
মারা যান তখন ক্যাথরিন ছ্য মেদিচি, প্রথম ফ্রসোয়! এবং দ্বাদশ লুই-এর সমাধির 
চেয়ে উন্নততর সমাধিমন্দির নির্মাণ করে শোক প্রকাশ করতে ইচ্ছা করেন । দ্বিতীয় 
আরির হ্ৃদ্পিগটি একটি আধারে সেলস্ত্যা গীর্জায় দেওয়া! হয়, সম্রাজ্জী কাথবিন দ্ধ 
মেদিচি-র ইচ্ছানুযায়ী পিল' এই তিনটি অবর্ণনীয় নারীমৃত্তির সৃষ্টি করে তাদের 
মন্তকে স্বর্ণাধারাটি স্থাপন করেন। গীর্জার নীতিতে অঙ্লীলতাকে এড়ানোর জন্য 
মৃতিগুলিকে বস্ত্পরিহিতা করলেও শিল্পীর রচনা দক্ষতায় তাদের ললিত তন্থর গঠন 
সর্বাঙ্গে পরিস্ফুটভাবে প্রকাশ পেয়েছে । বিগত বিপ্লবের সময় মৃতিটি ্বর্ণাধার 
সমেত লুণ্ঠিত হয়। সতিটি পুনরুদ্ধার করা হয়েছে, কিন্তু বেচারী দ্বিতীয় আরির 
হবদ্পিও বা স্বর্ণাধারটির আর সন্ধান পাওয়া যায় না। এখন সোনালী রঙের কাঠের 
নকল একটি আধার তার স্থতি বহন করছে। বহু মৃত্তিই ছিল হলটিতে। 
মঃ দালুগো কতকগুলি প্রতিকৃতি দেখিয়ে বহু প্রশংসাই করলেন। সেগুলি সবই 
প্রায় রাজ! রাণী বা বিখ্যাত ধর্মযাজকের মৃতি। তার মধ্যে ব্যক্তিত্ব বা রচনা- 
নৈপুণ্যের বৈশিষ্ট্য না দেখে আমি মুগ্ধ হতে পারিনি । 

সপ্তদশ শতাব্দীতে চতুর্দশ লুই-এর অত্যাচারিত শাসনে ফ্রান্সের মাটিতে 
রক্তল্লোত বয়ে গিয়েছিল, আকাশ রণদামামার শবে বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। এ যুগে 
শিল্পীর সন্ধানে ফেরা মনে হয় বাতৃলতা । কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয়, এ আবহাওয়াতেও 
কয়েক জন প্রকৃত শিল্পী বেঁচে ছিলেন এবং ফ্রান্সকে তারা ঘা দান করেছেন, তা৷ 
শিল্প-ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । এ যুগে লুই ফ্রান্সের একমাত্র ব্যক্তি ধার 
শিল্পবোধ ও রুচি আছে" __এই ছিল তার চাটুকারদের বন্দনাবাণী। এট! ঠিক,, 
ফ্রান্সের রুচিকে নিজ ইচ্ছা্থযায়ী নিয়ঙ্ত্রণ করতে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি ছিলেন। 
ল'ক্র সম্রাটের রুচিতে শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে পরিগণিত হয়েছিলেন এবং তার 
ইচ্ছাচছ্যায়ী শিল্পী ও তাস্করর রাজানুকৃল্য লাভ করতেন। রাজাঙ্গ্রহ পেয়ে যারা 
ভেয়ারূসাই ও ফতাইনক্রোর প্রাসাদ উদ্ভানকে মৃতি দিয়ে সাজিয়েছে, তাদের অসংখ্য 
শিল্প-রচনার মধ্যে শিল্পীর: ব্যক্তিত্ব হারিয়ে গেছে। কেবল অর্থ দিয়ে তো শিল্পীর 
সাধনাকে কেনা যায় না। তাই যারা বাজপ্রসাদ লাভ করলে, দিতে পারল না 
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রূপের অকৃত্রিম প্রকাশকে | নিজ দেশে নিপীড়িত, বঞ্চিত কিন্তু পরদেশে সম্মানিত 
অমর তাস্কর পুগে, দারিদ্রের সঙ্গে মিতালি করে জগৎকে জানিয়ে গেলেন, 
অকৃত্রিম বূপভিক্ষুর ভিক্ষাঝুলি সম্রাটের মূকুট, দণ্ড দান করলেও পূর্ণ করা যায় না। 
নিজ দেশে অবজ্ঞাত হয়ে প্যুগে জীবনের অধিকাংশ সময় ইতালিতে কাটিয়ে 
ছিলেন। 

এর কয়েকটি কাজ তৃতীয় ঘরে ও একটি উঁচু মঞ্চের মতো ঘরে রয়েছে। 
বন্তজন্ব-কবলিত এক বিরাট পুরুষের আর্তনাদ মৃত্ত হয়েছে মিলোর গ্য ক্রোতন 
সৃতিতে। একটি প্রাচীন কাহিনীকে রূপ দিয়েছে এই মুতিটি। 

ুষ্টপূর্ব প্রায় ৫০* অন্দে মিলে! এক বিখ্যাত ব্যায়ামবীর ছিলেন । তিনি ছয়বার 
অলিম্পিক ক্রীড়ায় বিজয়মাল্য পেয়েছিলেন এবং পরে তার সমকক্ষ প্রতিহন্ী না 
পেয়ে ক্রীড়াতে আর বড় যোগ দিতেন না। বনের সিংহ ভালুকদের ধরে শুধু হাতে 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কর! তার সখের ব্যাপার ছিল । যখন তিনি বেশ বুদ্ধ, একদিন এক 
বনের ধার দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন কয়েক জন লোক একটি গাছের কাও 
ছিখপ্তিত করার চেষ্টা করে কৃতকাধ হচ্ছে না। মিলো তাদের কাজটি স্বতঃপ্রবুত্ত 
হয়ে শুধু হাতে সম্পন্ন করতে চাইলেন । কাঠের দুইটি অংশ ধরে তিনি এমন জোরে 
সম্প্রসারিত করলেন যে, কাঠের কীলকগুলি খুলে পড়ে গেলো ৷ কিন্ত নেই মুহুর্তে 
তাঁর হুর্বলতা আসায় মুষ্টিবন্ধ হাত শিথিল হয়ে কাঠের অংশ দুটির মাঝখানে 
নিষ্পেষিতভাবে আবদ্ধ হন। কাঠুরিয়াগণ তাঁকে বিদ্ধপ করে সেই অবস্থায় ফেলে 
রেখে চলে গেলো | অত্যাচারিত বন্য জন্তরা বহুদিন পরে তাদের শক্রকে এমন 
অসহায় অবস্থায় পেয়ে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করলে। 

এই মুতিটির আমি প্রশংসা করায় ও দেশী সমালোচকদের কথার প্রতিধ্বনি করে 
মঃ. দালুগো বললেন, “পুযগে ইতালিতে থাকার ফলে কতকগুলি দোষ তাকে 
সংস্কারাচ্ছন্ন করেছিল । বন্য জন্তুর কবলে পড়ে ব্যায়ামবীর মিলোর জীবনে শোচনীয় 
পরিণামটা দেখানোর চেয়ে মাংসপেশী ও দেহ-সংস্থানের দিকে বেশী মনোযোগ 
দিয়েছেন । পিংহটির আকৃতির অনুপাতে মিলোর দেহ অতিরিক্ত মাত্রায় বড় 
হয়েছে ।” .**ইত্যাদি 

'আমি কিন্তু একটু ব্যথিত হলাম তার কথা শুনে। বুঝলাম নিজের দেশের 
শিল্পে বৈদেশিক প্রভাবটা এদের সহ্‌ হয় না এ ভারই প্রকাশ। ফান্স 
ষোড়শ শতাবী থেকে ইয়োরোপীয় ভাস্কর্যের গতিধারাকে নিয়ন্ত্রণ করে আসছে 
এবং নব-নব শিল্পান্দোলনে অপর দেশকে নিজ ভাবে অনুপ্রাণিত করেছে, এবং এর 
জন্য ফরাসী শিল্পীর গর্বকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু অপর দেশের শিল্পকে বা! তার উন্নত 
প্রভাবকে ছোট করে দেখা, নক্বীর্ণতা বলব। সৌভাগ্যের বিষয় এ সন্ধীর্গতা 
ব্যক্তিগতভাবে মাত্র কয়েক জনের মধ্যেই দেখা যায় । বললাম, “সিংহটিকে ছোট ও 
মিলোকে বিরাট করাই শিল্পীর উদ্দেন্ট ছিল বলে আমার সনে হয়। মিলো 
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ব্যায়ামবীর, বনের পশ্ড চিরকাল তার কাছে অবনত ও হীন ছিল | আজ দৈব- 
দুবিপাকে পড়েই মিলো পশুর দ্বারা নিপীড়িত হচ্ছেন । তাই বলে তিনি তাদের 
চেয়ে ক্ষত্র হয়ে যাননি । পশ্তশক্তি মান্গধী শক্তিকে সময়ে সময়ে জয় করলেও 
মাষী শক্তি পঞ্তুশক্তির চেয়ে চিরকাল বড়। বোধহয় শিল্পী এই কথা বলতে 
চেয়েছেন মৃত্তিতে। আমাদের দেশের কৰি শিল্পীরা বিষয় বস্ভর প্রাধান্য হিসেবে 
অতিরঞ্জন করে থাকেন। আপনি হয়ত জানেন না, অজন্তা গুহাচিত্রের একটি 
দশ্ে, বুদ্ধের পুত্র রাহুল মাতার আদেশে বুদ্ধের কাছে পিতৃধন ভিক্ষা করছেন। 
বুদ্ধকে, তার পত্বী ব৷ পুত্রের চেয়ে বন্ুগুণ বড মাকুতিতে একে শিল্পা সাধারণ থেকে 
বুদ্ধের মহত্ব এবং বিরাট পুরুষাকার দেখিয়েছেন । এ অতিরঞ্জনকে কি আপনি 
অশ্রদ্ধা করেন ?” 

মং. দালুগো হেসে বললেন, “পুগে দেখছি তোমায় কবি করে ছাড়লেন ।” 

বললাম, “না মশাই, আমরা সুজলা-স্থুফলা-শ্টামলা, বরবিকরোজ্জলা দেশের 
লোক _-এ আবহাওয়ায় থাকলে মন কবি হবেই । কল্পনার সম্পন্তি আমাদের যা 
আছে তা৷ আপনাদের কাছ থেকে ধার না নিলেও কোনোদিন ফুরোবে না। 
কল্পনার আপনারা জানেন কি? আমাদের বস্তর বৈচিত্রের চেয়ে দৃষ্টির বৈচিত্র 
অনেক বেশী দেখতে পাবেন । দেখতে জানেন না বলেহ আপনারা অনেকে 
আমাদের দেশের শিল্পকে অবজ্ঞা করে থাকেন । আজ বিশ্বের শিল্প-দরবারে 
আমাদের দেশের শিল্পীর স্তান নেই। তার অবশ্য অন্ত যথেছ& কারণ আছে। 
কিন্তু আপনারা জ্ঞানী রসজ্ঞ বলে গর্ব করেন, অথচ আমাদের গ্লানিটুকুই দেখেন। 
হিমালয়ের মতো বিরাট ভারতীয় সংস্কৃতিকে একটা ক্ষুদ্র খেয়ালী কবির আবেগ 
বলতে একটুও কুন্ঠিত হন না।” 

মঃ. দালুগো লঙ্জিত হয়ে বললেন, “মাপ চাচ্ছি কর, আমি উপহাসচ্ছলে কথাটা 
বলেছি । তোমাদের অসম্মান করতে পারি এমন স্পর্ধা করব কিসে! আজও যে 
জগতের মনের মানুষ সেরা কবি তাগোর ( রবীন্দ্রনাথ ) তোমাদের হিমালয়ের মতো 
আকাশ ছুঁয়ে বসে আছেন।” 

অষ্টাদশ শত্াবীর অনেকগুলি ভাম্করের রচনা এ বিভাগের শেষ প্রান্তের 
ঘরগুলিতে আছে। নিপুণ ভাম্করের মৃতিগঠন কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় দিলেও. 
মৃতিগুলির রচন! উত্কর্ষের গতি অবনতির দিকে । এ বিভাগে বিদেশী ভাক্করদের 
মধ্যে বিখ্যাত ইতালীয় ভাস্কর বানিনির কতকগুলি অপূর্ব প্রতিমৃতি ও বিশ্ববিশ্রুত 
ভান্কর মিকেল আঞ্জেলোর ক্রীতদাসের বিখ্যাত মৃতি ছুটিও আছে। আগ্রেলোর 
দাসত্ব বন্ধনে নিগৃহীতের বাথ! দর্শকের মর্মে আঘাত করে । শিল্পীর নাত্বাজীবন ব্যাপী 
হুঃখকষ্ট ও দারিত্র্যের এটা আত্মপ্রকাশ কি-না কে জানে! লুভ্‌র বন্ধ করবার জন্ত 
তাগিদের চিৎকারে আমাদের দেখা সে দিনের মতে৷ বন্ধ করতে হলো । বাড়ি 
ফেরার পথে দালুগোকে বহু ধন্তবাদ জানিয়ে বললাম, “মাপ করবেন যদি অপনার 
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মনে আঘাত দিয়ে থাকি। আপনি এত ভদ্রতা করে লুভর-এ আমায় নিয়ে এলেন 
অথচ কৃতজ্ঞতার বদলে কি অশিষ্ঠ আচরণই না করলাম?” 

মঃ দালুগো৷ আমার কাধটি দু'হাতে চেপে ধরে বললেন, “এ আনন্দের কথা কর, 
নিজের দেশের সম্মান সম্বন্ধে সকলেরই সচেতন থাকা উচিত । এ রকম আলোচনায় 
আমাদের মনের অনেক গলদ চলে যায়। এস, এখন ও সব ভূলে এক কাপ গরম 
কফি খেয়ে চিত্ত নির্ধল করি।” 


সুত্র 


ইল্‌ দলা সিতের দক্ষিণ প্রান্তে যেখানে শ্েন নদীর প্রসারিত বাহু ছুটি মিলে 
গিয়েছে সেখানে জলের সেই বিস্তারকে ডিডিয়ে দাড়িয়ে মাছে পোদেজর সেতুটি। 
এই সেতুর বাঁদিকের মুখে দাড়ালে দেখা যায় শদীর অপর পারের কিনারা ধরে চলে 
গিয়েছে লুভ্‌ব প্রাসাদের গাঢ় ধোয়া রঙের একটান| ইমারত যার স্তরে স্তরে জমা 
হয়ে আছে ইতিহাসেএ কত কাহিনী --কত রাজন্য শক্তির উত্থান ও পওনের 
উচ্ছ্বাস, কত ব্যক্তি ও জনগত আশা! 'ও হতাশায় হৃদয়ের স্পন্দন । 

দিনের পর দিন কর্মান্তে বেড়াতে গিয়ে নদীর ধারে বেঞ্চে বসে দেখতাম দিনের 
নিভে-আসা আলোয় ঘোলাটে আকাশের পটভূমিকে আচ্ছন্ন করে দাড়িয়ে লুভর । 
এই সীমারেখা! ধরে চোখ যেন দেখত কোনো এক প্রাগৈতিহামিক অতিকায় 
জানোয়ারের শায়িত মৃতি যা বার্ধক্যের জরায় শক্তিহীন এবং এর শেষ নিশ্বাস যেন 
যে কোনো মূহতে নির্গত হয়ে গিয়ে একট। প্রাণহীন জড়ে পরিণত হবে। রাস্তার 
আলোগুলি সহসা জলে উঠলে মনে হয় তার গায়ের পুরু পর্দার খাজগুলিতে যেন 
কাপন লাগল। প্লেন গাছের চূড়ার ওপরে দৃশ্যমান টাওয়ার ও চিষ্ননিগুলি বাতাসে 
উড়ে-যাওয়া কুয়াশার ফাকে আলোর মাভায় দেখলে মনে হয় যেন ছুলছে। 

ইল্‌ দ লা সিতের ছ্বীপটিতে ছিল পারী শহরের আ'দ পত্তনি এবং এই ভিটেয় 
বাস করত “পারিসাই” জাতি যাদের পরিচয়ে এই নগরীর নামকরণ হয়েছিল। 
রোমানরা এ অঞ্চলে পৌছাবার আগে একে ব্লা হতো 'লুতেতিয়া”। নরমাণ্ডি 
রাইন্ল্যাণ্ড ও ব্রিটানী থেকে পুবে দক্ষিণে অভিযানকারীদের কিংবা ইয়োরোপের 
দক্ষিণ-পূর্বের বাসিন্দাদের উত্তর পশ্চিম সীমানায় পাড়ি দেবার চলতি পথের মাঝে 
পড়ত এই দ্বীপটি ও এর আশপাশের এলাক।। 

অনেক সময় বন্যায় ডুবে যাওয়ার ফলে বিজয়ী রোমানরা ইল্‌ দ লা সিতের 
ভাঙা পরিত্যাগ করে নদীর বা-দিকে ম সী! জেনভিয়েতের উচু টিলায় প্রানাদ ও 
সর্বজনীন দ্দানাগার . নির্মাণ করে শহর. বানিয়েছিলেন। পরে ফ্র্যান্ক সম্রাট 
ক্লোভিস-এর আমলে (পঞ্চম শতাবী ) গল রাজ্যে খুধর্মের প্রসার বৃদ্ধি হওয়ায় এ 
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দ্বীপটি ও তার পার্ববর্তা অঞ্চলে কয়েকটি ক্যাথেড়াল্‌ ও প্রাসাদের প্রতিষ্ঠায় পারী 
একাধারে ধর্মসংঘ-শাসিত ও সম্াটাধীন এক রাজধানীতে পরিণত হলো । এরপর 
পরিবর্ধিত ব্যবসা-বাণিজা সমৃদ্ধিতে নিমিত প্রাসাদ হর্যষে হশোভিত এই এখ্বর্যশালী 
শহরকে লুটে নিতে এল কত দুদ্ধর্য জাতিরা এবং কেবল স্তেন নদীর আড়াল দিয়ে 
তাদের ঠেকানো ক্রমে ক্রমে অসম্ভব হওয়ায় কাপেত বংশীয় নৃপতি ফিলিপ অগ্তস্ত 
€ ত্রয়োদশ শতাব্দী ) পারীর চারদিকে প্রাকার তুলে ঘিরে দিলেন । তিনি এর 
দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে নদীর ডান-দিকে নগর সংরক্ষার প্রহরী স্বরূপ একটি দুর্গ নির্মাণ 
করে তার নাম দিলেন 'লুভর”। তারপর অগুস্তর এই দুর্গ পরবর্তা রাজাদের রুচি 
অনুযায়ী রূপাস্তরে যোদ্ধা প্রহরীর চেহার! বদলে ক্রমে মনোরম সাজ নিতে শ্তরু 
করল । 

যোড়শ শতাব্দী থেকে ফরাসী নৃপতিরা এই প্রাসাদে বসবাস আরম্ভ করে- 
ছিলেন। বাজসম্মান-উপযোগী রাজপুরী নির্মাণার্থে ফরাসী নৃপতি প্রথম ফ্রাশোয়া 
লুভর-এর পূর্ব আকারের সংস্করণ ও নতুন অংশ নির্মাণ করেছিলেন । পূর্ব দিকের 
অংশে তার রাজত্বকালীন প্রবতিত রেনেসসাস স্থাপত্য ও ভাব্কর্ষের নমুনা সগরে 
আজও অস্তিত্ব জ্ঞাপন করছে। 

ফ্রান্সে প্রটেসগাণ্ট দলের সুচনা প্রথম ফ্রাশোয়ার সময়ে দেখা দেয় এবং তাকে 
দমন করে নিশ্চিহ্ন করবার তিনি দ্লঢ় বাবস্থা গ্রহণ করেছিলেন । যদিও প্রটেস্ট্যাপ্ট 
আন্দোলনের সুত্রে ছিল, পার্থিব ভোগ, এই্বর্যব ও বিপাস-ভরা ক্যাথলিক আরাধনায় 
কপট ধর্মাচারের তীব্র প্রতিবাদ কিন্তু ধর্মের দোহাই-এ আপন স্বার্থান্বেষী রাজ- 
পৰিবার ও পারিষদবর্গ পরম্পরের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ও সংগ্রামে লিঞ্চ থেকে সারা দেশকে 
এক ভীষণ আলোড়ন-ভর! ধ্বংসের যজ্জকুণ্ডে পরিণত করেছিলেন । রাজ্জী ক্যাথরিন 
মেদিচির আমলে লুভব্র-এর অপর দিকে তুইলারি প্রাসাদ গড়ে উঠতে থাকে এবং 
এর ক্রমবধিত কলেবর রাজা চতুর্থ আরির লময় লুভর-এর পাশে ভিড়েছিল। 

প্রকাশ্যভাবে চতুর্থ আরি প্রটেস্ট্যাপ্টদের প্রথা ছেড়ে ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত 
হলেও তার আসল ধর্মাসক্তি সম্বন্ধে সদা সন্দিহান ক্যাথলিক দলের একজন তাকে 
ছুরিকাঘাতে হত্যা করে লুভর-এর অদূরে | 

রাজ্জী ক্যাথরিন-এর যে বিশেষ প্রবল কোনে! সাম্প্রদ্দায়িক ধর্মমত ছিল তা 
নয়। তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল যে, নিজের রাষ্ট্রশামন ক্ষমতাকে অক্ষর ও সবল 
রাখা । তাই তিনি প্রত্যেক বিপক্ষ দলকে পারম্পরিকভাবে সমর্থন ও বৈরীতায় 
এককে অন্যের সঙ্গে বিবাদ ও' সংগ্রামে লিঞ্চ করে তাদের হজে ধ্বংসের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। 

লুভর-এর প্রাচীন অংশের অদূরে সাজেয়ারম1 লক্কেরোয়ার স্থশোতন গীর্জাটি। 
প্রাসাদের সামনে এবং গীর্জাটির প্রাঙ্গণে সেট বারখোলোমিউর 'দিনে ক্যাথরিনের 
আশ্বাসে আছুত ইউগোনোদের ( প্রটেসন্ট্যান্ট ) তারই আজায় নৃশংসতাবে হত্যা 
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কর! হয়েছিল । লুভ.র-এর বড় ঝড় থাম লাগানো! অলিন্দে দীড়িয়ে ক্যাথরিন ভ 
মেদ্দিচি উপসংহার পর্যন্ত দেখেছিলেন এই নরমেধ যজ্ঞ। 

যদিও এই বিরাট হুত্যার পিছনে না ছিল নীতি বা ধর্মের কোনো উচিত 
কৈফিয়ত, তর্ধানীস্তন পোপ ক্যাথরিনকে কাথলিক বিরোধীদের বিনাশের এমন 
নিখুত নিপুণ আয়োজনের জন্য অভিনন্দিত করেছিলেন এবং লোকে যাতে এই 
ঘটনাকে আনন্দন্থচক দিনের স্বৃতি হিসাবে মনে অক্ষুপ্ন রাখতে পারে তার জন্য 
বিশেষ ম্মারক চিহ্ন সম্বলিত পদ্দক তৈরী করে তার ব্যাপক বিতরণের ব্যবস্থা 
করেছিলেন । 

এই বর্ধরতায় আপাত বিপক্ষের শ্রেণাতে দোষা ব৷ নির্দোষ কাউকে রেহাই 
দেওয়া হয়নি এবং গ্যাপপার কলিইনির মতো স্থির-ধমী দেশপ্রেমিক বিচক্ষণ 
বীরকেও আপন চক্রান্ত সিদ্ধিতে বলিদানে ক্যাথরিনের একটুও দ্বিধা ছিল ন|। 

মান্থষের এই নীচ নৃশংসতার দ্রষ্টা ছিল লুভ্‌র-এর সামনের দেওয়াল ও 
থামগুলি, ঘ্বণা ও লঙ্জায় তাই বুঝি তারা আজও আত্মগোপন করতে চায় বিবর্ণ ও 
ধূনর আন্তরের অন্তরালে । 

রাজা চতুর্দশ লুইয়ের নাবালক অবস্থায় তার অভিভাবক হওয়ার ক্ষমতালোলুপ 
রাজাত্মীয়দের মধ্যে কত ষড়যন্ত্র ও সংগ্রামের গুপ্ত ও প্রকাশ্ট আয়োজনের অধিবেশন 
হয়েছিল এই প্রাসাদের ঘরে ও আঙিনায় । প্রাপ্ত বয়সে লুই ঘখন শাসনভার আপন 
হাতে তুলে নিয়ে বিজয় গর্বে রাজধানীতে ফিরে এলেন সেই উপলক্ষ্যে লুভর-এর 
গর গ্যালারীর স্থ্দীর্ঘ হলে যে নাচ, গান 'ও ভোজের মহোতৎ্সবের আয়োজন 
হয়েছিল তার আনন্দধ্বনির নিনাদে প্রাসাদের দেওয়ালগুলি প্রতিধবনির একতানে 
নিরপেক্ষ ছিল না। লুভর প্রাসাদের অন্তরমুথী অংশে বহু থামে ভর করা লঙ্ব৷ 
একটানা ষে বারান্দা! চলে গিয়েছে তার শ্রী ছিলেন চতুর্দশ লুই । 

রাজকা় গৃহ-সংগ্রাম ও ষড়যন্ত্রের বিরাট ঘটন! ছাড়াও অনেক ছোটখাট প্রহসন 
যা রাজা, রাণী ও তাদের সমগোত্রীয় পারিষদের জীবনকেও এড়িয়ে যায় না তার কত 
দৃশ্য অভিনীত হয়েছিল এই প্রাসার্দের কত কক্ষে ও অলিন্দে। 

একদিন এই লুভ.র-এ.লুই-এর লর্বমেনাধ্যক্ষ মার্শাল তুরেন অতিভোজন ও 
পানজনিত শঈঈথ শরীরকে একটু সজীব ও সবল করে নেবার উদ্দেপ্তে শয্যাবাসেই এক 
অলিন্দে দড়িয়ে বাষু সেবন করছিলেন। পিছন থেকে না চিনতে পেরে এক 
পরিচারক তুরেনকে তার বন্ধু পাচক ভেবে “কি জ1 কেমন আছিস” বলে তার পিঠে 
লাগিয়ে দেয় বিরাশী সিককার এক কিপ। তিনি ফিরে দাড়াতে তাকে চিনতে পেরে 
অপ্রস্তত, অপরাধী ও নতঙ্াঙ্গ ভৃত্য যখন তুরেন-এর ক্ষম! প্রার্থনা করল তখন তিনি 
স্ধু বলেছিলেন -_কিলটি বেচারী জ'-র জন্তে হলেও বেশ শক ও বেদনাদায়ক । 

ফরাসী বিধবে নামস্ততাগ্তিক বংশগুলি বিলুখ হওয়ায় পারী এই প্রথম পর্ণ 
সংযোজিত ও পরিপূর্ণ একটি, শহুরে পরিপত হুয়েছিল। 


৯৪ প্বৃতিচিহ্িত 


আট নাপোলেয়'র শাসনাধীনে নিও-ক্লাসিক্যাল রূপায়ণে রাজধানী পারী ছন্প 
পুর্রাতনের এক অভিনব সঙ্জায় বিভাসিত হলো । এ যেন এক নতুন বিজয়দীগ্চ 
মিজ.র-এর উপযুক্ত রাজধানী এক নতুন রোম । নাপোলেয়'র রাজত্বকাণে শুধু যে 
বাইরের সাজে লুভ্‌র-এর পরিবর্তন ঘটল তা নয় বিজিত দেশের শিল্পরত্ব সম্ভারে 
তিনি ভরিয়ে দিলেন এর সারা ঘরগুলি। আজ বহুজনে নাপোলেয়'কে অভিহিত 
করে পরধন লুঠনকারী দস্থা বলে কিন্তু তার সংগৃহীত শিল্পসস্তারকে লুভ্‌র থেকে 
বাতিল কৰে দিলে অবশিষ্ট সংগ্রহ হয়ে যাবে ম্লান । 

সআট তৃতীয় নাপোপেয় নতুন প্রাসাদ ও উদ্যানের পরিকল্পনা ও নির্যাণে বিশেষ 
উৎসাহা ছিলেন। লুভ্‌র তাঁর কচির প্রলেপে আর একটু পর্বিবতিত ও পরিবধিত 
হলো। তারই নির্দেশে লুভর-এর গায়ে-লাগা তুইলারি প্রাসাদের প্রসারিত সংলগ্ন 
'অংশ ছুটিকে একত্রিত্র করে দেওয়া হয়েছিল । 

পারা কমিউন-এর প্রকোপে তুইলারী প্রাসাদ দগ্ধ ও বিধ্বস্ত হয়ে যায় কিন্তু 
লুভব তৃতীয় নাপোলেয়'র দেওয়া সাজে আজও সগর্বে দাড়িয়ে আছে একইভাবে । 

লুভ ব্-এর বাইরের সাজে যেমন রেনে্সাস থেকে আবরস্ত করে নিও-ক্লাসিক ও 
পরবতী মিশ্রশৈলীর প্রভাব দেখা যায় তার আভ্ান্তরিক অলঙ্করণেও তেমনি বিভিন্ন 
শৈলীর ও রুচির নিদর্শন আজও বিদ্যমান । অন্যান্য প্রদশিত শিল্পসম্তারে দর্শকের দুটি 
সম্পূর্ণ আবদ্ধ হয়ে যাওয়ায় কামরার গাত্রভরণ ও অলঙ্করণের বূপ অনেকের নজরে 
পড়ে না। 

বেশীরভাগ ট্যুরি্টদের পারী দেখার মেয়াদ এক সং্তাহ কি তার চেয়ে কম 
এবং বহু দ্রষ্টব্যের তালিকার মধ্যে অসংখ্য অমূল্য শিল্পরত্বের সংগ্রহশালা! লুভ-ব্র 
মিউজিয়ামকে দেখতে হয় হয়ত কেবল একদিনে । এই মন-ঠকানো শিল্প দেখার 
অভিজ্ঞতায় দ্রষ্টার মনে থেকে যায় হয়ত কেবল মোনালিসার হাসিমুখ, ভেনাস দ 
মিলোর মৃতি ও আরও ছৃ'একটা কিছুর আবছা স্মতি। 

কত দেশের কত শতাব্দীর শিল্প-নিদর্শন, কত জাতির জীবনের সজীব ছবি 
দেখে পরিচয় করে নেওয়া যায় এই লুভ.বর-এ যদি দর্শকের থাকে সময়, ধৈর্য ও 
দেখে আনন্দ পাবার মতো দুটি | 

এর এক গ্যালারীতে এক দিন কাটালেও মনে জীবস্ত জেগে উঠবে বেশ কয়েক 
শত বছরের মানবসভ্যতা ও জীবন এবং কত যুগের রাজধানীতে, রাজপথে, প্রাসাদে 
গ্রামে ও কুটিরে ভ্রমণ করা৷ চলবে, সাধারণ গৃহী ও গৃহিণীর অস্তঃপুরে তাদের 
জীবনের গোপন দৃশ্তে উকি দেওয়া যাবে অবাধে, কত শিল্পীর কর্মশালায় বসে গুজবে 
মন প্রমোদাঞ্ূত হবে। 

লুভর-এর গ্যালারীতে মধ্যযুগের ফরাসী গীর্জার সমবেত কষ্ঠে প্রার্থনা ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে কোনে! রাজন্যের বিবাহে, সন্ভানলাতে বা অস্তযোর্টিক্রিয়ার সমাধানে । 
কাঠ ও পাথরে হুষ্্ম কাজের ঝিলিমিলি দেওয়। কুলুঙ্গী থেকে ম্যাদোনা, এঞ্জেল ব! 


স্বৃতিচিহ্থিত ৯৫ 


'সেপ্ট-এর সদা প্রসন্ন, শান্ত ও স্বর্গীয় মুখচ্ছবি দর্শককে নিয়ে যায় মর্ডের উধ্বে” আর 
এক কোনো অবাক্ত জগতে। 

কোনো মৃত নাইট-এর শায়িত মৃতি সম্বলিত সমাধির চারদিকে শোকাবনত 
মংক ও নান্দের প্রার্থনারত রুডিন প্রুতিমাগুলি জানিয়ে দেয় কত অভিযান ও 
বারত্বের কাহিনী । 

অন্য কোনো গ্যালাবীতে মিশরের গ্রেনাইট পাথরে খোদ্দিত অবেলিম্ক, সারকো- 
ফেগাই, ক্থিস্কস্‌ এবং পন্ড ও মানবারৃতির মিশ্রিত রূপে দেবদেবীর নানাবিধ মৃতি, 
পত্বী ও পুত্কন্তা সমভিব্যাহারে দোর্দগুপ্রতাপান্থিত ফ্যারাওগণ, প্রামাদের পারিষদ 
ও কর্মচারীবৃন্দ, পিরামিড-এর মৃতপুরীর অন্ধকার ছেড়ে এই নতুন জগতের পামনে 
কত হ্বদ্ূর অতীতের পুরাতন জীবনের পুনরাভিনয় করে চলেছে । কান পেতে 
শুনলে এই মুতিগুপি থেকে হয়ত শোনা যায় কত অগণিত বিজিত বন্দী দাসের 
কশাঘাত নিষ্কাষিত 'আতনাদ, বাথা ও শ্রমক্াস্তির দীর্ঘশ্বাস এবং অস্বাভাবিক আনন্ন 
মৃত্যুতে হৃদয়ের শেষ আক্ষেপ-ধ্বনি | 

কোথাও বা স্বর্ণ-রবি-করোজ্জল গ্রীসের অলিভ কুণ্ধে ক্রীড়ারত সুঠাম যুবক ও 
ও যুবতারা যেন মায়ায় সহসা থেমে গিয়েছে পাথরের মৃতিতে, ফাইদিয়াস, 
প্রাক্সিতেলস মাইরন কি পলিক্লিতান-এর করম্পর্শে। প্যান-এর বাশীর স্বরে 
নৃত্যের ছন্দভঙ্গিমা দুলে ওঠে কত ভেনাসের পেলব দেহে । সে বাশীর তালের 
অনুরণন যেন ঝংকৃত হয় এাপোলোর হাতে লিউট-এর তস্ত্রীতে আর তীর ব্যায়াম- 
পুষ্ট পৌরুষে গবিত দেহের পেশীগুলি স্পন্দিত হয় নে সঙ্গীতের তালে মানে । 
কত রোমান রাজ্ঞী, নৃপতি, নাগরিক ও নাগরিকারা পাথরে মৃত হয়ে ভোগ- 
পালসাময় স্বৈরাচারী জীবনের ছবিকে তুলে ধরেছেন অপূর্ব শোধ ও বীধের স্মৃতির 
পাশে পাশে। 

মিকেল আঞ্জেলো রচিত বন্দী দাসের দুমড়ে-পড়া! মৃতি ছুটিতে যে বেদনা মূর্ত, 
€কে জানে হয়ত শিল্পীর জীবনে যে বিরাট পরিকল্পনাগুলি প্রকাশের সুযোগ পায়নি 
এরা] তারই এক জমাট ব্যর্থতার অভিব্যক্তি। 

আদি খুষ্টীয়্ চিত্রাবলীতে চিমাবুয়ে ও জিয়োত্তোর কত ম্যাদ্দোনা ও জেসাস 
সোনালী আকাশের দৃশ্ঠপটে দীড়িয়ে দ্রষ্টার মনকে অভিভূত করেন। 

ফ্রাঞ্চেস্কা, বন্তিচেলী, দাভিঝি, আঞ্জেলো, রাফাএল, কারাভাগ গিয়ো, লাতুর, 
পু্্যা, ভাতো, হাল্স, রেমত্রাণ্ট, ভারমিয়ের, এল্‌ গ্রেকো, ভেলাথকুয়েখ, গোয়য়া, 
দাতি, ছলাক্রোয়া, এ'াগ্র, ম্যানে, ম্যনে, সেজান, দোগ!, ভ্যান হুফ, গগ্যা এবং 
আরও কত শত ইয়োরোপের শিল্পী প্রমুখর] রেখে গিয়েছেন তাঁদের চোখ আর 
মনের ফাদে ধরা দুঃখ, সুখ, ত্যাগ, বিলাস, পাধিব ও আধ্যাত্মিক কনা-জনপনার ক কত 
ছবি ও কত বিচিত্র রপ। 
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স্যেন নদীর ধারে একটি জন্ধ্যায় 


এক সন্ধ্যায় বুল্ভার সর্ট মিশেল দিয়ে চলছি । মণে পড়ছিল, বাংলার গ্লামল বুকে 
সন্ধ্যা কেমন সাদর সন্তর্পণে আধার আচলখানি বিছিয়ে দেয় । আগত সন্ধার ব্বচ্ছ 
আধারের আবরণখানি ভেদ করে কয়েকটি প্রদীপশিখা, নির্বাপিত দিবালোকের 
আত্ম যে একেবারে নিঃশেষ হয়নি জানিয়ে যেন জ্বলে ওঠে । মঙ্গলশঙ্খ, উলুধবনি 
যেন সাবধান বাণী শোনায় এই শবের সঙ্গে সব গোপমাল চুপ হয়ে যাক, 'ক্ষাস্ত 
হও, ধীরে কও কথা, ওরে মন নত কর শির, দিবা হল সমাপন, সন্ধ্যা আসে 
শান্তিময়ী | কানের মধ্যে ঝিল্লীরবের একতান বাজছিল, তাকে বিদীর্ণ করে বেজে 
উঠল কোনো কাফের অর্কোষ্ট্রোর উচ্চতান। স্থুবেশ নরনারীর চলমান শ্রোতে উত্থিত 
হামির কলধ্বনি অর্কেষ্টরোকে যেন আরও একপর্দা চড়িয়ে দিলো । বৈদ্যতিক আলোর 
বন্যায় আধার ডুবে দু'একটি অষ্টালিকার কোণে আশ্রয় পাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
তলিয়ে গেলো । রঙ্গমঞ্চ নিঃসৃত সঙ্গীত, প্রশংসা ধ্বনি, প্রমোদাবেশাধ্ুত পারীবাসীর 
সঙ্গে একযোগে বিদ্রুপ করে যেন বললে, “সন্ধ্যা, তোমার কালিমার স্থান এখানে 
নেই, তোমার নিস্তব্ধতাকে আমরা পছন্দ করি না। পারী সুন্দরীর তাচ্ছিল্যভরা 
হম্তভঙ্গিমার কস্কণ যেন পানপাত্রের ঠুন্ঠন শব্দে বেজে উঠল। প্রস্থানোন্মুধী সন্ধ্যার 
আচলের খানিক যেন স্যেন নদীর ওপর লুটিয়ে চলছিল, তারই একপ্রান্তে বসে 
গেলাম । 

সঙ্গে ছিলেন এক বন্ধু। নিস্তন্ধতা বোধহয় তার থুৰ প্রিয় নয় । প্রশ্ন করলেন, 
“কর, এত বিষয় থাকতে শিল্পকে তোমার জীবনের লক্ষ্য স্থির করলে কেন? 
আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় এর প্রয়োজন কি? তা! ছাড়া তোমাদের কেউ 
বুঝছে বা আদর করছে তারও তো৷ কোনো লক্ষণ দেখি না।” 

আমি বললাম, “আমার্দের আদর যে নেই তার প্রমাণ তুমি নিজেই । আৰ 
প্রয়োজনের কথা বলছ, মানুষের প্রাথমিক প্রয়োজনটুকু মিটিয়েই কি মানুষ বাচতে 
পারে? তোমার রুচিমতো! করে লা থাকলে তোমার মন অন্থস্থ হয় অথচ তোমার 
রুচিমতো৷ নয় এমন অবস্থাতেও তুমি বেচে থাকতে পার। কোনে! মানুষ বেঁচে 
থাকতে পারে এমন আহার, বাসস্থান, পোশাকটুকু দিলেই কি সে সস্তষ্ট থাকে ? 
কবিত। ন1 লিখলে, গান ন! গাইলে কি জীবন বাচে না, তবে কেন তা চাও? যে 
গ্রাছের ফুল হয় না, পত্রস্তবক ভরা শাখা-প্রশাখা ছায়! বিস্তার করে না তার ঘ৷ মূল্য, 
সাহিত্যে, শিল্পে, সম্পদহীন প্বাধীন জাতের মানবসমাজে তার চেয়ে বেশী দাম নয় 
তাই বলে স্বাধীনতা চাই ন! তা বলি না। জাতি স্বাধীন না হলে, আমাদের দেশ 
শিল্প-সম্পদে আবার এই্বশালী হয়ে উঠবে না, কিন্তু স্বাধীনতার পরিপূর্ণতা হুবে 
সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির সম্পদ দিয়ে । কিন্ত মনে তেব না, শিল্প সাছিত্োর. 
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বিকাশ শাস্তির ফসল । ইতিহাসে পাই, সম্রাট ও ধনীদের অত্যাচারে জর্জরিত জন- 
সমাজে বিক্ষ্্ধ অসন্তোষাগ্নির আবহাওয়ার মধ্যে কবি রুশো, শিল্পী গামিয়ের স্পেনের 
দরদী শিল্পী গোয়য়া প্রভৃতি কবি শিল্পীদের উত্তব হয়েছে । শিল্প, সাহিত্যকে উপেক্ষা 
করে কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন পরিপূর্ণ হয় না। গণ-সংগ্রামকে সৃসংবন্ধ 
করতে যে শিক্ষার প্রয়োজন তা কেবল বর্ণপরিচয়ে হয় না __কাব্য, শিল্প, সঙ্গীত 
সে শিক্ষা সহজে স্বতস্ফুর্তভাবে দিতে পারে । বিপ্লবের সময় রাশিয়ার অশিক্ষিত 
জনসাধারণকে, রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও তাদের কর্তবা সম্বন্ধে, বিজ্ঞাপনি চিত্র দ্বারা 
উদ্বৎদ্ধ করেছিল তা অনেকের অবিদিত নয়। দেশের অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক 
শক্তি প্রবল হলেই যে শিল্প ও শিল্পীর আদর হয়ে থাকে তা নয়। চতুরার্শ লুইয়ের 
রাজত্বকালে বিক্রমে, সম্পদ্দে বলীয়ান ফ্রান্স, তখনকার সেরা ভান্কর পুগেকে অবজ্ঞা 
করেছে । সম্রাট ও ধনীদের চোখে লব্র' হলে! সের শিল্পী । সে হলো রাজকীয় 
শিল্পীদের সভাপতি __অর্থবলে, রাজকীয় কৃপায় শিল্পীর্দের মধ্যে যেন আর এক 
সম্রাট ।” 

বন্ধু হঠাৎ ফরাসী শিল্প ইতিহাসের গল্পে আরুষ্ট হয়ে পড়লেন। প্রশ্ন করলেন, 
“আচ্ছা লক্রু এবং চতুর্দশ লুইয়ের পর এ দেশের শিল্পের, বিশেষ করে ভাস্কর্যের 
অবস্থা কেমন হলে! ?” 

বললাম, “পরিবর্তন যে হয়নি তা নয়; তবে স্থাপত্যে কিছু পরিবর্তন ছাড়া! 
ভাস্কর্ষে এমন কিছু বদল হলো না যার উল্লেখ করা যায়। কারণ, স্থুল, গুরুভার 
বস্তুর প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে শিল্পন্থপ্টির উপাদান ভাস্করের রচনার স্ফুরণকে 
সীমাবদ্ধ করে দিয়েছে। চিক্রকর, কিরণছত্রের বিচিত্র প্রতিফলনকে রঙে আবদ্ধ 
করে আমাদের চোখে বর্ণের হিল্লোল বইয়ে দিতে পারে। সমুজ্জল সূর্যোদয়ের 
রক্তিমাকে তরল উচ্ছ্বাসে ঢেলে দিতে পারে। বিশ্বাধরীর মুখকমলের স্যমাকে 
মূকুরে প্রতিবিদ্িত করে দেখাতে পারে রূপযৌবন মদে মত্তার গর্বকে। ভাস্কর এ 
স্কবিধে না পেলেও ক্ষান্ত হননি রূপ রচনায় । সে বলে, একব প্রস্তর মৃৃত্তিকায়, 
আলোছায়ার প্রলেপ দিয়ে আমি বন্বর্ণের, উচ্ছাস দেখাই | ব্রোচ, মর্মরে গঠন 
দিয়ে আমি দেখাই ত্বকের সজীবতা, ধমনীর রক্তসঞ্চালন। দর্শক চোখে দেখে 
রচনার ম্পর্শস্থখ অনুভব করবে। কিন্তু তবুও চিত্রকর তার রচনা শৈলীতে যত 
বৈচিজ্য আনতে পেরেছে ভাস্কর ততটা পারেনি। লব্র'র মৃত্যুর পর পোশাক 
পরিচ্ছদের একটু বাছল্য কি সংক্ষিগুকরণ, দ্নেহসংস্থান, পেশী বা ত্বকের হুমম গঠন 
ভঙ্গিমার বৈচিত্যের মধ্যে সন্ত্রম বা কামোম্মত্ততার কাদর্ধ রূপ, শুদ্ধ পবিত্রতা বা 
অসত্যতার প্রকাশ রচনাশৈলীতে কিছু পরিবর্তন আনেনি । চতুর্দশ ও পঞ্চদশ 
লুইয়ের রাজত্বকাল থেকে বিপ্লব পর্যন্ত, ফরানী জনসাধারণের অত্যাচার ও দারিত্র্য- 
জালায় জর্জরিত প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখতে নমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যেত। এই 
সময়ে জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও উচ্চাকাজক্ষা লুপ্ত হয়ে শিল্পের ক্ষেজ জাতীয় জীবন থেকে 
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সরে সন্কীর্ণ হচ্ছিল। সংস্কৃতির সব কিছু ধনীদের সথের ওপর নির্ভর করে চলছিল। 
রাজ শিল্পধারার বিধান দিতেন আর ধনীর! তাই মাথা! পেতে গ্রহণ করে কৃতার্থ 
মনে করতেন । সম্রাট পঞ্চদশ লুই ছিলেন কামোদ্মত্ত, লম্পট । রাজা ও রাজসতার 
অনুকূল আবহাওয়ায় শিল্পের প্রকাশও কামভাবোদ্তক হয়েছিল। এই সময়ের 
শিল্পী বুশের চিত্রণে ও রুদিয়' র ভাস্কর্ষে তার প্রমাণ পাওয়। যায়। তবে তাদের 
রচিত সরল, যৌবনপুষ্ট, অপ্রারুত নগ্রমৃতি, সমাজে নৈতিক অবনতি ঘটাবার তত 
স্থবিধা পায়নি । ১৭১৫ খুষ্টাব্দের রিজেম্সি কর্তৃক পরিচালিত র্রাষ্ট্র থেকে বিপ্রবের 
পূর্ব পর্বস্ত ফ্রান্সে চিত্রণ ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের ধরন বেশ উন্নত হয়েছিল এবং প্রায় 
সমগ্র ইয়োরোপে ফরালী সভ্যতার প্রভাব ব্যাপকভাবে বিস্তার লাভ করেছিল। 
ইতালীয় ও ক্লাসিক রীতির আধিপত্য থেকে ভাক্র্ষ পূর্ণভাবে মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ নিজন্ব 
জাতীয় এক ধারার পরিপূর্ণ রূপ দিয়েছিল । এই সময়ের আবক্ষ প্রতিমৃতির ত্রো 
ও প্রস্তর অবয়বে জীবনের স্পন্দন অনুভব কর] যায় । ত্বকের স্থষম! সম্পাদনই যেন 
ভাস্করের চরম লক্ষা হয়েছিল। নাতিয়ে, লাতুর ও শারদী বর্ণ, ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের 
অমর রূপ দিয়ে এ যুগের চিত্রণকে মহনীয় করেছেন। প্রতিকৃতি নির্মাণে দক্ষ 
বিখ্যাত ভাস্কর হুর্দো এই সময়ের ভাক্বর্কে উন্নতির পথে আরও এগিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

“অষ্টাদশ শতাবীর প্রায় মাঝামাঝি সময়ে নানা রাজনৈতিক ও সামাজিক 
পরিস্থিতিতে ফরাসী শিল্পা, সমালোচক ও জনসাধারণের মন ক্লাসিক যুগে ফিরে 
যাচ্ছিল। বুশে ও রুদিয়র অপ্রারৃত রচনা দর্শকদের আর আকৃষ্ট করতে 
পারছিল না। ১৭৪৮ খুষ্টাবে পম্পেই আবিষ্কারের ফলে জনসাধারণ, প্রাচীন গ্রীক 
ও রোমানদের কাহিনী সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধিৎস্থ হয়েছিল। যোড়শ লুই, কৌৎ 
দাজভিয়েরকে রাজকীয় শিল্প-স্থাপত্যের সমগ্র ভার দিয়েছিলেন। দাজভিয়ের 
নিজের খেয়াল মতো শিল্প ও শিল্পীর ওপর প্রতৃত্ব করেছিলেন। নাপোলেয়'র সময়, 
গতান্থগতিক জীবন থেকে বনু পরিবতিত, ঘটনাবন্থল চাঞ্ল্যময় জীবনের পরিণতিতে 
শিল্পীরা! নতুন বিষয়, নতুন উদ্যম ও উৎমাহ পেয়েছিলেন। ফরাসীদের ইতিহাসে 
এমন যুগ দেখতে পাই না, যখন শিল্প ও শিল্পান্দোলন তাদের সাধারণ ও ব্যক্তিগত 
জীবনে অপরিহার্য বিষয় ছিল না। প্রথম নাপোলেয়'র রাজত্বকালে শিল্প, এনে 
ফ্রান্স সর্ব যুগাপেক্ষ। উন্নত ও গৌরবান্ধিত হয়েছিল। এই সময় থেকে শিল্পে যে 
সব উদ্ভমের স্ুত্রপাত হলো, জেরিকো৷ ও ছ্ালাক্রোয়া সক্কীর্ণ সীমাবদ্ধ ক্লাসিক 
ভাবধারার থেকে সরে এনে, নব রোমার্টিক শিল্পধারার প্রতিষ্ঠা করে, তার অন্ততর 
পরিণতি দেখালেন । ভাস্কর্ধে রদ, দাতি, দাজে ও বারুই গ্ররুতির সাক্ষাৎ অনুশীলনে 
সকল শিকল্পধারার সংস্কারমুক্ত এক আবেগময় মৃতিগঠন ধারার স্থত্টি করলেন । চিত্রে 
রোমান্টিক ভাবধারার বদল হয়ে বঠমান কালের মধ্যে বহু শিল্প-পদ্ছতির উদ্ভব 
ঘটেছে। নাপোলেয'র বিজযস্তস্ত আর্ক ভ্ভ ভিয়া-এ রুদ্‌-ককত সৈন্তদলের অভিযানের 


স্বৃতিচিহ্থিত ৯ 


1* যে বীরত্বপূর্ণ তেজ ও গতির সমাবেশ তা৷ প্রত্যেক দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তুমি 
তো দেখেছ অবলারভেতোয়ার পার্কের বাইরে একপ্রান্তে মার্শাল নের কি অপূর্ব 
শক্তিশালী ও নির্ভীক বীরমৃতি। রুদ্‌-এর ভাস্কর্ষে শুধু যে মৃতিগুলির প্রাণের স্পন্দন 
অন্থভব করা যায় তা নয়, কানে তাদের উল্লাস চিৎকার ধ্বনিও যেন আঘাত করে । 
রুদ্‌-এর ছাত্র তাস্করশ্রেষ্ঠ কারুপো, তার রচনায় লাবণ্য ও কমনীয়তার স্থধমা! গঠনে 
দেখিয়েছেন। অপেরার সামনে নৃত্যশীল নরনারীর দলটি কারুপোর শিকল্পসাধনার 
একটি উন্নততম বিকাশ জানবে ।” 

বন্ধু হঠাৎ প্রসঙ্গ ভঙ্গ করে বললেন, “থামাও বাপু তোমার ইতিহাসের নজির। 
আর অন্ধকার ভালো লাগছে না । চলো, কোনো কাফেতে গিয়ে বসে একটু পান 
ও গান উপভোগের চেষ্টা কৰি ।” 


ফ্রান্সের শিক্ষায়তন 


ফ্রান্সে যাবার আগে আমার এই ধারণ] ছিল যে ফরাসী ভাষাটা দু'দিনেই আয়ত্ত 
করে ফেলেব। কোনো বিষয়ের বিশেষ খোজ না করেই তার চূড়ান্ত বিচারে আমর! 
চিরকালই বেশ পটু । কিন্তু প্রথম একমাস ফরাসী ভাষা বুঝে চলতে আমায় যথেষ্ট 
বেগ পেতে হয়েছিল । রেস্তরার পরিচারিকাকে হুকুম করি “এান্অমলেখ' সঙ্গে সঙ্গে 
সে চিংকার করে পাচকঠাকুরের উদ্দেশ্রে ব্যাকরণ শুদ্ধ করে “উন্অমলেৎ, | প্প্রায় 
সকলের দৃষ্টি পড়ে আমার ওপর, আমি লজ্জিত হয়ে মাথা হেট করে খেয়ে যাই । 
দেশ থেকে ভাষা না শিখে যাওয়ায় লাভ হয়েছিল এইটুকু যে, দেশে শেখার বিকৃত 
টানে _যাকে ভোল৷ বড় শক্ত, জিবের আড় ভাঙিয়ে খাটি উচ্চারণ করার বার্থ 
প্রচেষ্টা করতে হ্য়নি। প্রথম ছু'একমান দু'একজন ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে ইংরাজী শেখাবার 
বিনিময়ে ফরাসী শেখার চেষ্টা করেছিলাম । এভাবে হয়ত শিখতে পার! যায়। 
কিন্তু গল্পপ্রিয় হলে আসল শেখার চেয়ে অন্য কথায় উদ্দেশ্য চাঁপা পড়ে ঘায়। হঠাৎ 
একদিন ঠিক করে ফেললাম স্কুলে পড়ব। আমার পাড়াতেই ছিল বিদেশীদের জন্ত 
ফরাসী শেখাবার সরকারী স্কুল আলিয়াস্‌ ফ্রাসেজ । এই স্কুলে দিনে পড়াশুন৷ ছাড়া 
রাতেও পড়ানো হয়ে থাকে । এতে দিনে যার! অন্য কাজে ব্যস্ত থাকে তাদের 
ফরাসী শেখার বেশ স্থবিধ! হয়। এখানে বুধ ও শুক্রবার সন্ধ্যায় অবৈতনিক ক্লাস 
হয়ে থাকে । গরীব বিদেশী ছাত্রর৷ এ সুযোগ অবহেল! করে না। আপিয়াম্‌ ফাসেজ 
ছাড়াও বিদেশীদের জন্ত বছ বেসরকারী ফরাসী ভাষা-শিক্ষালয় আছে। অনেকগুলি 
স্থলে ইয়োরোপের সব দেশের ভাষ! শেখার ব্যবস্থা আছে। স্কুলে ভণ্তি হয়ে প্রাথমিক 
পাঠের ঘরে প্রবেশ করে দেখি প্রায় কুড়ি জন নানা জাতির ছেলেমেয়ে থেকে বৃদ্ধ 
বৃদ্ধা, ফরাসী ভাষা প্রথম আয়ত্ত করার চেষ্টা করছে। স্কুলের অধ্যাপক লকলেই 


১৩৩ স্বৃতিচিহ্নিত 


মহিলা । এদের পড়াবার রীতি দেখে মুগ্ধ হলাম। শিক্ষক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “জো সৎ”, মানে কি? ছাত্র চুপ করে দাড়িয়ে রইল । সে জানে 'জো'র 
অর্থ “আমি” কিন্তু 'সাৎ কি জানে না। শিক্ষক অমনি গুনগুন করে গেয়ে উঠে 
বললেন “সৎ । ছাত্র বুঝল, “আমি গান গাই ৷ এমনি সোজাস্থৃজি প্রাসক্গিকভাবে 
শিক্ষা দেওয়ায় বাড়িতে বিশেষ না খেটেও তাড়াতাড়ি ভাষাটা অভ্যাস হয়ে যায়। 
প্রত্যেকটি ক্লাসকে একটি আন্তর্জাতিক সম্মিলনী করে, শিক্ষার মধ্য দিয়ে স্বজাতির 
মিলন সাধন করছে এই বিদ্যালয়টি । সামান্ত গুটিকয়েক ফরাসী কথা আর বাকিটা 
হাত-মুখ নেড়ে ছাত্রদের পরস্পরকে জানবার কি আকুল আগ্রহ! আমার আসনের 
পাশে একটি চেকোষ্োভা কিয়ান মেয়ে ববত। যে-দিন হিটলার চেকের স্বাধীনতা 
চোরের মতো সিদ দিয়ে চুরি করলে, পে সন্ধ্যায় মেয়েটি ক্লাসে এল না। পরের দিন 
অতি গন্ভীরভাবে সে ক্লাসে এল । প্রফেসার বললেন, “মাদ্মায়জে.ল তোমার দেশটা 
চুরি গেলো!” সে খুনি কান্নার উচ্ছ্বাসে ফুঁপিয়ে উঠল । দেখলাম প্রত্যেকটি 
ছাত্রছাত্রীর তার দিকে সহানুভূতির সজল চাহনী। মেয়েটি বলল, “যদি তারা যুদ্ধ 
করে হেরে যেত তা হলে এত ছুঃখের কারণ হতো না। চেক সৈন্যের হাতের অস্ত্র 
হাতেই রইল একটি গুলিও কেউ ছুঁড়তে পারলে না!” স্বাধীন দেশে ছন্্-বিক্রম 
যাদের জীবনের প্রধান অঙ্গ তাদের বীধকে কৌশলে অপমানিত করার জালা 
কতখানি যে তার! অন্তভব করে, বহুদিন ধরে পরাধীন আমরা তা বুঝতে পারি না। 
আমাদের চোখে পড়ে কেবল মানচিত্রের রঙ ও সীমারেখার পরিব্তন | 

ফরাসী গণতন্ত্রের মন্ত্র __লির্বাতে, এগালিতে ও ফ্রেতারূনিতে সব চেয়ে সার্থক 
হয়েছে ফরাসী শিক্ষায়তনে । অথকরী জ্ঞান বেচার গ্লানি এদের শিক্ষামন্দিরে এলে 
সম্পূর্ণ ভুলতে হয়। অধিকাংশ সএণকারী প্রাথমিক শিক্ষালয়গুলি অবৈতনিক। 
যেখানে বেতন নেওয়৷ হয় তার পরিমাণ অতি সামান্য হওয়ায় অতি দরিদ্রও সে 
অর্থ দিতে সমর্থ । ছাত্রদের উৎসাহিত করবার জন্য বৃত্তির বাবস্থা আছে অসংখ্য 
এবং সেগুলি যে কেবল ফরাসা ছাত্রদের জন্য তা নয়, বহু বিদেশী ছাত্র যাদের সঙ্গে 
ফ্রান্সের কোনো স্বার্থ ই জড়িত নেই তারাও বন্ধ বৃত্তি লাভ করে থাকে । অধ্যাপকবা 
অতি সদাশয়, ছাত্রের কাজে সন্থষ্ট হলে তার! তাদের শিক্ষায় সর্বতোভাবে সাহায্য 
করে থাকেন। ফরাসী দেশে সরক।রী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যথেষ্ট থাকলে ও বেসরকারী 
শিক্ষায়তনের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু উভয় প্রকারের প্রতিষ্ঠঠনগুলিকে রাস্রীয 
শিক্ষাবিভাগের তত্বাবধানে ও নিয়মে চলতে হয়। শিক্ষাক্ষেত্রে ফ্রান্সে, বহুকাল 
ধরে চার্চ ও স্টেট-এ সংঘর্ষ চলেছিল। ১৮০৬ খুষ্টান্বে নাপোলেয় আইন করে 
ফ্রান্সের লমস্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে কেন্দ্রীভূত করেছিণেন এবং বাস্ত্রীয় বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় নাম দিয়ে বিশিই কর্মনির্বাহক গভরমেণ্টের হাতে রাষ্ট্রে শিক্ষার একচ্ছত্র 


আসি 





১। 'জ'-এর উচ্চারণ 2০-র মতো হবে। 


শ্বৃতিচিহ্নিত ১০১ 


অধিকার দিয়ে দেন। বঙমান শতাব্দীতে নকল ছন্দের অবসান হয়ে শিক্ষাবিভাগ 
সম্পূর্ণ রূপে রাষ্ট্রের আয়ত্তাধীন হয়েছে । পারীর বিশ্ববিদ্যালয়কে সরুবনও বল! হয়ে 
থাকে । রবেয়ার দ্য সর্বন কর্তৃক বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবনটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
বি্যায়তনটির নাম প্রতিষ্ঠাতার নামে হয়েছে । ১৮৫২ খুষ্টাঝে সর্বন পারী নগরীর 
সম্পন্থিতে পরিণ'ত হয় এবং তৃতীয় নাপোলেয়'র সময় ভবনটি সংস্কৃত ও বদ্ধিত 
কর] হয়। প্রথমে ফ্রান্সের নিখিল রাষ্্ীয় শিক্ষাকেন্দ্র ছিল পারী। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে 
এই নিয়ম ভেঙে শিক্ষাবিভাগ ক্্ভাবে পরিচালনার জন্য বিভিন্ন কেন্দ্রের স্থষ্টি করা 
হয়। বি্যায়তনের কেন্দ্র অনুসারে ফ্রান্সকে সতেরোটি বিভাগে ভাগ করা হয়েছিল । 
বর্তমানে সেই বিভাগগুলিতে একটি করে বিশ্ববি্ঠালয় গড়ে উঠেছে। 
১৭৪১ খৃষ্টাব্দ থেকে ফরাসী বালক বালিকাদের ছয় থেকে তেরো! বছর বয়েস 
পর্যন্ত অবৈতনিক বাধাতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার আইন কর! হয়। এ 
, বয়েমের কোনো শিশু বাড়িতে পড়াস্তনা করলে প্রতি বছর তাকে একটি পরীক্ষা 
দিতে হয় এবং তাতে অকৃতকাধ হলে অভিভাবকরা তাকে স্কুলে দিতে বাধ্য হন। 
প্রাথমিক শিক্ষালয়ের চারটি বিভাগ আছে। (১) “একোল্‌ মাতারনেল্‌, 
( শিশুবিদ্যালয় ) বর্তমান ফান্দের উল্লেখযোগা প্রতিষ্ঠান । এই শিক্ষালয়গুলিতে 
সমগ্র ফ্রান্দে প্রায় তিন লক্ষ শিশু পড়ে । (২) ছয় থেকে তেরো বছর বয়েসের 
ছেলেমেয়েরা 'একোল্‌ প্রিমোয়ার এলেমেস্্োয়ার'-এ (নিম্ন প্রাথমিক বিষ্ভালয় ) 
পড়ে । (৩) ষোল বহর বয়েস পধন্ত ছেলেমেয়েরা যাতে বিনা বাধায় নিম্ন 
প্রাথমিক স্কুলের চেয়ে উচ্চতর শিক্ষায় অগ্রসর হতে পারে তার জন্য “একোল্‌ 
প্রিমোয়ার স্থপেরির'এর ( উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় ) স্ষ্টি । এখানে টেক্নিকাল ও 
কৃষি বিষয়ে নাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে । ফরাসী মরকারী শিক্ষা পরিষদের 
ঘোষণায় দেখ' যায়, তাঁরা ছাত্রদের সাধারণ সংস্কৃতি, মন ৪ চরিত্র গঠনে অন্গপ্রাণিত 
,করা ছাড়া, বিদ্যাশিক্ষার সঙ্ষে জীবনের ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার দিকে শিশুদের 
উৎসাহিত করে থাকেন । (৪) উচ্চতর টেকৃনিকাল শিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র “একোল্‌ 
প্রফেসিয়নেল'-এর ( উপজীবিক! শিক্ষালয় ) ব্যবস্থা আছে। গ্রাম্য উচ্চ প্রাথমিক 
স্কুলগুলিতে সাধারণ টেকৃনিকাল শিক্ষায় কৃষি সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়। 
এই বিদ্যায়তনগুলি ছাড়া “অস্পিন দেজাফ্া! এ্যাসিস্তে'তে আত্মীয়ম্বজনহীন, পীড়িত 
অথবা কারাবন্দী পিতামাতার সস্তান এবং পরিত্যক্ত অজ্জাতপিতৃক শিশুদের লালন- 
পালন ও শিক্ষার ভার রাষ্ট্র বহন করে থাকে । তেরো বছর বয়সের পর ছেলে- 
মেয়েদের এখান থেকে নান৷ শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান ও কৃষি-শিল্প-গ্রতিষ্ঠানে শিক্ষানবিস 
করে দেওয়। হয়। 
কসিকা লমেত ফ্রান্স নব্বইটি 'দেপার্তেম'তে ভাগ করা । প্রত্যেক দেপারুতেম-এ 
ছুটি করে ট্রেনিং কলেজ আছে। কলেজের অধ্যাপকের “সী! কল, ও ফিতনে 
খওরোজে'র নর্মাল স্কুলে অধ্যাপনার শিক্ষা পেয়ে থাকেন। ফ্াব্সে উচ্চতর শিক্ষার 
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জন্য সেকেও্ারী স্কুলগুলির নাম “লিসে' । লিসের শিক্ষকদের অধ্যাপনা বিষয়ে 
শিক্ষিত করবার উদ্দেশ্টে প্রথম নাপোলেয়' 'একোল্‌ নর্মাল স্থপেরিওর'-এর প্রতিষ্টা 
করেন। লিসের সব চেয়ে ভালে! ছাত্রদের রাষ্ট্র কর্তৃক বাসাহার ও বৃত্তি দিয়ে 
শিক্ষিত করা হয়। তারাই পরে লিসের শিক্ষক হয়ে থাকে । একোল্‌ নর্মাল 
স্থপেরিওর ও লিসেগুলি গ্রধানত স্টেটের দ্বারা ও অধীন কলেজগুলি স্থানীয় কর্তৃপক্ষ 
কর্তৃক পরিচালিত হয় । সাহিত্য, বিজ্ঞান, চিকিৎসাবিদ্যা, আইন ও ধর্ম বিষয়ে 
শিক্ষা দেবার পৃথক পুথক বিভাগকে “ফাকুল্‌তে' বলা হয় । উপরোক্ত পাচটি বিষয়ের 
ফাকুল্তে নিয়ে পারী বিশ্ববিষ্ভালয় গঠিত। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের ফাকুল্তে-তে 
এবং সেই সংক্রান্ত পুস্তক সংগ্রহশালা সর্বন-এ প্রতিষ্ঠিত । বিজ্ঞান ও সাহিত্য 
বিষয়ে ফাকুল্তে-তে শিক্ষার ক্রমোচ্চমান অনুযায়ী ছাত্ররা তিন প্রকারের উপাধি 
পেয়ে থাকেন --(১) বাকালোরেয়া, (২) লিসা ও (৩) দক্তুরাৎ। 

ফ্রান্সের জ্ঞানালোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র রাষ্তীয় পরিচালনাধীন এগ্যান্তিতু গ্ক 
ফ্রণাস | এই বিদ্তা প্রতিষ্ঠানটি “'আকাদেমী ফ্রীসেজ”, 'আকাদেমী দে সিয়াস”, 
_“আকাদেমী দে বোজার', “আকাদেমী দে সিয়াস মরাল এ পলিতিক” ও 
'আকাদেমী দে জাযাসস্ক্রিপসিয় এ বেল্‌ লেবু; এই পাঁচটি শিক্ষা-সমিতির 
সমবায়ে গঠিত । সর্বন-এর বিষ্াতভবনেই আকাদেমীর অবস্থান। আবার পারী 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের নিকটেই আইন ও চিকিৎসাবিগ্ভার ভবনগুলির অবস্থান । এরই 
নিকটে সর্বনের অবস্থান-পথের বিপরীত দিকে সম্রাট প্রথম ফ্রাসোয়া কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত “কলেজ ছ্য ফ্রাস+-এর বিরাট ভবন। এখানে বিখ্যাত নির্বাচিত গুণী 
অধ্যাপকর! নান! বিষয়-বিভাগের শিক্ষাসনের প্রধান রূপে অধিষ্ঠিত। উল্লিখিত 
ফাকুল্তেগুলি ছাড়া অন্যান্ত বিশেষ শিক্ষাদানের জন্য বহু রকমের সরকারী ও 
বেসরকারী শিক্ষালয় আছে। “ম্যুজে দিস্তোয়ার নাতুরেল'-এ প্রকৃতি বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় 
শিক্ষা ও গবেষণা হয়ে থাকে । এর প্রক্কৃতি বিজ্ঞান সম্পীয় পুস্তকাগারটি বেশ সমৃদ্ধ 
ও বিখ্যাত। সর্বনের অন্তর্গত “একোল্‌ প্রাতিক দেগও« এতুদ্‌* ছাত্রদের উচ্চ 
গবেষণায় উৎসাহিত করার জন্য গ্রতিষ্তিত। 'একোল্‌ স্পেসিয়াল দে লাঙ্গ, 
ওরিয়স্তাল' ভাষা! শিক্ষার জন্য প্রসিদ্ধ । “একোল্‌ নাদিয়নাল এ স্পেসিয়াল দে 
বোজার' ও “একোল্‌ সঃ লুভ্‌র'-এ শিল্পশিক্ষা ও শিল্প-ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণার 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে। এগ্রযান্তিতু নাসিয়নাল আগ্রোনমিক' কৃষি বিষয়ক, 'একোল্‌ 
নানিয়নাল দে মিন” খনি ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ক, পাস্ত ওর বিদ্যায়তনে বীজাণুতত্ব ও 
নানাবিধ বিজ্ঞান বিষয়ক, 'একোল্‌ লিবর দে সিয্শাস পলিতিক'-এ রাজনীতি ও 
রাষ্ট্রীয়শাসন পরিচালন! বিষয়ক । 'একোল্‌ স্থপেরিয়র স্ক গেয়ার'-এ যুদ্ধ বিষয়ক, 
'একোল্‌ পলিতেকনিক*-এ সামরিক ই্জিনীয়ারিং ও সীদির-এ সাধারণ সামরিক 
কর্মচারীর শিক্ষা বিষয়ক, মার'য1 বিভাগে নৌযুদ্ধ, ও কলোনিতে কর্মচারী হবার জন্ 
বিস্তালরে 'বিশেষ শিক্ষার বিরাট প্রতিষ্ঠানগুলি ফ্রান্সকে সভ্যতা! ও সংস্কৃতির পথে» 
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অভাবনীয় রূপে উন্নয়নশীল করেছে । এ ছাড়াও যে বিভিন্ন বিষয়ের অসংখ্য 
বিষ্তালয় আছে তার সম্পূর্ণ বিবরণী দিতে গেলে একটি শ্বতন্ত্র বই লিখতে হয়, ফরাসী 
দেশে, কেবল মাত্র বিষ্তাপ্রতিষ্ঠানে শিক্ষা দিয়ে দেশবাসীকে পরিপূর্ণ শিক্ষত করা 
হলো _ কর্তৃপক্ষরা তা মনে করেন না। শিক্ষা সম্পূর্ণের জন্য প্রত্যেক বিষ্যায়তন- 
সংলগ্ন পুস্তকাগার ও সংগ্রহশালার বাবস্থা আছে | পারীতে স্বতন্ত্র সংগ্রহশালা ও 
পুস্তকাগারের সংখ্যা দেখলে বিশ্মিত হতে হয় । পৃথিবীর সব গ্রন্থাগারের চেয়ে স্থন্দর 
পারীর বিখ্যাত 'বিবলিওথেক নাপিয়নাল*+-এর কথা শিক্ষিত কারো অবিদিত নয় । 

এান্তিতুর সদন্ত ও ভারতীয় মুতিতত্বে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ফুশের সঙ্গে আমার 
আলাপের সৌভাগা হয়েছিল। তাঁর আন্ুকুল্যে কয়েকটি গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় 
কাজ করার অন্থমতি ও স্থযোগ লাভ করেছিলাম । কয়েক বছর হলো, “এ্যান্তিতু 
ত্য লার্‌-এ গ্য লার্শিগওলজি'র ( শিল্পকলা ও স্থাপত্য বিষ্ায়তন ) একটি শ্বতগ্র বিরাট 
ভবন নিমিত হয়েছে। প্রথম তিনটি তলায়, প্রাচীন, মধা ও আধুনিক যুগের শিল্প 
সম্পকীয় হুবৃহৎ পুস্তকাগার আছে । ওপরের শেষ, চার তলায়, প্রাচীন গ্রীক 
ভাস্কর্যের ও আসিরিয়, মিশরীয় স্থাপত্য নিদর্শনের অবিকল নিধু ত প্রাষ্টারের ছাচ 
ঢালাই মৃত্তির সংগ্রহশালা । প্রত্যেক মৃত্তির পাদপীঠে কোন কোন বইয়ে মৃতিটি 
সম্বন্ধে নিবন্ধ আছে তার তালিক! দেওয়া! আছে । এতে আলাদা পুস্তক তালিক৷ 
দেখে বই খোজার পরিশ্রম বেঁচে যায় । 

সর্বনে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট বিষ্ায়তন প্রতিষ্ঠিত। এখানে 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণ! করে ছাত্ররা "দক্তরাৎ” উপাধি পেতে 
পারেন। এখানে ভারত সম্পকীয় পুস্তকসংগ্রহ নিন্দনীয় নয়। একদিন এই 
বিভাগের পাঠভবনে বসে আছি এমন সময় পণ্ডিত ফুশে এক বৃদ্ধার সঙ্গে আমার 
আলাপ করিয়ে দিলেন । তিনি তিব্বতীয় ভাষ৷ ও শাস্ত্রে স্থপপ্ডিত। চায়ের 
নিমন্ত্রণ পেয়ে একদিন তার বাড়ি গিয়ে দেখি সব ঘর এমন কি শোবার এবং ভাড়ার 
ঘরের দেওয়াল পর্ধস্ত বই-ভর] আলমারী ও র্যাকে চাপ রয়েছে । চায়ের টেবিলে 
নান! প্রসঙ্গের পর তিনি প্রস্তাব করলেন, “্মসিয়ো! কর, তুমি আমায় ইংরাজী 
শেখাবে? তা৷ হলে তার পরিবর্ঠে আমি তোমায় ভালো ফরাসী শিখিয়ে দেবে। |” 

বললাম, “আপনি এই বৃদ্ধ বয়সে ইংরাজী শিখে কি করবেন ?” 

তিনি বললেন, “দেখ, আমার বয়স হলে! চৌষটি বছর । আমি চিরকুমারী, 
কাজেই আমার সংসারে আর কারে! দায়িত্বের বালাই লেই। ভালো করে পড়লে 
ছয়-বছরে নিশ্চয়ই ইংরাজী আয়ত্ত করে ফেলব । তারপর আশী বছর বয়স পর্বস্ত 
আমি নিশ্চয়ই সক্ষম থেকে দশ বছরে অন্তত দশখানি বই লিখতে পারব।” 

অবাক হুলাম তার আশ! দেখে ! জিজ্ঞাসা করলাম, “তার ইংরাজীতে বই 
লেখার এত আগ্রহ কেন?” 

বললেন, *ফরাসীর ভালো! অন্বা্দ অপর জাতি করতে পারে না। ফরাসী গন্ 
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অন্ত ভাষার কাব্যের ছন্দকেও হার মানায় -__-এমনই এর শবের বাধুনী। অপর 
জাতির লেখক এর অনুবাদ করতে গিয়ে সমস্ত মাধুর্য ন্ট করে দেন । ইংরাজীতে 
অনুবাদ করলে বইয়ের প্রচার হবে সমগ্র জগতে, তাই আমি ঠিক করেছি আমার 
নিজের লিখিত ফরাসী বই নিজেই ইংরাজীতে অন্থবাদ করব ।” 

খুব সাধারণ না হলেও ফ্রান্সে এ ধরনের দুষ্টাত্ত অপ্রতুল নয় । এই অকৃত্রিম 
শিক্ষানিষ্ঠাই ফরাসী দেশকে ইয়োরোপে সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ আপন লাভে সমর্থ করেছে 
এবং সে নিষ্ঠার জীবন্ত প্রতীক প্রত্যেকটি বিদ্যায়তনে শিক্ষাপ্তর ও জিজ্ঞা্থ সুধী 
ছাত্রবুন্দের মধুমিলন মন্দিরে স্প্রতিষ্ঠিত। 


পারীর অপেরা! ও ফরাসী শিল্পী 


রাত আটটা হবে অপেরার সামনে দাড়িয়ে আছি, বন্ধু জেলিনিস্কির অপেক্ষায় । 
বন্ধু জাতে পোল, গানবাজনার বড় ভক্ত । আজ অপেরায় গ্যেটের ফাউষ্ট অভিনয় 
দেখতে পে আমায় নিমন্ত্রণ করেছে । 

পাচটি ছোট বড় রাজপথের সংযোগস্থলে অপেরার বিরাট ধূসর সৌধ অপংখ্য 
যানবাহন, পথচারীর চলমান শ্রোতাবর্তের মাঝে দাড়িয়ে আছে । ১৮৬১ খুষ্টাবে 
সে যুগের সেরা স্থপতি গারনিয়ে, তখনকার শ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর চিত্রকরদের সহযোগিতায় 
এই লঙ্গীতাভিনয়ের মনোজ্ঞ মন্দিরটির রূপ দিয়েছিলেন |: এই অপেরা-ভবনই পারীর 
বিখ্যাত মঙ্গীতশিক্ষ1! পরিষদের আপন । সৌধটির নীচের তলায় বহির্গাত্রে নজ্জিত 
কণ্ঠ-সঙ্গীত, যন্তর-সঙ্গীত, নৃত্য ও গীতিনাট্যের চারটি প্রস্তরে গঠিত অপূর্ব রূপক মৃতি 
মে যুগের কয়েক জন বিখ্যাত ভাক্করের জীবনকে অমর করে রেখেছে । ওপরের 
তলায় অলিন্দের উন্মুক্ত গোলাকৃতি ঝেষ্টনীগুলির মাঝে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতনায়ক, নট ও 
নাট্যকারদের আবক্ষ মৃতিগুলি যেন সামনের জনসমুদ্রকে আহ্বান করে বলছে, 
“গুগো। তোমাদের কর্মরাস্ত দেহটাকে একটু বিরাম দাও। এস, ভিতরে এস, 
তোমাদের জন্য স্ুখাসন পেতে রেখেছি । তোমার্দের কানে সঙ্গীতের অমুতধারা 
বর্ষণ করে কর্মজীবনের বু বাস্তবতাকে দূরে সরিয়ে দেবো । বাস্তব জগতের নির্মম, 
মধুর জীবন-কাহিনীকে নৃত্যগীতাভিনয়ের বিচিত্র ছন্দ ভঙ্গিমায় উপভোগ্য করে 
তুলব ।' 

“কি হে কতক্ষণ” __বলে জেলিনিস্কি অপেরার প্রবেশ পথের পাথরে বীধানে। 
সি'ড়ি থেকে ডাক দিলেন । 

ভিতরে বিচিত্র আকৃতির আলোকাধারের সঙ্জ! ভেদ করে অভিনয় কক্ষের 
সোনালী কাক্ুকার্ধের ঈষৎ উদমতগাব্রে আলো! বিচ্ছুরিত হয়ে বাদ্কদ্দলের উজ্জল 
অস্থপ যন্ত্রের গায়ে, আমন, মঞ্চে ও বৃতি-বেউিত বিশিষ্ট মঞ্চে অর্থ-গরবিণীর কর্ণ 
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হস্তাভরণের মণি-মাণিক্যের ওপর পড়ে এক স্বপ্রময় আবহাওয়ার স্ঙি করছিল। 
ক্ষণপরেই বেটোফেন, ভাগনার মোসর্ট-এর রচিত স্থুর-তরঙ্গের উচ্ছাস ভবনকে পূর্ণ 
করে দিলো । অভিনয় মঞ্চের সামনে ভারী রঙিন চিত্রিত পর্দাটি উন্মুক্ত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে ফাউষ্টের জীবনে বীতন্পৃহার গান গন্ভীরকঠে ধ্বনিত হলো। আলোছায়ার 
অপরূপ সমাবেশ-কোৌশল কাহিনীর রূপকে বেশ গ্রীতিপদ ও স্প্ করে তুলল। 
ফাউষ্ট বিষ পানের জন্য পাত্রে ওঠ স্পর্শ কর! মাত্র বিকট কর্কশ শবের হঠাৎ 
অবতারণায় দর্শককুল চমকে উঠল । একি! অভিনয়-মঞ্চের এক কোণ থেকে 
সর্বশরীর কাপড়ে-ঢাকা বিবর্ণ নীল বিকট-দর্শন এক প্রেতকায় মৃতি আবিভূর্ত 
হলো । বুঝলাম এ মেফিষ্টফেলিস। তারপর পটভূমির পর্দায়, আলোর খেলায় 
পরিবত্তিত প্রকৃতির ধীরে ধীরে বিকাশিত ও মিলিয়ে-যাওয়! রূপ, মার্গারিটার প্রেম, 
শেষ বিচারের দিনে নরকের ভয়াবহ দৃশ্ট এবং অরেষ্টার বিচিত্র স্থরবিন্তাম আমাদের 
এক কল্পনাতীত আবহাওয়ার মধ্যে নিয়ে গেলো । 'এরপর একটি “বালে নৃত্যাভিনয় 
হলো । ফরাসী 'বালে'-নৃত্য পৃথিবাখ্যাত। মন্ভুত অতিনয়, মুখে বাণী নেই, স্বর 
নেই, কেবল মাত্র অঙ্গের বিচিত্র বিন্যাস 'ও নুত্য একটি নাটিকার রূপ দিলে। 
একটি কিশোরী ঘরে টাঙানো! এক শ্থপুরুষ রাজপুত্রের আলেখ্যের সঙ্গে নিজের মধুর 
সম্পর্কের কল্পনায় বিভোর | সে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল, ঘে এতদিন প্রেমের বেষ্টনীতে 
নীরব আলেখা মাত্র হয়েছিল, সে জীবন্ত বাণ্ডব রূপ নিয়ে তার সামনে এসে প্রেম- 
নিবেদন করল । তারপর তাদের মিলন উৎসবে আরও কত প্রেমিক দম্পতিরা 
এসে তাদের শ্তভেচ্ছ! জানিয়ে গেলো । ভোরের আবছা আলোয় জেগে সে 
রাজপুত্রকে পাশে না দেখতে পেয়ে চমকে উঠল । অন্তহিত রাজপুত্রের সন্ধানে তার 
কি অপূর্ব আকুলতা৷ ফুটিয়ে তুলল তার নৃতা ভঙ্গিমায় । ছবির দিকে তাকিয়ে সে 
দেখতে পেল আগের মতো! অথহীন দুষ্টিতে রাজপুত্র তার দিকে চেয়ে আছে। 
স্বপ্নে-পাওয়া! মিলনের বিচ্ছেদ-বেদনায় সে উন্মত্ত হয়ে বারবার প্রশ্ন করতে লাগল, 
তুমি কি চিরকাল শুধু পটে লেখা ছবি হয়ে থাকবে? তুমি আসবে বলে কতদিন 
থেকে আমার হ্থায়-ছ্বার খুলে রেখেছি । স্বপ্রে এসে মাঝে মাঝে পরশের ব্যথাট্ুকু 
দিয়ে চলে গেছে। কবে তোমায় চিরন্তন করে পাব ! 

সৌন্দর্যের এমন একটি অবদানকে দেখবার সৌভাগ্য ঘটাবার জন্য জেলিনিস্থিকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম । জেলিনিষ্কি আমায় অপেরা অভিনয় দেখিয়ে যে আনন্দ 
দিয়েছে তা জীবনে ভুলব না, কিন্তু তার নিজের জীবননাট্যের পরিণতি আমায় 
চিরব্যথিত করে রেখেছে । 

জার্মানীর পোল্যাণ্ড অভিযানের চার দিন আগে সে দেশের জন্য যুদ্ধে যোগ 
দিতে চলে গেলো । চলস্ত ট্রেনের জানালায় যতক্ষণ তার ঝুঁকে-পড়া শরীরটা দেখা 
গেলে তার স্ত্রী সেই দিকে নিনিমেষ দুটিতে চেয়ে রইলেন। আশ্চর্ঘ! এক ফোটা 
চোখের জলকেও তিনি ফেলতে দিলেন না, পাছে স্বামীর কর্তব্-কঠোর মন, মমতায় 
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ব্যথিত হুয়। কয়েক দ্রিন পরে যখন তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, শয্যাবলম্ষিনী 
মাদাম্‌ জেলিনিস্কি অস্ফুটভাবে শুধু বললেন, “ইল্‌ এ মর্‌, ইল্‌ এ মর্। (সে মারা 
গেছে, সে মারা গেছে )।” তিনি পারী ছেড়ে চলে যাবার দিন সকালে আমরা 
আর্ক ছ্য ত্রিতফ.-এর তলায় অজ্ঞাত সৈনিকদের কবরে ফুল দিয়ে দেশমাতৃকার সম্মান 
রক্ষার্থে নিহত বন্ধুর উদ্দেশে শ্মৃতিতর্পণ করবার সময় ভাবছিলাম, অপেরার কল্পনাময় 
অভিনয়ে এবং বন্ধুর বাস্তব জীবনের রঙ্গমঞ্চে নির্মম অভিনয়ে, কোনটায় বেশী 
ফাকি। 

এ সব দার্শনিক তত্ব ছেড়ে এখন অপেরা দেখা রাতের কথা বলে শেষ করি। 
রাতে ঘুম আসছিল না। নতক, নর্তকী, নট, নটী আর বাগ্যকরদের চিন্তা মনে ভিড় 
করে মস্তিষ্ককে ক্লান্ত করে তুলছিল। চাই না তার্দের কথা ভাবতে । মনশ্চক্ষু থেকে 
তাদের ছবি মৃছে দিতে চাইলে তারা যেন আরও বেশী হট্টগোল করে আক্রমণ 
করতে থাকে । জেগে, বাস্তবে ঘে অভিনয় দেখেছি তারই ক্রমানুবর্তী দৃণ্ঠ দেখতে 
লাগলাম স্বপ্নে; তবে ফাউষ্ট বা “বালে' নৃত্যের অভিনয় নয়, বিষয় ও অভিনয় 
ভঙ্রিমা ভিন্নতর ও আরও বাস্তব। 

পাংস্টে সন্ধ্যার অন্ধকারকে মপীধুমাচ্ছন্ন করে একটি ব্রোঞ্জ-নিমিত হাতের 
তৈলবতিকা একটি সরু গলিপথের খানিকটা স্থান ঘোলাটে আলোয় ভরিয়ে 
রেখেছে । ভারী কালো পোশাকের মাবরণে কিন্তৃতকিমাকার প্রেতমুঠির মতো 
ছু'একজন লোক বনুকালের জীর্ণ ওভারকোটের ছিত্রগুপি হাত চেপে আধারে লুপ্ত 
এক দরজার ফাক থেকে বেরিয়ে অপর দরজায় বা গলির বাকে মিলিয়ে যাচ্ছিল। 
একটি জানালার ভেজানো কণাটের ফাক থেকে আলোর ফালি ও হট্টগোল, হাসির 
উচ্ছ্বাস বাড়িতে একটু বড় রকমের 'রাদেভূ” ( আড্ডা )-র আভাস দিচ্ছিল । কি 
কৌতুহলে জানি না, বাড়িটাতে ঢুকে পড়লাম । একটি নাতিপ্রশস্ত হলে কয়েকটি 
প্রৌঢ় চাষী-মন্জুর ও তাদের স্্ী-পুত্রেরা মোটা সন্তা পানপাত্রে মদ খাচ্ছিল। এক 
পাশে একটি ছেলে কাঠের বাশীতে, গাল ছুটে! যতদূর সম্ভব ফুলিয়ে, কর্কশ স্থরের 
অবতারণায় মোহিত হয়ে, নিজেকে নিজে তারিফ করে মাথা দৌোলাচ্ছে। কয়েকটি 
মহিলা প্রৌঢ়দের গল্পরল এক মনে শুনছিল। কানা-তোবড়ানো৷ টুপির ফাক 
থেকে একজন চাষী আড়চোখে আমায় দেখে বললে, “কি হে ছোকরা ! হা করে 
কি দেখছ? বলে যাও একপাত্র স্থধারল নিয়ে । আমর] হুলামই বা গরীব গেলোই 
বা রাজার খাজনায় সব বিকিয়ে, আনন্দকে তো আর বিসর্জন দিতে পারি না! 
গরীব হলেও আমাদের মধ্যে কেবল চাষী-মজুরই নেই, এর মধ্যে খু'জে পাবে শিল্পী, 
কবি, গায়ক। দেখো না সব শিল্পী চায় রাজার প্রসাদ পেতে, আকে তাদের 
তাবেদারী ছবি। কিন্তু এ কোণে বসে যে তিন জনকে দেখছ ওরা ছবি তৈরীতে 
রাজার কারিগরদের চেয়ে কম ওস্তাদ নয়। তবে ওয়া আমাদের বড় ভালোবাসে । 
রাজার রুপাকে উপেক্ষা করে ওরা আমাদের জীবনক্ষেঅকে ওদের “আতলিয়েত” 
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(কর্মশালা! ) করেছে । জিজ্ঞাসা করলাম, “ওর! কে? সে অবাক হয়ে বলল, 
“সেকিহে! ন্যাঁভ্রাতৃত্রয়কে তুমি চেনো না !, 

মনে পড়ল ন্তাঁ ভ্রাতাদের আক! চাষী পরিবারের ছবিগুলি । সঙ্গে সঙ্গে দেখি 
যেন লুভ.র মিউজিয়ামে ন্য 1 ভ্রাতাদের আঁকা ছবির সামনে টাড়িয়ে আছি। শিল্পীর 
জীবদ্দশায় কেউ সমাদর করেনি বলে, বোধ হলো ছৰির যৃতিগুলি বিদ্ধপভর দুটিতে 
চেয়ে আছে। হঠাৎ দেখি আবার সেই গলিটি, ঘেখানে বড় রাজপথ এনে মিশেছে 
সেইখানেই ফাড়িয়ে আছি। ব্রাস্তায় বিরাট শোভাযাত্রার মতো কতকগুলি লোক 
চলছিল। ঠিক তাদের মাঝে বেশ জমকালো! পোশান্ড পরে, হীরে মণি-মাণিকোর 
আভ। ছড়িয়ে একজন ঘোভায় চডে যাচ্ছিল । বগলে পাকানো কাগজ, হাতে রঙ, 
তুলির আধার ও ভাস্কর্-কাজের সরঞ্জাম ইত্যাদি নিয়ে একদল লোক তাকে ঘিরে 
চলছিল। অশ্বারড লোকটি যখন যার 'প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল, মে যেন নিজেকে 
কুতার্থ মনে করছিল । সকলেই তার সঙ্গে একটু কথ। বলে যেন ধন্য হতে চায় । পাশে 
যে আগে দেখা! চাষী-মঙ্গুরগুলি কখন এসে দাড়িয়েছে লক্ষা করিনি। একজন এ 
দলটির দিকে দ্বৃণা পূর্ণ দৃষ্টি ফেলে বললে, বৃথা দত্ত! লক্র'টা রাজার দেওয়া রাজকীয় 
শিল্পীদের সভাপতির খেতাব পেয়ে মনে করছে নিজেও যেন আর এক চতুর্দশ লুই । 
আর দেখো না এ চাটুকার পটুয়ার দলটি। সভাপতির পদলেহনে ঘেন ওদের জন্ম 
সার্থক মনে করছে! আর একজন বলল, "আমর! কি যুগেই জন্মেছি, শিল্পী যে 
ত্বাধীনভাবে রূপ রচন। করবে তারও উপায় নেই, সেখানেও মানতে হবে রাজার 
খেয়াল।” স্তা ভ্রাতারা বললেন, “এর! শিল্পী-জীবনকে কলঙ্কিত করেছে, এর 
জন্য ভবিষ্যতের শিল্পীকুল এদের কোনোদিন ক্ষমা করবে না। কি খেয়াল হলো 
জানি না, দলটির পিছনে আমিও সঙ্গ নিলাম । চলতে চলতে একস্থানে ভিড় দেখে 
দাড়িয়ে গেলাম । দণ্ডায়মান দর্শকদের ঘন বেষ্টনীকে অতিক্রম করে দেখবার চেষ্টায় 
সহজেই যেন লক্বা৷ হয়ে গেলাম । আমার মাথাটি অগণিত মন্তকের চেয়ে উচু হওয়ায় 
দেখতে পেলাম বারোয়ারী থিয়েটার হচ্ছে । অভিনয় হচ্ছিল ধর্মপুরাণ কাহিনী 
নিয়ে। বাঃ দৃশ্পটগুলির রঙ তো! বেশ! কিন্তু চিত্রিত নিসর্গ দৃশ্য ও যবনিকার 
আকুতি বেশী বড় ও স্পষ্ট হওয়ায় নট-নটীদের বড় ও আশানুরূপ স্পষ্ট দেখাচ্ছিল 
না। আমার পৌছানোর সঙ্গে সঙ্েই অভিনয় শেষ হয়ে গেলো। একজন 
যবনিকার বাইরে এসে বললেন, “এ দৃশ্ঠটপটগ্রলি ও নাটক আমার রচনা । ইতালির 
রাফাএলের রচন! দেখে আমি উৎসাহিত হয়ে এই অভিনয়ের সপ্্রি করেছি। এতে 
হয়ত অনেক দৌষ-ক্রটি থেকে গেছে, কিন্তু আশা করি আপনাদের কিছু আনল 
দিতে সক্ষম হয়েছি ।' দর্শকদের মধ্যে থেকে কিছুক্ষণ নানা সমালোচনা শুনলাম । 
বহু লোক বলছিল, "শিল্পী পুশ্ঠ'। জীবনের বেশী সময়টা ইতালিতে কাটিয়েছেন বপেই 
রাজার খেয়াল তামিলের অত্যাচার থেকে রক্ষ। পেয়ে কিছু নিজের কথা৷ নতুন দৃশ্ট- 
পটে, নতুন রঙে দেখাতে পেরেছেন ।* বৃঝালাম উপনংহারের বন্ত। শিল্পী পুন্তা | 
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আমার চলার বিরাম নেই । জনসজ্য, অট্টালিক! সব ক্রমে পিছনে মিলিয়ে 
গিয়ে, সামনে নীল আকাশ, শ্টামল বনানী, প্রান্তর মব এগিয়ে আসছিল । একটি 
বাগানের এক পাশে এক যুবক-শিল্পীকে অস্কনরত দেখে নিঃশবে তার পিছনে গিয়ে 
ছবি দেখতে লাগলাম । তার আকা ছবির মধা হতে বীশীর মিঠে তান, কুঞ্জবনের 
ফুলের গন্ধের সঙ্গে ভেসে এন । গ্রামা তরুণীরা! সরল হামি হেসে তরুণদের হাতে 
হাত শৃঙ্খলিত করে বৃত্তাকারে নাচতে লাগল । ছবি ছেড়ে শিল্পীর দিকে চেয়ে 
দেখি কেউ নেই। এইমাত্র দেখেছিলাম তাকে ছবি আকতে, এই মুহুর্তেই সে 
গেলে! কোথায় ! দেখা গেলো তার তুলিটি কেবল মাটিতে পড়ে আছে। সামনে 
চাইতেই ছবির তরুণ-তরুণীর দলটি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে, “কি খু'জছ ?” বললাম, 
“এইমাত্র এখানে একজন শিল্পীকে আকতে দেখেছিলাম, সে গেলো কোথায় ? তারা 
হেসে বললে, “ওঃ শিল্পী হবাতোকে খুঁজছ ? সে তো পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে ।, 
স্তনে বড় ছুঃখিত হলাম । তরুণ-তরুণীরা আমার মনের ভাব বুঝে বললে, “ছুঃখ 
করে৷ না, যদ্দিও সে মাত্র সাইত্রিশ বছর মর্তে থেকেছে, দান কিছু সে অপূর্ণ রেখে 
যায়নি । তার যাওয়াকে অকাল বলে যার' ক্ষুব্ধ হবে, আমরা নেচে গেয়ে তাদের 
দুঃখ ভুলিয়ে দেবো । তারপর আমায় ঘিরে তারা নাচ আব গান আরম্ভ করে 
দিলো । ই 

শহরে ফিরে দেখি, এইটুকু সময়ে ঘোর পরিবর্তন খটে গেছে । লোকগুলি 
অতান্ত মগ্কপ এবং প্রকাশ্ঠভাবে লাম্পট্য দেখিয়ে গর্ব প্রকাশ করছে। একটি 
প্রাসাদের অলিন্দে কয়েকটি কুভাবোদ্/ত নগ্রা নারীর ছবি ঝুলছিল। সেগুলির দিকে 
চোখ পড়তেই কে একজন আমার হাতে টান দিয়ে বলল, “এ দিকে এস, তোমায় 
ভালে ছৰি দেখাব। এ ছবিগুলি রঙে ও অন্কণ-নৈপুণো ভালো হলে কি হয়, 
যেমন হয়েছে লম্পট রাজা পঞ্চদশ লুই, তেমনি আকে তার শিল্পী বুশে। লোকটির 
সঙ্গে একটি বাড়িতে গিয়ে দেখি, গৃহস্থের জীবনভিত্তিক কয়েকটি সাধারণ ঘটনাকে 
রূপ দিয়ে শিল্পা এক নতুন রদের স্ষ্টি করেছেন। লোকটি বলল, “এর রচয়িতাকে 
বোধহয় চেন না। ইনি শারৃদা, সাধারণ ঘটনাবলীকে রঙে রূমে উপভোগ্য করে 
তুলতে ইনি ফরাসী শিল্পীদের মধ্যে অদ্বিতীয় । কয়েক জন ডাচ শিল্পী ছবিগুলির 
দিকে তাকিয়ে মু হাসছিলেন। 

ছৰি দেখে একটি বড় বুলভার দিয়ে চলছি, এমন সময় ময়লা, ছেঁড়া পোশাক 
পরা রুক্ষ চেহারার অসংখ্য লোক লাঠির ভগায় কাস্তে, কুড়ুল ও নান রকমের 
অস্ত্রফলক বেঁধে, বিকট চিৎকার ও হল্লা করতে করতে এগিয়ে আসতে লাগল । 
দলটিকে অতিক্রম করে একদিকে পালাতে গিয়ে, সামনে একটি বিরাট কাঠের ফ্রেমে 
ঝুলানো প্রকাণ্ড ধারালো ভারী অস্ত্রফলকের জৌলুসে চোখ ঝল্সে গেলে! । 
কয়েকটি লোক, রাজকীয় দর্শনধারী একজনকে ফ্রেমের মাঝে বেঁধে সজোরে অন্ত 
ফলকটি ফেলে দিলে । তার মুণ্ডটি ছিটকে পড়ল । মৃণ্ড ও কাট গল! থেকে বেগে 


স্বতিচিহ্তিত ১০৯. 


নির্গত রক্তন্মোতে লুটোপুটি খেয়ে, রক্তমাখা হাত ওপরে তুলে কয়েক জন চেঁচিয়ে 
উঠল, “ভিভ্‌লা৷ রেভলুসিয় 1 সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে শবের রক্ত-মাখানো৷ 
একফালি কাপড়ের জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেলো, তাদের সমবেত চিৎকার বজ্রনাদকে 
অতিক্রম করে গেলো । ভিড় ঠেলে অপেক্ষাকৃত ফাকা জায়গায় এসে দেখি, একটি 
উচু মঞ্চের ওপর একটি লোক চিৎকার করে বলছে, "গ্রীক এবং রোমানদের মতো 
বীর চাই, আমরা চাই সাধারণতত্র । তার সামনে গ্রীক, রোমানদের কাহিনী- 
বিষয়ক কয়েকটি ছবি ঝুলছিল। তারপর বিক্ষুন্ধ জনতার মাঝে, অস্ত্রের ঝন্ঝনানি, 
ঘোড়ার হ্রেষারব, মান্ুষেব্র দৃপ্ত করুণ চিৎকারে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললাম । যখন জ্ঞান 
হলো, দেখি দিকে দিকে বিজয়োতসবের ধুম পড়ে গেছে । একজনকে প্রশ্ন করলাম, 
“এ কার বিজয়োৎসব ? সে অবাক হয়ে বললে, 'জানো না? সম্রাট নাপোলেয়'র। 
এঁ যে বিজয়ী সৈম্যদলের পুরোভাগে লার্দা ঘোড়ায় তিনি আসছেন, নতজানু হয়ে 
সম্মান দেখাও ।” 

যে লোকটি 'একটু আগে ছবি দেখিয়ে চিৎকার করছিল সে দেখি একটি 
অষ্টালিকার বিরাট বাতায়ন প্রান্তে দাড়িয়ে চিৎকার করছে, 'নাপোলেয়' দীর্ঘজীবী 
হও।* লোকটি কে জানবার প্রবল ইচ্ছায় বাড়িটিতে ঢুকে পড়লাম। একটি প্রশস্ত 
ঘরে অনিন্দ্হ্ন্দরী, বিদুষী মাদাম রেকামিয়ে-এর একখানি প্রতিকতির সামনে তার 
কয়েক জন ভক্ত সেই জানালায় দেখা লোকটির সঙ্গে করমর্দন করে বলছিল, 'দাভি, 
তুমি এ যুগের সেরা শিল্পী । তোমার ছানেয় সামনে শুধু আমরা নই, ভবিষ্যতের 
শিল্পীরাও, শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবে।” 

তারপর কেমন করে যে শ্তেন নদীর ধারে এসে পড়লাম তা স্বপ্নই বলতে পারে। 
কয়েক জন লোক নদীতে ভাসমান একটি শবর্দেহ তুলে নিয়ে এল। মতের কয়েক 
জন বন্ধু শবদেহটি ফুলের স্তবকে আবৃত করে বললে, “বন্ধু জ' গ্র, তুমি সম্রাট 
নাপোলেয়'র সভাশিল্লীবর সম্মান পেয়েও সন্তুষ্ট হতে পারলে না। তোমার শিক্ষাপ্তরু 
দ্াভির ক্লাসিক শিল্পধারা তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি, কারণ তুমি যুদ্ধ-বিগ্রহের 
মাঝ থেকে বাস্তব জীবনের প্রতিরূপ দিয়েছ। তোমার রোমার্টিসিজম ছেড়ে ক্লাসি- 
জম-এর ব্যর্থ প্রচেষ্টাকে তরুণ শিল্পী-সম্প্রদায় ব্যঙ্গ করেছে বলে তুমি কেন এভাবে 
আত্মহত্যা করলে বন্ধু!” তাদের এ শোকসভায় আমার থাকাটা অশোভন দেখাচ্ছিল, 
তাই সরে এলাম। 

এ সব বাস্তব দৃশ্য ছেড়ে দেখি লুভর-এর রোম্নার্টিক ও বিয়েলিষ্ট গ্যালারীর 
মধ্যে চলে গেছি। আগ্র-এর আকা জলকলস-ধতা নিষ্পাপনগ্র! লা স্থরস্‌ ও শ্ানার্ধিণীর 
লাবণ্যময়ী মৃততির প্রতি বিশুদ্ধ দুটিতে চেয়ে আছি। পাশে জেরিকোর অস্কিত বিশাল 
তরঙ্কে ভাপমান মেছুসা ভেলায় নিমজ্জিত জাহাজের মৃত ও মৃতপ্রায় আরোহীদের 
বিবর্ণ পাণ্ডর দেহ আবছায়া আলোয়. ভয়াবহ দেখাচ্ছিল। ছ্লাক্রোয়ার আকা 
সিয়োর হত্যাকাণ্ড ছবিটিতে আহতের গোঙানী, রক্তশ্বোত, অশ্বের হ্রেষারকে 
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বিহ্ষুব্চিত্ত হয়ে আবার গ্যালারীর বাইরে চলে গেলাম। সন্ধ্যার আবছায়৷ অন্ধকারে 
শেন নদীর ধার দিয়ে চলতে শাখা দিয়ে জল ছু'তে ব্যগ্র গাছের পাতার ফাক 
দিয়ে অস্পষ্ট দৃশ্ঠমান সেতু যেন একখানি নিসর্গ চিত্রের মতো দেখাচ্ছিল। দারুণ 
ক্ষুধা, তৃ ফা হয়েএকটি রেস্তর'তে গিয়ে পরিবেষিকাকে খাবার দিতে অনুরোধ 
করলাম। পরিবেষিকার মচকিত চিৎকারে চমকে দেখি তার হাত থেকে একটি 
সগ্-কাটা মানুষের কান মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, আর মে একটি চিঠি হাতে থরথর 
করে কাপছে । চিঠির লেখাটি রক্তাক্ত হরফে আমার সামনে জলতে লাগল । *শেরি 
তোমায় আমি অন্য কিছু দিতে পারি না বলে তুমি আমার কান চেয়েছিলে। তাই 
ক্রি্টমাসের উপহার-ম্বরূপ, তোমার প্রাধিত আমার একটি কান পাঠালাম । আশা 
করি, আমার এ দীন উপহার তোমায় খুশী করবে । ইতি __ভ্যান্গঘ।” 
পরিবেষিকা আতম্বরে বললে, “কি ভয়ানক লোক মে! রহম্তকে এমন সত্যভাবে 
নিলে! আর নিজের কান নিজে কাটলে! উ+, শিল্পী জাতটাই অদ্ভূত ! কানে 
ব্যাণ্ডেজ-বাধা ভ্যান্গঘ দেখি তার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরবে পাইপ 
টানছেন । একটা গুলি ছোড়ার প্রচণ্ড শবে ভ্যান্গঘের মৃতি অস্তহিত হলো, চোখে 
পড়ল গুলিবিদ্ধ শিল্পীর দেহ ঘাসের ওপর পড়ে, শেষ একবার হাত প| ছুড়ে নিম্পন্দ 
হয়ে গেলো । ঘুম এবার পাতলা হয়ে এসেছে, আধোজাগ্রত অবস্থায় এক ভোজ- 
সভার মাঝে স্বপ্ন আমায় পৌছে দিলো । শিল্পী মনে, পিসারো, রোনোয়া এবং আরও 
অনেকে সেজানের শিল্প-শ্রেষ্টত্ব ঘোষণা করে তাকে অভিনন্দন দিতে এই ভোজের 
আয়োজন করেছেন বলে শুনপাম। সেজান পৌছানোর পর ম্যনে তাকে অভিনন্দিত 
করে বক্তৃতা করলেন । সাশ্রনেত্রে মাথা নত করে সেজান শুনে গেলেন । মানের কথ 
শেষ হওয়৷ মাত্র সেজান উঠে বললেন, “মানে, তুমিও আমায় বিদ্রপ করে সকলের 
কাছে হান্যাম্পদ করলে !* তারপর সবেগে সভা থেকে বেরিয়ে গেলেন । তার 
সঙ্গে অনেকে হতবাক হয়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে গেলেন । কিন্তু কেউ তাঁকে 
বোঝাতে পারলেন না যে, তার যোগ্যতা ও শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করে অকুত্রিমভাবে এই 
প্রশংসাপত্র পাঠ কর! হয়েছে । ক্ষুব্ধ ম্যনে শুধু বললেন, “এত বড় শিল্পীকে কেউ 
আদর দিলে না, বুঝলে না। তাঁর এ ভ্রম স্বাভাবিক যে, তাকে প্রশংসা করা 
বিদ্রেপেরই নামান্তর | এ ভ্রমের পিছনে তার সার] জীবনলন্ধ ষে পুঞ্তীভূত অবহেলা, 
অসম্মান, অপমানের বোঝা। আছে, তাঁকে এক মুহুর্তের ছুটি মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে 
দিতে যাওয়াই আমাদের তুল ।+ 

দারুণ ঠাণ্ডা বাতাসের এক হিল্লোল এসে আমার গায়ে যেন শত ছুরিকাঘাত 
করল। ঘুম ভেঙে গেলো । হোটেলকত্রী স্বপ্ন, এসে আমার ঘরের জানালা খুলে 
পর্দা সরিয়ে দিচ্ছিলেন । আমায় জাগ্রত দেখে বললেন, “দরজায় অনেক ধাঞ্ধ। দিয়ে 
তোমার সাড়া না পেয়ে ঢুকেছি, এর জন্ত মাপ চাচ্ছি) কিন্তু তুমি কি অস্স্থ? 
শট বাজে, আজ স্টুভিয়োতে যাবে না?” 


স্বাতিচিহ্থিত ১১১ 


বললাম, “ন্থপ্রভাত মাদাম, আমি সুস্থই আছি কেবল কাল রাতে আমার 
মস্তিষ্কে কিছু গোলযোগ ঘটেছিল ।* 


দক্ষিণ ফ্রান্সে কয়েক দিন 


প্রাতরুখান কথাটি ইয়োরোপে এসে ভুললেও কাল রাতে কথাটি বারবার মনে করে 
শুতে হয়েছে । শীতের প্রভাত যেন ওত পেতে বসে আছে, কেউ লেপের বাইরে 
এলেই তার চোখে, মুখে, শরীরে ঠাণ্ডা ফু দিয়ে অসাড় করে দেবে । নাতটায় এক 
প্রিয় বন্ধুকে বিদায় জানাতে যেতে হবে --গাবু ছ্যু নর'-এ। পাঁচ মাসের আলাপ, 
মনে হয় পাঁচ যুগের সংযোগ ! বিদেশে কেউ মনের মানুষ হলে এমনি হয়ে থাকে । 
হঠাৎ গ্রীতি এত গতীর হয়ে পড়ে যে, পুরনো না হলেও আলাপের প্রথম দিন এবং 
ঘটন। পর্যন্ত ভূলে যাই । 

রাস্তায়, বাড়ির জানালার ওপর, নীচের আলসেতে, ছাদের কানিমে রাতের 
পড়া তুষারের সাদা সুপ জমা হয়ে আছে । একটু কুয়াসাও ছিল, তবে লগুনের মতো 
জমাট কালো নয়। গত রাতের চাদের আলো সারা রাত জেগে পাওুর হয়ে পথের 
'গপর পড়ে যেন ঝিমোচ্ছে। 

স্টেশনে পৌছাতে বন্ধু একগাল হেসে বললেন, “তবু ভালো ঘে এসেছ। এই 
শীতে সকালে স্থখশয্যা ছেড়ে যে তুমি আসবে, ভাবতেই পারিনি ।” 

ঠিক বিদায়ের মাগে মামুলী কথাবাতীর বর্ষণে বিচ্ছেদের ব্যথাকে ঢাকবার চেষ্টা 
চলছিল । কিন্তু অভিনয়কে বেশী দীর্ঘ করতে হলো না। ট্রেন ছাড়ল বলে। 
বন্ধু সচাপ করমর্দন করে বললেন, “খবরদার কর, ছুঃখ করা চলবে না। তোমার 
সঙ্গে আর হয়ত কোনোদিন দেখা হবে না। কিন্তু যে ক'মাম আমরা পরস্পরের 
সাহচর্য পেয়েছি, তার আনন্দময় মূহূত্তগুলি স্থৃতির খাতায় জমা রইল, তাকে বাথা 
দিয়ে ভেঙেচুরে মুছে দিও না! আচ্ছা বিদ্বায়।” 

আজ আর স্টমডিয়োতে যাবার ইচ্ছে নেই। মন থেকে হঠাৎ সব চিন্তা যেন 
ফুরিয়ে গেছে। আজ আগ্রহ স্পৃহা কেবল আভিধানিক শব্দ মাত্র। - দরজায় মৃদু 
করাঘাত হঠাৎ অবচেতন ভাবকে ভেঙে দিলো । নিতান্ত নিম্পৃহভাবে বললাম, 
“আত্রে (প্রবেশ করুন )।” 

«কেমন আছেন” -_-বলেই “ন” মশায় ঢুকে পড়লেন। এত সকালে 'ন 
আগমনে বুঝলাম সংবাদ আছে। বললেন, “মশায় দক্ষিণ ফ্রান্দে চলুন, ভূমধ্য- 
সাগবের তীরে সোনালী রোদ আর মলয় বাতাস শরীরটাকে চাঙ্গা করে তুলবে ।” 

অতি উত্তম প্রস্তাব, কিন্ত মা লক্ষ্মীর খাতায় অস্কের পরিমাণে শানগুলি কনে 
নীর্ণ হাড় কয়টি পেটে ধর্মঘট চালাবার বড়ঘন্তর শুরু করেছে। এ অবস্থায় যাওয়া কি 
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সমীচীন! কিন্ত 'ন'-এর সনির্বদ্ধ অনুরোধ এবং ফরাসী বিভিয়েরার বন্শ্রুত সৌন্দর্য 
শেষ পর্যন্ত আমায় উদ্যোগী করে তুললে । 

'ন' মশাই ভূতাত্বিক পণ্ডিত । ফরাসী আল্প্প মারিতিম-এর প্রত্যেকটি 
বালুকণা ও প্রস্তরখগ্ড তাকে চেনে। পাহাড়ের অনেক স্থানই তার লকণ্টক বুট ও 
হাতুড়ীর ঘায় আতনাদ করেছে । তাদের বুকের ক্ষত আজও মিলায়নি। কিন্ত 
তারা এবার প্রতিশোধ নেবে । এরুই পার থেকে “ন" এক প্রিয়জনের বিদায়সম্ভাষণ 
জানাতে চলেছেন। ভাবলাম, বন্ধু-ব্দায়ের “এপিডেমিক শুরু হলো না-কি! 
আমাদের যাবার অবশ্য আর একটি ঝড় কারণ ছিল। একজন বাঙালী ছাত্র__ 
“কুওড”, রোগাক্রান্ত হয়ে কান্-এর এক নাপিং হোমে পড়ে আছে। তার মেরুদণ্ডে 
ক্ষয় রোগ বাসা বেধেছে । তার শেষ ইচ্ছা যদ্দি তাকে দেশে পাঠানো সম্ভব হয় তো 
তার ব্যবস্থা করা । 

রাত সাড়ে আটটা হবে। স্টেশনে শীত করছিল । ছুটি কম্থল ও বালিস ভাড়া 
নিয়ে আমরা তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরা দখল করে বসলাম । জানালার ধারে 
মুখোমুখি আসন ছুটিতে রিজার্ভড কার্ড ঝুলছিল । 'ন" বললেন, “দেখুন আবার 
কোন অকথ্য লোক হয়ত এ আসনের মালিক ।” 

একটু ঠাট্টা করে বললাম, “অত হতাশ হবেন না, আমি দিব্যচক্ষে দেখছি 
আপনার পাশের আসনে একটি আবগতযৌবনা এবং আমার পাশের আসনে একটি 
উত্ভিন্নঘৌবনার শুভাগমন হবে" __-রসিকতা দেখি সত্যে পরিণত হলো । কাশতে 
কাশতে বছর ত্রিশের একটি ফরাপা মেয়ে “ন'-এর পাশের আসনে এসে বসল । 
গাড়ী ছাড়বার কয়েক মুহূত আগে একটি অল্পবয়স্ক জামান মেয়ে ব্যস্তসমস্তভাবে 
গাড়ীতে উঠে জানাল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 'আউফ ভিদার-জেয়েন' চিৎকার করে 
বিদায়-সম্ভাষণ শুরু করে দিলে । 

গাড়ী ছাড়তে তার গতিবেগ বৃদ্ধির সঙ্গে ফরাসী মহিলাটির কাশির বেগও বেড়ে 
চলল । আবছায়া! আলো হলেও বেশ দেখা যাচ্ছিল বিপরীত কোণে “ন'-এর কুকুর- 
কুগুলী হয়ে ছোয়চ বাচাবার আপ্রাণ চেষ্টা । একবার বললেন, পটি. বি. রুগী নয় 
তো!” জার্মান মেয়েটি হঠাৎ উঠে নিজের কতকগুলি কাপড় ভাজ করে অতিশয় 
আদরে ও সন্তর্পণে ফরাসী মহিলাটির মাথার তলায় দিয়ে কি সব বকতে লাগল । 
ভাবলাম, তার! বুঝি বন্ধু। কিন্তু পরে বোঝা গেলো, তারা কেউ কাউকে চেনে না, 
পরম্পরের ভাষাও বোঝে না। বেশ লাগল তার বিদেশী গ্রীতিটুকু। 

রেডিয়েটার কামরাটাকে বড় গরম করে তুলেছে । “ন' এবং আমি বালিস 
দুটো ওদের দ্বান করে জড়ো করা কঙ্ছলে মাথা রেখে ঝিমোচ্ছি। জার্মান মেস়েটা 
রাক্ষম নাকি ! সমস্ত ক্ষণ খেয়েই চলেছে । কি খেয়াল হলো, আমাদের দিকে 
একটি লেবু এগিয়ে দিয়ে বললে, “নাও ।” 'ন" সেটি ধন্যবাদ সহকারে প্রত্যাখ্যান 
করতে চাইলে, সে সেটি জোর করে আমাদের গছিয়ে দিয়ে খুব হেসে উঠল, যেন কি 
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একটা মজার ব্যাপার হয়েছে । ভোরের দিকে 'ন' মশায় তার সঙ্গে ভাঙা জার্মানে 
বেশ আলাপ জমিয়ে তুললেন । আমাকে অবশ্ঠ মাঝে মাঝে তর্জমা! করে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন। মেয়েটি বিতাড়িত জার্মান ইহুদী, নাম সেসিলিয়া, বাড়ি __ভিয়েনায়। 
সে এবং তার ভাই হিটলারের চরদের চোথে ধুলো দিয়ে অতি কষ্টে পালিয়ে এসেছে । 
ফরাসী মেয়েটির সঙ্গে আলাপে জানা গেলো সে নতকী ও গায়িকা, কান্-এর কোনো 
উতৎ্সব-মন্দিরের আহ্বানে চলেছে । তার কাশি বন্ধ হয়েছে দেখে একটু গানের 
ফরমাশ করা গেলো । মার্সাইতে ফিরবার পথে দেখা করবার, বিশেষ অন্জরোধ 
করে সেসিলিয়া নেমে গেলো! । 

এতক্ষণ বাইরে লক্ষ্য করিনি । দক্ষিণ ফ্রান্সের মাটিতে আমরা এসে গেছি, 
লাল পাহাড়ের গায় ঘন সবুজ বনানীর ওপর সোনালী মিমোসা ফুলের তোড়া দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন মুক্ত-প্রাঙ্গণে কয়েকটি কার্পেট সাজানো রয়েছে । যে দিকেই 
তাকাই, ফুল-ফোট! প্রকৃতি চোখের চাহুনীতে ইসার৷ করছে, এস বসবে ? মাঝে 
মাঝে বেশ বিস্তৃত শ্বেতশুত্র চেরী ফুলের রাশি, জম তুষারের একটি বড় বরফির 
মতো দেখাচ্ছিল । ঈষদুষ্ণ বাতাস পারীর শীতে-জমা হাড়গুলিকে একটু সজীব সচল 
করে তুললে । নান! রকমের প্রস্তরতভুপের বিচিত্র লীলাতঙ্গ দেখে ন'কে দু'একটা 
প্রশ্ন করতেই তিনি আমায় চমৎকার করে ব্লতে লাগলেন, পৃথিবী কেমন করে তার 
শরীরের এক জায়গায় মেদ-চবিবন্থল স্থল করে তোলে, আবার খেয়াল হলে সেখানেই 
মাংস সরিয়ে লোলচর্ম হাড় বের করে, কখনও বা লাভা বমন করে রুক্ষ মেজাজে 
তয় দেখায়। 

আমরা কান্-এ এসে গেছি। যার জন্য এত দূর আসা তিনি আমাদের দেখেই 
প্র্যাটফরমে হাতনাড়া শুরু করে দিলেন। জিনিসপত্র ক্লোক-রুমে জম৷ রেখে কাফেতে 
সামান্য জলযোগ সেরেই আমর! তাড়াতাড়ি নাসিংহোমে রওনা হলাম, কারণ 
শুনলাম কুণ্ুর অবস্থা খারাপ । নাসিংহোমের সাদা দেওয়াল, দরজা, পর্দা সবই যেন 
বিয়োগান্ত যবনিক1 ৷ সব এত চুপচাপ ঘে সুস্থ মানুষকে ক্ষণকালের মধ্যে অসুস্থ করে 
তোলে । হোমের কত্রীর সঙ্গে লিফটে চারতলায় উঠলে তিনি নীরবে কুুর কামরাটি 
সক্কেতে দেখালেন । একটি লোহার খাটে কুণ্ডর সমস্ত শরীর “মমির মতো  প্লাস্টার 
ও ব্যাণ্ডেজে বাধা । মুখটার একাংশ পক্ষাঘাতে বেঁকে গেছে, মাথার ব্যাণ্ডেজের 
সঙ্গে বাধা একটি প্রকাণ্ড ওজন খাটের পাশে ঝোলানো ৷ মনে হচ্ছিল বাস্তি-র 
কারানরকে নির্মম সাজার দৃশ্য | 

আমাদের দেখেই কু কেঁদে উঠল, 'বাচাও ভাই, আমাকে বাচাও। তোমাদের 
কাছে আমার শেষ ভিক্ষে আমায় বাচাও। এখানকার নিসঙ্গতা আমায় পাগল 
করে তুলেছে । ভূমধ্যসাগরের অবিরাম ফৌস্ফোসানি শুনে আমার মনে হয় চার- 
পাশে কারা যেন বুকফাটা নিশ্বাস ফেলে আমার শেষ নিশ্বাসের অপেক্ষা করছে। 
আমি এ লহা করতে পারছি না, ভয় করছে। নিয়ে যাও আষায় ভাই এখান থেকে 
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১১৪ স্বৃতিচিহিত 


সরিয়ে, আমি দেঁশের মাটিতে মরতে চাই। দেশে না হলেও, পারীতে অস্তত 
তোমাদের সামনে মরব।” তার দু'চোখের জল আর বাধ মানছিল না। বাচবার 
জন্ত মুমূযু'র কি আকাঙ্া ! এই কুুই কয়েক মাস আগে বলেছিল -_“অভাগা দেশে 
আর ফিরব না। যদ্দি মরি তে! এই দেশেই মরব।” হায়। বেচারী তখন কি 
জানত যে সত্যিই তার দেহ ফ্রান্দের মাটিতে শেষ আশ্রয় পাবে। “ন* কুুকে 
কতকগুলি অক্ষম গ্রবোধ, প্রতিশ্রুতি দ্রিয়ে বললেন, “আমরা কাল নিস্-এ যাচ্ছি, 
সেখান থেকে আপনাকে অবিলম্বে দেশে পাঠানোর ব্যবস্থা করে জানাব ।” 

নিদ্‌-এ রাতে পৌঁছে পথশ্রমে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি? ভীষণ ক্ষিদেও পেয়েছে। 
যেমন করে নিস্‌্কে অভিনন্দন জানাবার কবিত্ব মনে মনে করে রেখেছিলাম, তা 
কোথায় হারিয়ে গেলো । বসস্তোৎসবের যাত্রীরা নিস্‌ ভরিয়ে ফেলেছে, কোথাও 
স্থান পাই না । অনেক ঘুরে শেষে একটি হোটেলে মাথা বাচাবার স্থান জুটল । 

সকাল হয়েছে । এক টুকরো ঝরুঝরে নীল আকাশ, ন্লিগ্ধ বাতাসের ু'একটি 
হিল্লোল, আর সোনালী রোদের একফালি জানালার পর্দার পাশ থেকে হাতছানি 
দিয়ে বলল, 'ম্প্রভাত ।" রাস্তায় বেরিয়ে দেখি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নগরী টিতে আগন্ন 
উৎসব-সঙ্জার ধুম পড়ে গেছে। বড়, সোজ! বুলভারগুলিতে ব্যস্তসমন্ত যানবাহনের 
ভিড় নেই। যানবাহন, পথচারী সবই কোনে। শোভাযাত্রার শেষ দলের শেষাংশটির 
মতে! সার বেঁধে ধীরে ধীরে চলেছে । বসস্ত আবাহুন উৎসবের গৌরচন্দ্রিকায় বধিত 
কুহ্ম দল ব্রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র পড়েছিল। রাস্তার মাঝে মাঝে আলোর মালায় 
সাজানো তোরণ। সেগুলিকে আলোক-উৎপবের রাত্রিতে জালিয়ে দেওয়া হবে। 

পরের দিন সকালে “বাতাই গ্ঘ ফ্লোর” (পুষ্পরণ ) উৎসব শুরু হলো। প্রচুর 
ফুলে নানাভাবে সাজানে! গাড়িগুলিতে সুন্দরী তরুণীরা, বরাস্তার দু'পাশে ভিড়-করা 
পুরুষদের, ফুলের তোড়ার প্রহারে জর্জরিত করে চলছিল, আর পুরুষরাও তাদের 
ফুলের ডালি তরুণীদের গায়ে উজাড় করে দিতে কনর করছিল না। 

আর একদিন বড় বড় মুখোশ পরে সং-এর শোভাযাত্রা হলো । ফ্রান্দে বহু 
প্রাচীন উৎসবগুলি আজ সভ্যতার প্রগতি ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির চাপে কমে 
যায়নি। জাতটা যে খেয়ালী, কলারসিক তার প্রমাণ পাওয়! যায় - প্রাণঢালা 
নাচে, গানে, হাসিতে, কথায়, বেশভূষায়। ভূমধ্যসাগবের বেলাভূমির প্রায় ওপরেই 
উচু বাধানো রাস্তাটি বড় চমৎকার । অনেকে বেলায় রৌন্রন্ান করছে। আমরা 
টমাস কুকের অফিসে গিয়ে কুণ্ুঁকে দেশে পাঠানো! নন্বদ্ধে খোজখবর নিয়ে শহরটার 
ধারে একটি পাহাড়ে উঠলাম ৷ তাসের ঘরের মতো দৃশ্যমান বাড়ির ছাদগুলি রোদে 
বল্মল করছিল। দূরে আল্ঞ্ের 'তুষারাবৃত চূড়া দ্বেখ! গেলো । নামবার সময় 
দেখলাম, একজন জেলে তার জাল ঠিক করছে, তার নিকটে ধীবরপত্ধী তার ছেলে 
এবং মেয়েটিকে আদর করছে। বেশ লাগল এ দৃশ্াটি। তানের অক্ঞাতে একটি 
ছবি তুলে নেওয়া গেলো। 


স্বৃতিচিছিত ১১৫ 


পরদিন বিকেলে শারাবাঙ্কে মন্তেকার্লো শহরে গেলাম । শহরটির যত গ্রশংসাই 
থাক, ধনীর অর্থগরিম! উচ্ছাসের তুচ্ছ মমাবেশ ছাড়া আর কিছুই উল্লেখ করবার 
নেই। চমৎকার কেয়ারী-কর] ফুলের বাগান, ফরাগিনীর চোখে স্ুর্মা, গালে, ঠোটে 
রঙ মাখিয়ে বেশী হ্থন্দরী হবার মতো কৃত্রিম শোভার কাষ্ট-হাসিতে মন ভোলাতে 
পারেনি । শহরটির আকর্ষণ পৌন্দর্যের নয় __জুয়ার আড্ডার । 

নি” বন্ধু-বিদায় পর্ব শেষ করে একটু মুহ্মান হয়ে পড়লেন। দক্ষিণ ফ্রাব্সের 
সৌন্দর্য ভার বিচ্ছেদবাথাকে ভোলাতে পারছে না দেখে ঠিক করলাম নিস্‌-এর 
কাছে বিদায় নেব। 

আবার কান্‌-এ এসেছি। বসন্তকে নিয়ে এখানেও মাতামাতি পড়ে গেছে। 
মিমোস। স্ন্দরীকে আজ অভিনন্দিত কর! হবে। বাড়ির প্রবেশপথে, রাস্তার 
€তোরণে রাশিরাশি মিমোসা পুষ্পস্তবক মৃছু বাতাসে দোল খাচ্ছে। একটি তরুণীকে 
মিমোসা ফুলের সাজে সাজিয়ে শোভাযাত্রা বেরবে। কুত্ুর ভাবনা-পীড়িত মনে 
আমরা ঝতুরাজকে পূজার অক্ষমতা জানিয়ে বললাম, 'অরুভোয়ার |, 

আর দেরি নয়, সময় অতি অল্প। এর মধ্যে আমাদের একবার গ্রাস্‌-এর কাছে 
দল্কোতায় যেতে হবে। আমায় তেজলে থেকে মযপিয়ো রর্মা! রল চিঠিতে 
যে সকল শিল্পীর ঠিকানা দিয়ে দেখা করতে বলেছিলেন, দাল্‌কোতার মাদাম্‌ আন্তে 
কার্পেলেস তাদের একজন। ইনি কিছুকাল ভারতে ছিলেন। বাস-এ করে 'ন”' ও 
আমি রওনা হলাম। পুম্পিত বৃক্ষ-লতা-গুল্সগুলি যেন চারদিকের পর্বত তরঙ্গের 
ওপর ভাসমান শক্তি, শঙ্খ, প্রবালের মেলা । মহাকবির বণিত-_ 

পর্য্যাপ্তপুষ্পস্তবকন্তনাত্যঃ ক্কুরৎ-প্রবালোষ্ঠ-মনোহরাভ্যঃ। 
লতাবধুভ্যস্তরবোহপ্যবাপুবিনত্রশাখাভূজবন্ধনানি ॥ 

একে বাস্তবে এমন করে মূর্ত কোনোদিন দেখিনি । 

একটি স্থানে ন/য়ের নির্দেশাহ্ছসারে বাস থেকে নেমে দাড়ানো হলো । একটু 
পরেই স্বামীসহ মাদাম্‌ কার্পেলেস হাজির হলেন। তাদের গাড়ীতে আর কয়েক 
কিলোমিটার যেতে হলো | হ্যা, কবি-শিল্পীর খেয়াল বটে! আল্গ্প মারিতিমের 
পাগব-বজিত বেওয়ারিশ জমির ওপর তাদের নিরাভিমানী কুটিরটি। মাদামের 
স্বামী স্ুইডেন-বাসী এবং পণ্ডিত লোক । দু'জনে বই লেখেন, খেয়াল হলে মাদাম্‌ 
ছবি আকেন, তখন তার স্বামীর কাজ --সেটি কেমন হচ্ছে দেখা ও তারিফ করা । 

চায়ের টেবিলে মাদাম্‌ বললেন, “কর, তোমাদের শিল্পান্দোলনের খবর কি?” 

_ বললাম, “খবর মন্দ নয়। নবাবঙ্গীয় শিল্পীকুল রেখার খেলায় এবং ভাবের 
গভীর উন্মাদনায় মেতে গেছেন। আপনাদের “ইজম"-এর অপরিষ্কার ছিটেফ্চোটা 
তার ওপর সোনার কাঠি ছু'ইয়ে কয়েকটি শিল্পীর মধ্যে যে রসের স্্টি করেছে তা 
প্রায় নেমিসিসের পাত্র ভরে দেবার মতো। তবে আশা এই, শিল্পীরা এ অবস্থাতেই 
চুপ করে বনে থাকবে না, তার প্রমাণও কিছু পাওয়া গেছে।” 


১১৬ স্বাতিচিহ্নিত 


অবনীন্দ্রনাথের ছু'একটি শিল্পবিষয়ক বই মাদাম্‌ ফরানীতে অনুবাদ করেছেন। 
বললাম, “অবনীন্দ্রনাথের বই পুরাতাত্বিককে আনন্দ দেবে, পুরাতনের পুনরাবৃত্তিতে 
শিল্পীদের সাহায্য করবে, কিন্তু ভবিস্ত-শিল্পী, যার! নতুন কথায় শিল্পের নব ব্যাখ্যা 
করবে, তাঁর বই তাদের নব শিশল্প-মন্দিরের একটি ধাপেও উঠিয়ে দিতে পক্ষম হবে 
না। তবে ইতিহাস হিসেবে এগুলিকে আমি অসম্মান করছি না।” 

এ বার ফিরতি পথে মাগাইতে নেমে সেসিলিয়ার খোজ পাওয়া গেলো । তার 
ভাই ও ম্যসিয়ো পোলাক বলে আর একটি অস্ট্রিয়ান ইহুদী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হলো। মং. পোলাক খানিক পিয়ানো বাজিয়ে আমাদের শোনালেন । তিনি 
ইয়োরোপের সেরা! সঙ্গীতের দেশের লোক, তার পরিচয় প্রত্যেক সজীব স্থর-তরঙ্ষে 
ফুটে উঠেছিল । কিন্তু বরের মুচ্ছনায় বিতাড়িতের বেদনাও ছিপ প্রচুর । সন্ধ্যায় 
মার্গাই-এর বিখ্যাত গীর্জা _-নোতর্দ্াম দ্য লা গার্দ্‌-এর উচ্চ অবস্থানটিতে সকলে 
মিলে বেড়ানো হলো! । আবার বিদায় । 

সেই পুরাতন পারী। ছু'দিনের জম! গায়ের উত্তাপ শীতের ফুৎকাবে আবার 
নিভে গেলো । নৈমিত্তিক কাজের ফাকে কাফের কোণে বসে কফি ও সময়ের 
সদ্যবহারে ক"দিনের ঘটনাগুলি ম্থৃতির অস্পষ্ট রেখায় মিলিয়ে ঘেতে লাগল । 

মাঝে সেসিলিয়ার দুটি বান্ধবী সহ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । অনেক 
কথার পর তারা বললে, “মযসিয়ো কর, আপনার খেল! দেখাচ্ছেন কবে ?” 

“মানে”? আমি তো হতবাক! 

বললে, “কেন, আপনার ট্রাপিজের খেলা? আপনি তো সার্কাসের আর্টিষ্ট ।” 
ওঃ এতক্ষণে বোঝা গেলো, নন; মশাই-এর জার্মানী আলাপের সেসিলিয়। টীক1 করেছে 
চমৎকার । আমি কোন শ্রেণীর শিল্পী বলার পর, ট্রাপিজের খেলা না৷ দেখতে পেয়ে 
তারা বড় মনঃক্গ্ হয়েছিল। 

কাফেতে বসে আছি, গল্প জমেছে বেশ। ক্লান্ত অবসন্ন পা ফেলে ঈ্ঈথ শরীরে “ন? 
প্রবেশ করলেন। তীর প্রথম কথা, শুনেছেন কু মারা গেছে?” সব গোলমাল 
এ ক'টি কথায় চুপ হয়ে গেলো । “ন' বললেন, “তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
ভারী অন্যায় মশায়, হিন্দুর ছেলেকে শেষে কবর দিলে 1” বললাম, “মরার পর 
পোড়ানো আর কবরে কি এসে যায় মশাই !” আর কোনো কথা হলো না। কিন্তু 
আমার কানে তখন প্রতিধবনিত হচ্ছিল কুওুর শেষ কথা.কয়টি, 'বাচাও ভাই 
আমাকে বাচাও, তোমাদের কাছে আমার শেষ ভিক্ষা '.*আমি দেশের মাটিতে 
মরতে চাই | 

কবরে শুয়ে সাগরের ফোস্ফোনানির ভীতি থেকে কুণ্ড পরিভ্রাণ পেয়েছে কি-ন! 
কে জানে! 
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বোলে 


যুদ্ধাতস্কে আলে! নিভিয়ে পারী যেন রূপকথার রাজধানীর মতো স্বপ্নময় হয়েছে। 
প্রাস সামিশেল স্তেন নদীর ধারে দাড়িয়ে আধারের পটভূমিতে অস্পষ্ট নোতর্দাম 
গীর্জা দেখে মনে হচ্ছিল, যেন কত ছায়াময় মৃতি, প্রাঙ্গণে, প্রকোষ্ঠে, স্তম্ভগুলির 
শাড়ালে, খিলানের কুক্ষিতে ঘোরাফেরা! করছে। ঘণ্টাবাদক কুব্জটি যেন গীর্জার 
চ্ড়ামণ্ডপের কীতিমূখের ছিদ্র দিয়ে নীচের লোকগুলিকে দেখছে । কি উত্তট কল্পনা ! 
প্রাতের পারাঁ কত যুগ-যুগান্তের কাহিনী চিন্তা দিয়ে লোককে ভাবুক, পাগল করে 
তোলে । নদীর সেতুর ওপর দিয়ে যে যানগুলি গমনাগমন করছে তারা যেন 
দিনের বেলার সময় ও গতির প্রতিযোগী বিংশ শতাব্দীর বাস বা ট্যাব্মী নয়, আট 
ঘোড়ায় টানা গোবল'যা কার্পেটে-মোড়া গাড়ী । এরই একটিতে হয়ত মাদাম 
পম্পাদুর বা 'নানা' বসে। পথচারীর দলগুলিতে উচ্চরব আর হস্ত আম্ফালন দেখে 
মনে হচ্ছিল তার! যেন লা গিতেতে কারও গিলোটিন দেখে তারই উত্তেজিত বর্ণনা 
৭ আলোচন। করছে । অন্ধকার রাতে নির্বাপিত দীপ -_পারী যেন বিংশ শতাব্দীর 
আধুনিক চুণ-বালির আস্তর ফেলে পুরনো সপ্তদশ শতকে ফিরে গেছে। 

একটি চেন! গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম । গলিটি চেনা হলে কি হয়, যখনই এ পথে 
পা দিই, গলিটি অচেনা হয়ে ভয় দেখায়। এই বুঝি গ| ঢাকা দিয়ে কে একজন 
ঠ। করে পাশ দিয়ে চলে গেলো । হাতে তার কি একটা চকৃচক করছিল না! 
একটি কাঠের দরজায় খড়ি আর কাঠকয়ল! দিয়ে কি ভয়ানক আর নোংর। ছৰি 
আকা | কোনো দুষ্টু ছেলের কাজ বোধহয় । কিন্তু বাড়িওয়ালা, পাড়ার লোক এগুলি 
খছে দেয় না কেন? জিজ্ঞাসা করলে হয়ত বলে বসবে, “এ দাগ পাঁচ শতাব্দীর 
রোদ জল খেয়ে পাকা হয়ে গেছে, কিছুতেই আর তোল! যাবে না। কে একজন 
দরজা খুলে বাইরে এল - সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল উজ্জল আলোকিত একটি 
কাউন্টার, আর তার সামনে উচু টুলে কয়েকটি মেয়ে-পুরুষ পানপান্র নাড়াচাড়া 
করছে । একটা ভ্যাপন! গন্ধ ভিতর থেকে বেরিয়ে নিশ্বাঘটাকে বন্ধ করে দেবার 
যোগাড় করলে । এটি একটি বিশেষ কাফে অর্থাৎ নৈশ পানাগার | এই পানাগারটির 
পিছনে অনেক ইতিহাস আছে বলে ট্যুরিষ্ট কোম্পানীর পরিদর্শকের! পর্যটকদের 
এখানে প্রায়ই নিয়ে আসেন। আমি বন্ধু 'ন'-র আমন্ত্রণে এখানে এসেছিলাম । 

কৌতুহল নিয়ে ভিতরে প্রবিষ্ট হলাম। কিন্তু ঢুকেই সামনে যা দেখলাম তাতে 
আত্মার যে অস্তিত্ব আছে তার প্রকট প্রমাণ পেলাম, কারণ তিনি দেহকে ছাড়তে 
চাইছিলেন। একটি কঙ্কাল, তার চক্ছ কোটরগত ও বিকাশিত দস্তমুখ-গহবরে লাল 
বাতি জলজ্ল করে জলছিল -_-আর মাথার ওপর একটি বৃহৎ পাখীর কঙ্কাল। 
তার চঞ্চুটি ঠিক আমার ব্রদ্ষতালুকে লক্ষ্য করে ঝুল্ছিল। ঘরে যথেষ্ট আলো 
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থাকলেও ধোঁয়ায় কিছু ভালে! দেখ! যাচ্ছিল না। একটা গলা-চের! হাসি উঠল, 
তারপর হাহা হোহে৷ হিহি খকৃ্থক ! বাপরে, তুশ্তণ্রীর মাঠে তালবেতালের সভায় 
এসে পড়লাম না-কি ! অন্ধকার থেকে আলোয় হঠাৎ আলায় সাময়িক অন্ধ 
হয়েছিলাম। চোখে আলো যখন সয়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম _-তালবেতালের 
দলটি সভ্য নরনারীতে পরিণত ১ তখন অপ্রস্ততের একশেষ | “ন* আমার আগেই 
এখানে এসে অপেক্ষা করছিলেন । তিনি আমাকে তার এক বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । বুঝতে পারছিলাম না, কেন কাফেটিকে এত ভূতুডে করে রেখেছে । 
দেওয়ালে অসংখ্য প্যাষ্টেলে আকা মুখ । তার্দের ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয়, যত 
রাজ্োর শু'ড়ী, মাপ, ডাকাত চোর, খুনে আর নটনটার দল। দেওয়াল, ছাদ, 
মেঝে সবই অত্যন্ত অসমান আর ধোয়া-ঝুলে ভতি। মাটির নীচে থেকে একটা 
হল্লা, গান আর হাপির শব্ধ মাঝে মাঝে মেঝেটাকে কাপিয়ে দিচ্ছিপ। ন,য়ের 
বান্ধবী বললেন, “আম্থন, নীচে থেকে একবার ঘুরে আপি ।” পিতৃদেবকে স্মরণ 
করে ভাবলাম, এরও আবার নীচে? রসাতলই হবে। 

একজন কোনোমতে ঢুকতে পারে এমন একটি গণ ছোট ব্ড মাঝারি হরেক 
রকম আকৃতির ধাপ বেয়ে টাল সামলে একটি সমান জায়গায় নামলাম । মাথা এঁকে 
যায় এমন নীচু ছাদ ওয়ালা এমটি ঘরে কয়েকটি বেঞ্চিতে কয়েক জন বসে মদ্যপান কর- 
ছিল আর তাদের সামনে একটি সামান্য উচু মঞ্চে কয়েকটি মেয়ে-পুরুষে গান বাজন। 
করছিল। এই ঘরে ঢুকতে সামনে একটি কৃপ পড়ে । শুনলাম, পূর্বে অপরাধীদের 
এই কৃপে ফেলে দেওয়৷ হতো । এই ঘরের অপর দিকে আর একটি ছোট গহুবরের 
মতো বাযু-প্রবেশপথবিহীন ঘরে কে একজন যেন নিশ্চিন্তভাবে আরামে শুয়ে 
রয়েছে । ভালে করে দেখি তার হাত পা! পশ্তর মতো লোহার শিকলে বাধা । এটা 
কাফে না ডাকাতের ডেরা ! ওপরে উঠতে ব্যস্ত হতেই সঙ্গী বললেন, “আরে, ভয়ে 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ও জীবন্ত নয়, মাটির মৃতি। কিন্তু এখানে একদিন আসল জীবন্ত 
মানুষটি এভাবে দশ বছর বাধা ছিল। আঠারো বছরের ছেলেকে বন্দী করে তার 
আটাশ বছর বয়সে এই শহরের বুকে সমস্ত লোকের সামনে জীবন্ত পুড়িয়ে মারে |” 

বললাম, “কার মারে ?” 

বন্ধু বললেন, “কে আবার, তদানীন্তন সম্রাট ও তার শাসন। গরীবের উদবরের 
ক্ষুধার বহ্ছি হৃদয়ে পৌঁছে যে জালা ধরিয়েছিল তারই আগুনে মত্ত কয়েকটি বিপ্লবী 
আত্মাহুতি দিয়ে ভবিষ্যতের বৃহত্তর বিপ্লব-পথের সৃষ্টি করেছিল। এ ছেলেটি 
তাদেরই একজন । আজ এই নকল বীভৎস বূপ দেখে তোমার সভ্য মন ভয়ে পিছিয়ে 
যাচ্ছে, কিন্ত এর ইতিহাস জানলে তোমার মনেও হয়ত উত্তেজনা! আসবে । চতুর্শ 
লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম্‌ পম্পাদুরের প্রাসাদ এইখানে ছিল। এই বোলে কাফে ছিল 
তীর অশ্বশালার ঘাস ও দানা রাখবার ভাগারের একটি অংশ। পঞ্চদশ যোড়শ 
লুইয়ের ঘ্াজত্ব কালে এরই ভূগর্তন্থ ঘরে বলে কত বড় বড় বিপ্লবী অত্যাচারী 
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শাসককুলের উচ্ছেদের স্বপ্ন দেখেছেন এবং তীদের স্বপ্ন সফল হলে এই ঘরেই হয়ত 
কত বিচারগৃহের অভিনয় হয়ে কত হতভাগ্য রাজপরিবার ও কাউগ্ট ভিউকের 
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে । এইখানেই রবস্পিয়ের, মারা, দীতোর কত পরামর্শ 
ইতিহাসের পাতাকে রক্তে রপ্তিত করেছে । তখন এর ওপরে ঠিক আজকের মতোই 
চলত মগ্চপান আর হাসি, নীচে চলত এমনি কুৎসিত, অঙ্গীল গান আর বিগতযৌবনা 
গণিকার প্রেমাভিনয়, আর এরই অন্তরালে শাণিত হুতো বিপ্লবীর গিলোটিন। 
পারীর অনেক কিছুরই ওপর আধুনিকতার ছাপ পড়েছে কিন্তু বোলের একটি 
দাগও মুছে কেউ নতুন রঙ নতুন সজ্জা] দিতে পারেনি । এর রূপ বীভৎল, কিন্তু এর 
মধ্যেই জড়িত রয়েছে বহু শতাব্দীর ইতিহাস ও মানব-জীবনের উত্থান-পতনের 
নির্মম সত্য কাহিনী ।” 

কাফেটির ওপর নীচে সর্বত্রই দেওয়ালে আকাবীকা প্রাচীর সমসাময়িক নামের 
ব্রেখায় ভতি। এরই মধ্যে হয়ত কোনো! হতভাগ্য নিবাপিত জীবনদ্ীপের অঙ্গার- 
টুকুও কয়েকটি রেখায় অমর করতে চেয়েছে, আবার হয়ত কোনে! জিঘাংস্থ বিপ্লবী 
বন্ধশিকারের তালিকা লিখে শাসকদলের অরুষ্টের পরিহাস করেছে । কৌতুহলী 
দর্শক দল মুহুতের আনন্দ, পান ও হাপির মধ্যেও নিজের উপস্থিতিকে অমর করতে 
ভোলেনি। বন্দী বা বিপ্রবীর আকা রেখা নতুন রেখার জালে মুছে যায়, কালদেবতা! 
অলক্ষ্যে হয়ত হাসে। বনু মনীষী লেখক এই বোলেতে বসে জীবনের অনেক ন্মরণীয় 
এবং আনন্দময় মুহূ্ত কাটিয়েছেন । স্বদেশ থেকে বিতাড়িত অস্কার ওয়াইন্ড এইখানে 
মদ্দির ও হান্ত পরিহাসে ডুবে হুয়ত বিতাড়নের বেদন। তুলবার চেষ্টা করতেন। 

ওপরে যখন উঠলাম তখন দেখি হান্য পরিহাস গুরুতর তর্কে পরিণত হয়েছে। 
কাউণ্টাবরের পাশে উপবিষ্ট একজন মজুর এক ব্যান্কের কেরানির সঙ্গে রাজনৈতিক 
মতভের্দে বিষম তর্ক লাগিয়েছে । মজুরটির অভিমত -_দেশের জাতির ভবিষ্যৎ 
মঙ্গলের একমাত্র পথ কমিউনিজম | কেরানি বললে, “একজন ডিক্টেটর --তার 
হাতে সব সমস্যা তুলে দিয়ে নিশ্চিম্ত মনে যে যার কাজ করো। রাজনীতিতে নকলে 
মাতলে অন্য কাজ করবে কে? তোমার কমিউনিজম তো বলে নির্মম হও, সকলকে 
মারো, বাপ-মাকে ত্যাগ করো, আগুন লাগাও --এই তো? কাউগ্টারে প্রচণ্ড 
এক ঘুষি মেরে মজুর বললে, “চোপরাও, ফ্যাসিষ্ট ইতর! তোমরা রক্তশোষা 
ধনীদের অন্নদাস, তাই তাদের গুণ গাইতে এসেছ । যারা ধনী তার! চিরকাল ধনী 
থাক, গাড়ী চড়ে প্রাসাদে থেকে মুরগীর-লড়াইয়ের বাজিতে পয়ল। উড়িয়ে দিক, আর 
আমরা মুখে রন্ত, তুলে খেটে তাদের সৌভাগ্যের প্রাসাদে একটির পর একটি সোনার 
ইট বসিয়ে দিয়ে তারই দেওয়ালে নিজেদের কবরের ব্যবস্থা করি । আমর! চাচ্ছি 
ধনীর! অপব্যয় বন্ধ করে গতর খাটাক --আর আমরা আমাদের পরিশ্রমের উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক পেয়ে একটু পেট ভরাই। তা তোমাদের লহ হচ্ছে না বলেই হয়ত 
আবার গিলোটিন খাড়া করতে হবে।” কেরানি গলার লব ক'টা শিরা ফুলিয়ে 
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বলল, “শুনলেন তো মশায়রা, গুরা বিচার মীমাংসা ফেলে জোর জবরাস্তি খুন 
গলাকাটা দিয়ে দেশে স্থখশাস্তি আনতে চান।” কেরানির নৈশাহারের আদবী 
পোশাকে গলায় একটি সাদা সিক্ষের বড় রুমাল বাধা ছিল। মজুরটি হঠাৎ সেটি 
টোন গলায় ফাস লাগিয়ে বলল, “বল, ফ্যাসিষ্ট কুকুর, আর কমিউনিজমের নিন্দে 
করবি ।” ফাসের চাপে মুখ লাল, চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলেও কেরানি ভাঙাগলায় 
বললে, 'কমিউনিজম প্রচারের কি সৎ উপায় দেখুন ।” ব্যাপার এত দূর গডাবে কেউ 
আশা করেনি। কেরানির সমর্থনকারী একজন একটি মদেএ বোতল আসম্কালন 
করে বললে, “ছেড়ে দে বলছি খুনে ইতব, নইলে এই বোতলে তোর মাথা ভাঙব 
যার! এতক্ষণ দাড়িয়ে মজ| উপভোগ কবছিল তাবা পবাই এল ছাডাতে। তাদের 
মধ্যে এক বৃদ্ধ বললেন, 'আবে, তোমাব কমিউনিজমই বড় হোক আর ফ্যাসিজম্ 
বড় হোক --মব চেষে বড কথা আমরা সকলেই ফরাসী, এতে আর কোনো মন্দেহ 
নেই। এতে তোমরা স্বীকার করে! ? দু'জনে সমস্ববে বলল, “নিশ্চয়ই |” বুদ্ধ 
৩খন গম্ভীর হয়ে বললেন,“তবে কেন বাপু,মিছে ঝগডা করছ । আমার মতে ফান্সেব 
মাটি থেকে যদ্দি তোমাদের ফ্যাসিজম, কমিউনিজম, সোশ্ঠালিজম-এর ভূতগুলি 
চলে যায়, তা৷ হলে সৰ চেযে মঙ্গল হবে। এগুলি কেবল আমাদের মধ্যে বিভেদের 
পাঁচিল তুলছে।' কেরানি নরম হয়ে বললে, 'এ তো আগে আমায় গালাগালি 
করলে? মজুব তিক্ত কঠে বলে উঠল, 'কমিউনিজম আর ফ্যাসিজম তে। অমনি 
জন্মায়নি, জন্মিয়েছে শ্রেণীগত প্রযোজনে এবং স্বার্থে । মিছে নিন্দে না করে কমিউ- 
নিজমকে ভালে। করে বোঝবার চেষ্টা করে৷ না। তাবপর নিজেই মাথা নেডে 
বলল, 'না, তুমি কিছুতেই বুঝবে না। এ কেবল তুক্তভোগীতেই বিনা তর্কে বুঝতে 
পারে। তোমার সঙ্গে আমার ঝগডা নেই ।” 

গোলযোগ মিটে গেলো । কেরানি হুকুম দিলো, “ছু'গ্লাস মদ । মজুর বললে, 
পাম কিন্তু আমিই দেবো ।* কেরানি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “আরে না না, ঝগভাটা 
আমিই বাধাই, দাম দেবার আমিই অধিকারী ।, 

আবার বুঝি তর্ক, হাতাহাতি লাগে। কাফের ক্র তাডাতাডি বললেন, 
“আপনারা তর্ক ও মীমাংসা করে আমাদের যে আনন্দ দিলেন তার ধন্মানে এ 
পানীয়টির সঘ্যবহার আমার খরচেই হোক ।, 

সামনে একটি কুলঙ্গীতে একটি নরকপালের চোখ লাল আভায় রক্ত হয়ে যেন 
এ মীমাংসাকে লমর্থন করছিল না। “ন' অনেক আগেই চলে গিয়েছিলেন। তীর 
বান্ধবীকে ধন্তবাদ দিয়ে আমিও নিক্ষান্ত হলাম। কিন্তু এখন আর ভয়ে নয়, 
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রোযা ও বৃর্দেল-এর কর্মশাল। 


সপ্তাহের সব ক'টি বারের মধ্য রবিবারের বৈশিষ্ট্য সব দেশেই বেশ অন্ভব করা 
যায়। বেলা এগারোটায় আলম্ক ও দীর্ঘনুত্রতার মোহকে ক্ষুপ্ন করে রাস্তায় বেরিয়ে 
মনে হলে মধ্যাহ্ু-ভোজনট1 একটু বিশেষ রকম করতে হুবে, কারণ আজ রবিবার । 
ভোজন-পর্ব সেবে লুক্েম্বুর্গের বাগানে একটি বেঞে সময়নষ্টাভিলাধী কোনো এক 
বন্ধুকে ধরবার চেষ্টায় বসে আছি। সামনে মাটির ওপর দুটি শিশু বালির কেল্লা 
গডে টিনের পিপাই, বন্দুক, কামান সাজিয়ে লডাই-এর খেলা খেসছিল। যে দেশ, 
যে জাতির জীবনে রাজনৈতিক ও সামাজিক সংগ্রাম ন্নানাহাের মতো ঘটে থাকে 
তাদের শৈশবের খেলার আমোদেও তার আভান দেখতে পাওয়া যায়। হঠাৎ 
শিশু দুটি মারপিট আরম্ভ কবে দিলে । ঝগভার কারণ, একজন আর একজনের 
পুতুল ভেঙে দিয়েছে । আমার জাতিগত সাসন্তরন্ত নংস্কারবশত শিশু ছুটিকে থামাতে 
গেলাম । কিন্তু তাদের বাপ-মা আমাকে নিরস্ত করে বললেন, “ওদের কিছু বলবার 
দরকার নেই, ওদেব রাগ ও বৈগাভাবেব এইখানেই পরিসমাপ্তি হোক । না হলে 
গুদের মনে অসন্থষ্টি বাসা বেঁধে থাকবে । মারপিট করে ক্লান্ত হলে আপনিই থেমে 
যাবে _-তখনই ওদের ভুল বুঝবে । আমরা হাজার বন্তৃতা দিলেও ওরা বুঝবে না 
যে, এ অন্যায়। শিশুদের বিচ।রবুদ্ধি স্বতঃস্ফৃর্তভাবে গড়ে ওঠ! উচিত।” খানিক 
পরেই তাদের ঝগডা থামতে 'তাদের বাপ-ম! তাদের নিয়ে চলে গেলেন । আমি ভাব- 
ছিলাম এ রকম ঘটন! যখন আমাদের দেশে ঘটে, তথন শিশুদের বাপ-মায়ের মধ্যে 
লেগে যায় সংগ্রাম, তারপর হয়ত আইন ও আদালত! 

অদূরে ছাগলটানা গাড়ী ও খেলার নৌকাগুলির চারপাশে শিশু ও মায়েদের 
ভিড় লেগে গেছে। রবিবারে শিশুদের যত আনন্দ, যত খেলা, তাদের বাপ-মায়েরও 
তাতে ভাগ ম্বাছে। তারাও অতীত ডিডিয়ে যেন ছুটির দিনের মেজাজে ছোট 
হয়ে গেছে। 

বসে ভাবছি নানা কথা, এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে কোটটিতে এক টান 
পড়ল । চেয়ে দেখি চেনা মুখ । বলল, “কি কর, বসে বসে দিবাস্বপ্ন দেখছ ? এমন 
উজ্জল রবিবার, চলে! বেডাবে ?" 

বললাম, “বেড়া বলেই তো সঙ্গীর অপেক্ষায় বসে আছি । এখন যাবে কোথায় 
স্থিরি করো] ।” 

সে বলল, “রোট্য। মিউজিয়াম কখনও দেখিনি, চলে! না সেখানে একটু বুঝিয়ে 
দেবে।” 

সানন্দে রাজী হয়ে, ভূগর্তস্থ ট্রেনে যা! করে আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই 'রু দ্য 
ত্যারেন'-এ পৌছালাম। রোট্যার কর্মক্ষেত্র 'গতেল বির” এখন রোট্যা মিউজিয়ামে 
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পরিণত হয়েছে। ফরাসীদের মতে! মাজিত সত্য জাতিও তাদের জাতীয় গৌরব-_ 

জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর রোদ্যাকে প্রথমে বিশেষ সমাদর করেনি । এই "ওতেল, 
থেকে রোদ্যাকে উঠে যেতে সরকার থেকে আদেশ এসেছিল যখন তিনি কল্পনা! কর- 
ছিলেন, এইখানেই তার সমস্ত শিল্পসংগ্রহ দিয়ে একটি সংগ্রহশালার স্যঠি করে নিজের 
দেশ ও জাতিকে দান করে যাবেন । 

উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী ভাক্কর্য _-অর্ধেক এঁতিহোর বহমান শ্লোত, বাকি 
অর্ধেক রোদ্যার নব ভাক্ষর্ষ-প্রেরণার নতুন রচনা । রোদ্যার সৃষ্টি না হলে শুধু 
ফরাসী ভাস্কর্য কেন, বর্তমান ভাঙ্কধের অগ্রগতি কি রূপ নিত বলা শক্ত । শুধু অক্ষম 
ভাস্করদের তুলনায় যে রোযা বিরাট প্রতিভাশালী শ্রষ্টা ছিলেন তা নয়, তিনি 
ছিলেন সের! ভাস্করদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । তার জন্মের সময় গিয়োম, কেঁ, সয়র-এর 
মতো ভাক্করগণ সৌভাগা ও প্রতিষ্ঠার উচ্চতম শিখরে উন্নীত ছিলেন । বারি, ব্যারে, 
পল ছ্যুবোয়া, কারুপো, ফ্রেমিয়ো, এা জালবেয়ার মারুকেৎ, ফাল্গ্যয়ের, দালু 
এবং বুশে-র মতো ভান্কর্য-রথীরা তার লমসাময়িক | রক্ষণশীলতা মানুষের ত্বভাব- 
ধর্ম। তাই ভাঙ্কর্ষের গতানুগতিক আড়ষ্ট জীবনে নতুন প্রাণ, নতুন ছন্দ ও স্পন্দন 
এনে রোদ্যা যে বিপ্লবের সুচনা করেছিলেন তাকে সাধারণে তখনই গ্রহণ করতে 
পারেনি । প্রদর্শনীতে রোদ্যা-কৃত 'লাজ ব্রোজ' ও “তরসো'কে জীবিত দেহ থেকে 
ছাচ নিয়ে ঢালাই করা মৃতি বলে যে অন্যায় ঘ্বণিত অপবাদ রটেছিল, তা পরবর্তী- 
কালে অপবাদী বহু শিল্পরমিকের সথনামে কালিমা লেপন করেছিল । রোযা তার 
কর্মচারী ও মডেলদের নিজের আত্মীয়ের মতো দেখতেন। তীর ইচ্ছা ছিল, তার 
উইলে এদের জন্য কিছু দান করে যাবেন। কিন্তু তার ইচ্ছা কার্ধে পরিণত হয়নি, 
মত্যুর আগে কয়েক দিন তার বাকৃরোধ ও অচৈতন্য অবস্থার স্থযোগ নিয়ে সরকার 
নিষুক্ত কর্মনির্বাহকের! রোদ্যার পুরাতন ভূত্য ও কর্মচারীদের কর্মচ্যুত করেছিল। 
তীর প্রিক্ কুকুরটি পর্ধস্ত আহার ও আশ্রয়ে বঞ্চিত এবং বিতাড়িত হয়েছিল। আজ 
শতসহন্র শিল্পী, কলারসিক ও দর্শকর! রোট্যা মিউজিয়াম দেখে শ্রদ্ধাবনত মস্তকে 
প্রশংসা জানায় ফরাসী সরকারের গুণগ্রাহিতার। তারা অনেকেই জানে না, এ 
দান সম্পূর্ণ শিল্পীর নিজের, ফরাসী জাতি ও দেশকে ভালোবেসে দেওয়া । এ 
দেওয়ায় সরকারী প্রতিকূলতা ও প্রতারণ! তকে মৃত্যুর পূর্ব মূহুর্ত পর্বস্ত পীড়া 
দিয়েছে । 

“ওতেল বির"র উদ্চানে প্রবেশ করেই ভান-দিকে একটি গীর্জা বাড়ি দৃষ্টিগোচর 
হয়। এটিতে রোট্য। কর্তৃক শিল্পসংগ্রহ ও তার করা কয়েকটি অমূল্য ভান্বর্ধ রক্ষিত। 
সংগ্রহে কয়েকটি দারুময় ভারতীয় ভাস্কর্ষের নমুনা আছে। বলা বান্ুলায যে, রোদ্যার 
ভাক্ষ্ষহ্হির সঙ্গে এগুলির প্রকাশধারা হ্বতন্ত্র। এ কথা হয়ত বল! যেতে পারে,. 
ঘে সব প্রেরণার উৎস থেকে রোদ্যার শিল্পনথটি সম্ভব হয়েছে, এগুলিও লেই একই 
উদ থেকে ্ট । রোধ্যা যেমন গথিক ভাবর্ধকে শ্রদ্ধা করেছেন এবং তা থেকে 
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শিল্পহটির অনুপ্রেরণা ও উপাদান পেয়েছেন, এগুলির মধো সেই সম্পদের কিছু 
অপ্রতুল তিনি দেখেননি । শিল্পের বিশ্বজনীনতা! তার সার্বভৌমতায়। এ ভাষাকে 
বুঝতে হলে দৃষ্টির প্রসারতা চাই, হৃদয় চাই। প্ররুত শিল্পী ও শিল্পরসিকের কাছে 
প্রাচ্য পাশ্চান্ত্ের, গুহাবাসী মানব-কৃত রেখাচিত্র, মিশরের চিন্রলিপি ও ভাস্কধ, 
গথিক গীর্জা ও ভারতায় মন্দিরগাত্রালঙ্কত ধর্মানুপ্রেরণাপ্রন্থত চিত্রণ ও ভাব্র্, চীন 
জাপানের ছবির কবিতা, ইয়োরোপের ক্লাসিক, রোমান্টিক, রিয়া লিষ্ট, ইমপ্রেশ্ট নিষ্ট 
ও ফোবস প্রভৃতি শিল্পধারার রলোপলব্ধির আনন্দের ভেদ নেই। 

অদূরে রোট্যা-কৃত বাল্জাক-এর বিখ্যাত বিরাট মুিটি দেখা যাচ্ছিল। এই 
অদ্ভুত বিকট দর্শন মৃত্িটি সকলের মনে প্রথমে শিল্পীর মানসিক নুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
জাগায় । মনে প্রশ্ন আসে, “বাল্জাককে এমন অদ্ভূত করে সৃপ্টি করবার কারণ কি 1” 
ঠিক এই একই প্রশ্ন ওঠাত্ ধারা এই মুতিটি শিল্পীকে গডতে দিয়েছিলেন, তার৷ গ্রহণের 
অযোগ্য বলে এটি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । কিন্তু রোযা যে দৃষ্টিতে বাল্জাককে 
দেখেছেন তার সঙ্গে পরিচিত হলে মৃতিটি আর এত অদ্ভূত লাগবে না। বাল্জাক 
রোযার কাছে মস্তিক্ক-সর্বস্ব লোক । তার লেখার ওজব্িতা এক বিরাট বাক্তিত্বকে 
রূপ দিয়েছে । মৃিটিকে একটি ড্রেসিং গাউন দিয়ে গলা পধন্ত আবৃত করে দেওয়ায় 
লক্ষ্য পড়ে কেবল তার মুখের ওপর । যেন বিরাট একটি প্রস্তরথণ্ডের ওপর তার 
মাথাটি মিশরীয় শ্ফিংকসের ন্যায় মহণীয়ভাবে উন্নত। চোখের সাধারণ আকৃতি না 
দিয়ে অস্ভুত আলোছায়ার সমাবেশে যে দৃষ্টি আমর! দেখতে পাচ্ছি তা দৃশ্বমান 
জগৎকে সাধারণভাবে দেখার দৃষ্টি নয়, চিন্তাশীল দৃষ্টির প্রকাশ । রোদ্যার স্যষ্টিতে 
কোনো একটি বিশেষ রীতির আন্তগত্য নেই। ভিক্তর ফ্যুগোর মৃতিতে তিনি যে 
বিরাটের সমন্বয় দেখিয়েছেন তা মিকেল আঞ্জেলোর ভাস্কর্ষের সঙ্গে তুলনা করতে 
পারা যায়। ভিক্তর ম্নুগোর সাধারণ আকৃতির চেয়ে তার প্রতিভার বিরাট ক্ষ 
শিল্পীকে বেশী আকুষ্ট করেছে । তাই প্রসারিত ভান হাতে তার কর্মক্ষমতা, দু়ত। 
ও সৃষ্টির সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চয়তার প্রকাশ অপূর্বভাবে মৃত্ত করেছেন। শিল্পীমন 
কলাকৌশলের যত প্রকার রীতি ও ভাবধারা প্রকাশ করেছেন, রোদ্যা তার অনেক- 
গুলিতে আরও বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টীকরেছেন। এর রচনার কতক- 
গুলিতে তিনি পূর্ব প্রকাশিত ধারাকে অতিক্রম করতে পারেননি, কতকগুলি তার 
সাফল্যের স্থচনা ও পরিণত অবস্থাকে প্রকাশ করছে। 

তার রচিত কোনো মৃতি প্রাচীন গ্রীক ভাষ্কর ফিডিয়াসের যুগ্রকে ম্মরণ করিয়ে 
দেয়, কোনো মৃতিতে প্রাচীন মিশরীয় ভান্বর্ধের আধুনিক ব্যাখ্যা ফুটে উঠেছে, 
কোনো মৃতি বা মধ্যযুগের ধর্োন্সাদনাপূর্ণ শিল্পের স্বরূপ প্রকাশ করেছে। 'ল বেজে” 
(চুম্বন ) মৃতি মিকেল আঞ্েলোর স্্টির সরল ব্যাখ্য। বলতে পারি। আবার ইভের 
ম্বৃতিতে তাকে অচগলরণ করবার আভা দেখতে পাই । “পোর্ত দাফেয়ার' ( নরকের 
স্বার) পরিণত ফরালী রেনের্সালের রূপ ধারণ করেছে। “লেজাপেল ওজারম” 
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(যুদ্ধের ডাক ) মৃতিটির বিস্তারিতপক্ষ হস্তসধালন ও আহ্বানরত মুখের ভয়ঙ্কর রূপ 
যেন রুদ-কৃত ভাস্কর্কে নব তারুণ্য দিয়ে দেখবার প্রয়াস । “সেল কি ফু ওলমিয়ের” 
মৃতিতে বৃদ্ধা বারাঙ্গনার শেষ পরিণতি শিল্পী গ্যমিয়ের-এর ব্যঙ্গচিত্রের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। “বুর্জেয়া দ্য ক্যাপে'ৰ মৃত্তি গথিক মৃত্িকে সাধারণ মানুষের প্রাণ ও 
গতি দিয়ে দেখাবাব প্রয়াস। 

গীর্জা বাডি ছেডে তেল বির"র প্রধান অট্রাপিকার শভিণুখে যেতে উদ্যানের 
দাক্ষণে অবস্থিত “ল পাসর'এর চিস্তাবত বিরাট ত্রোঞ্ড-নিমিত মৃতিটি ও বাঁদিকে 
পো দাফেযাবের পরকর্ু্টের মুর্তি * ঘটনা সঙ্গলিত ব্রোঞ্জের বিরাট দরজাটি চোখে 
পডে। বির' অক্টালিকা মামনেব গুণটিতে সেণ্ট জনের বিখ্যাত মৃত্টি বক্ষিত। 
সেন্ট জণকে সাধাবণত শিল্ত থুষ্টেব সঙ্গী, শিশু কপে অথবা কদাচিৎ প্রৌঢ় খুষ্টেরই 
আাব এক সংগ্গরণ রূপে চিত্রকব ও ভাস্কবেবা পাক্ত করেছেন। রোযা মেণ্ট জনকে 
মৃত করেছেন _-কঠোর ওপে দু, মেদ-বজিত দেহ, স্বীয় ধর্মমতে সবল ও স্থির 
বিশ্বাসেব দৃষ্টিসম্পন্ন, নশ্বর অতিমান ও পদ গরিমাশৃন্, সাধাবণ কৃষকের গ্ঠায় 
আডম্ববহীন অভিবাক্তি বিশিষ্ট । গথিক মুত সকপ গুণগুলি অব্যাহত রেখে গথিক 
শিল্পে জীবন ও গতি দিয়ে রোট্যা ভাঞ্চযেব এক নতুন ভাবধাবাব সুচনা করেছেন । 
পাশের একটি ঘরে রোট্য।-কুত কতকগুপি আবক্ষ মাবেন প্রতিমৃতি সাজানো আছে। 
সেগুলির প্রত্যেকটিতে বচনা-ন্বাতগ্্য থাকপে৪ বোদ্যার সম্পূর্ণ নিজস্ব রচনাবৈশিষ্ট্ 
ধর! পে তীর করা ব্রোচ ও প্লাষ্টাবের মৃতিগুলিতে ৷ তাব নিযুক্ত তক্ষণবিশারদেরা 
( 5:01 ০1675 ) মৃতিগুলি প্রস্তরে নকল করবাব সময় আসল প্লাষ্টারের মুতিকে 
কিছু পরিবতিত করে ফেলেছেন। কিন্তু প্লাষ্টীব ও ক্রোঞ্জে তার আঙ্গুলেব প্রত্যেকটি 
চাপ অক্ষত রয়ে গিয়েছে । বোদ্যা-কৃত “মায়ের কোল+ “হষ্টিকতার হাত” “আতর্তের 
মৃখঃ, “চিরাদরণীয় আদর্শ”, “আডনিসেব মৃত্যু” “স্বর্গীয় সংগীত” গ্রভৃতি মুতিগুলির 
রস ও সৌন্দর্য ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। 

ভাঙ্কধে আলোছায়ার সমাবেশ, বিভিন্ন বর্ণাভান ও ত্বকের সজীবতার রূপ 
রোদ্যার অপূর্ব স্থষ্টি। কিন্তু স্থাপত্যের সঙ্গে ভাঙ্বর্ষের অচ্ছেগ্ঠ সম্বন্ধকে উপেক্ষা 
করায় রোযার ভাঙ্কর্ষের ত্রুটি থেকে গিয়েছে । তার কৃত মৃতিগুলির অধিকাংশই 
নির্মাণস্থান থেকে স্থানান্তরিত করে মুগ উদ্ভানে বা অন্তত্র রাখলে সকল সৌন্দর্য লুপ্ত 
হয়ে সেগুলি অর্থহীন প্রাষ্টার-সুপ বা প্রস্তরথণ্ডের মতো! দেখাবে | বৃহৎ প্রত্তর- 
খণ্ডের ওপর একটি মুখ খোর্দিত করে বাকিটা বন্ধুর অসমাপ্ত রেখে বোটীযা বন্ধটির 
ত্বভাব-বৈশিষ্টয, বিরাট পর্বতশৃঙ্গের ভাবকে জাগ্রত করবার চেষ্টা করলেও প্রন্তর- 
খণ্ডের আসঙ্গ পরিমাণের চেয়ে বিরাটের কল্পনা দর্শকের চোখে ভেমে ওঠে না। 
তা হলেও রোট্যা একটি নতুন শিল্পান্দোলনের জনক + তিনি ভাক্কর্ষের গতাহগতিক 
এতিহুকে ভেঙে নতুন রূপ, নতুন রস দিয়ে পরিবধিত ও জীবনময় রূপাতিবাক্তির 
সরি করেছেন। শিল্পী হিসাবে তীর স্থান, জগতের কয়েক জন মাত্র বিশ্ববিশ্রুত 
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শিল্পাদের মধ্যেই । রোদ্যার হ্ষ্ট ভাঙ্কর্ষের নব আন্দোলন তার রচনাতেই শেষ 
হয়নি। তারই নব নব বিকাশ ঘটেছে তাঁর পরবর্তী কয়েক জন অধুনা-বিখ্যাত 
ভাস্করদের রচনায় | যে বিরাটের কল্পনা রোট্যার স্থষ্টিতে অপূর্ণ ছিল তারই উচ্চতম 
বিকাশ দেখিয়েছেন তারই স্থঘোগ্য ছাত্র ও সহকমী এমিল আতেয়"! বুর্দেল । রোদ্যার 
অবজ্ঞাত ভাম্কধ যখন চারদিকে প্রশংসা-মুখর হয়েছে তখন তার কর্মজীবনের সহচর 
ুর্দেল তার কর্মশালায় নীরবে শিল্প-সাধনায় বত ছিলেন। লালসাদীপ মৃন্ময় মৃতির 
গঠনে রোট্যা যে কামনা ও মোহের সৃষ্টি করেছিলেন, বুর্দেল তাকে মহান্‌ বিরাট 
করে প্রাচীন গ্রীক ভাক্ষধের কপ ও “পেগান আবেগের রস দিয়ে, ভাস্কর্যের নব 
কপাবতারণায় কলারমিকদের বিস্মিত কবেছেন। 

বুর্দেলের কর্মক্ষেত্রে লা গ্রাদ শমিয়ের, ও “এামাপাস ছু মেইন*এর নির্জন 
আতলিয়েতে, আমেরিকা, গ্রেট ব্রিটেন, সুইডেন, রাশিয়া, বেলজিয়াম, স্ইটজারল্যাণ্ 
প্রভৃতি নানা দেশ থেকে শিল্প-সংগ্রাহকেরা এলে চারদিকে নতুন ভাম্বধ সৃষ্টির 
বার্তা রটনা করছিলেন । স্পেন, জার্মানী, কমানিয়া, চেকোষ্লোভা কিয়া, যুগোঙ্লো ভিয়া, 
পোল্যাণ্ড থেকে আগত শিল্পী ও ছাত্রেরা কৰি-ভাস্কর বুর্দেলের শিক্ষাবেদী-মূলে 
সমবেত হয়েছিল । গুরু বুর্দেশ, তাদের শোনাতেন তার ভাগ স্থষ্টির নতুন বাণী, 
তাদের উৎশাহ দিতেন, সহানভূতি জানাতেন, উপদেশ দিতেন, তাঁর সরল নঙর 
বাবহারে মুগ্ধ করতেন। | 

- ১৮৬১ খুষ্টাব্ধে বিখ্যাত চিত্রকর আগ্র-এর গ্রামে মতোবাতে বৃর্দেল জন্মগ্রহণ 

করেন । স্বগ্রামে ও 'তুলুজ'-এ, শিল্পী লারক-এর নিকট প্রাথমিক শিক্ষা সেরে পারীতে 
এসে প্রথমে ভাগ্চর ফাল্গ্যয়ের-এর স্টুডিয়োতে শিক্ষারস্ত হয়। কিন্ত রোদা৷ 
ও দালুর কর্মশালায় শিক্ষার প্রেরণাই তার ভবিস্তং জীবনের প্রতিষ্ঠায় প্রকৃত 
সাহায্য করেছিল। বুর্দেলের প্রতিভা বহুম্খী। তিনি অভিনব আসবাব-পত্রের 
গঠন, কাষ্ঠ ও প্রস্তর তক্ষণ, স্থাপত্য, অঙ্কন, চিত্রণ ও ফ্রেস্কো চিত্রণে কর্মবত থাকলেও 
সরকারী “গোবল'যা” চিত্র-ষবনিকার নির্মাণালয়ে অধ্যাপক ও শিল্পী নিযুক্ত ছিলেন। 
তার লিখিত কবিতা ও গ্রস্থাদি সাহিত্যজগতে কম প্রশংস! পায়নি । 

শিল্পী-জীবন আরম্ভ করে মৃত্যুসময় (১৯২৯) পর্য্ত বুর্দেল এই পাড়াটিতে 
ছিলেন বলে মাদাম বুর্দেল এই স্থানটির মায়া আজও কাটাতে পারেননি । বুর্দেলের 
সমাদর বিদেশে যতটা হয়েছে তাঁর হ্থদেশে ততটা হয়নি বল। চলে। তার কত 
অমূল্য ভাস্কর্ষ-সম্পদ তার স্টমডয়োর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। তার কৃত বহু 
বিখ্যাত মৃতি ফ্রাঙ্দের ও পৃথিবীর অন্থান্ত বিখ্যাত সংগ্রহশালায় রক্ষিত হয়ে সৌন্দর্ 
বর্ম করছে। তীর স্ট,ডিয়োগুলিকে কিছুটা সংস্কার করে বর্তমানে বুর্দেল মিউজিয়ামে 
পরিণত করা হয়েছে। 

দর্শকরা আতলিয়েতে প্রবেশ করলে মাদাম্‌ বুর্দেল প্রত্যেকটি কক্ষের ভ্রটব্যগুলি 
দেখাতে এবং বোঝাতে লাগলেন । একটি ছোট ঘরে এসে বললেন, “এইখানে 


১২৬ স্বতিচিহিত 


আমরা বিবাহের পর আমাদের ছোট সংসারটি পেতেছিলাম। আমি ছিলাম 
এমিলের কর্মশালার ভূত্য আবার তার সংসারের কর্ত্ী।” বান্ধবী বললেন, “মাদাম্‌ 
এইখানে এলে, সম্ভবত আপনার স্বামীর কথা বেশী মনে পড়ে এবং হয়ত তার 
বিরহে মনঃপীড়ারও উদ্ভব হয়।” তিনি বললেন, “বল কি! সার! দিনের মধ্যে 
আমার মন পড়ে থাকে কখন এখানে আসব । এইখানে এলে আমি তীর বিচ্ছোো 
ব্যথাকে ভুলি । এইখানে এলে আমি তীর সঙ্গ অনুভব করি। এই মৃতিগুলির 
মধ্যে আমার এমিল জীবিত রয়েছে এবং চিরদিন জীবিত থাকবে ।” নিকটবর্তী 
একটি মৃতকে দৃঢ়ালিঙ্গন করে অর্ধনিমীলিত .নেত্রে মৃতিটির সার! অঙ্গে সাদরে হাত 
বুলোতে লাগলেন । এক অপূর্ব তৃপ্তির ভাব তার মুখে ফুটে উঠল । সে দিন তিনি 
যেমন করে তাদের পারিবারিক ও শিশল্পী-জীবনের কথা বলেছিলেন, তা পূর্বে 
কোনোদিন শোনবার সৌভাগা আমাদের হয়নি। তার কথাগুলি আজও মনে 
গাথা আছে, কিন্তু তার সেই আবেগ, সেই বর্ণনাকে ভাষায় রূপ দেওয়ার সামথ্য 
আমার নেই । একটি আতলিয়েতে একপাশে “সেপ্টরের মৃত্যুর বিরাট মৃতিটি ছিল। 
তার কাছে গিয়ে মাদাম্‌ বললেন, “এমিল, পেগান আর্টকে ভালোবাসত, তার 
পরিসমাপ্তিকে 'সেন্টবের মৃত্যুতে প্রকাশ করেছে। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক শিল্পে 
সেপ্টরের আকৃতিতে মানষের দেহাংশের চেয়ে পশুর আকৃতিট্ুকু বড় করে দেখানো 
হতো। | সর্ব বিষ্ায় পারদর্শী সেণ্টরকে আরও মানুষ করে দেখাতে মনুম্তাকৃতির 
ংশকে এমিল পরিবধিত করেছে | সেণ্টরের চার পায়ের অবস্থানের সঙ্গে ওপরের 
হাত, বীণা বা হেলানে! মাথা সবই মাটি থেকে একই লম্মের সমান্তরাল থাকার 
মৃতিটিকে একটি ঘনকের মধ্যে কল্পনা করা যায়। আমার স্বামীর আদর্শ ছিল, 
স্থাপত্যের জন্য তার ভাঙ্কধ এবং ভাসঙ্কধষের জন্য তার স্থাপতা। তার মতে একটি 
বিরাট স্থাপত্যের সম্পূর্ণ পরিকল্পনা ও নক্সা করার আগে স্থপতির ভাস্করের সঙ্গে 
পরামর্শ করা উচিত। তাতে স্থাপত্য ও ভাস্র্ষের রচনা স্থসমঙ্স ও সম্পূর্ণ হয়ে 
থাকে । স্থাপত্যের নির্মাণ শেষ হলে ভাঙ্করকে ডেকে কিছু কাজ দিয়ে সৌন্দর্য-বর্ধন 
করতে বল! আর তৈরী পোশাক ছি'ড়ে তালি দিয়ে সৌন্দর্ধ-বর্ধন করার চেষ্টা 
একই কথা ।” 
রোদ্যার 'নিরকের দ্বার ও বুর্দেলের “সেপ্টরের মৃতু)” এ ছুটিই তাদের ভাস্কর্য 
রচনা-টবশিষ্ট্যের পরিচয় দেয় । গতি ও ভাবের দিক দিয়ে এ দুটি সহজে চিত্তাকর্ষক 
ও তীদের চিস্তাশীলতার বৈশিষ্ট্য প্রকাশক | রোট্যা “নরকের দ্বার'-এ মানবের 
অতিমান্ষী জীবন-সমন্টার সমাধান চেষ্টায় সংগ্রামরত কূপ দিতে প্রয়াস পেলেও 
বিশেষ সাফল্য লাভ করেননি । বুর্দেলের সেপ্টরের আকালিক স্থাপনাও বর্তমান 
কালের মানুষের পক্ষে মীমাংসা! করা কঠিন। তবে আধুনিক যুগের ফরাসী ভাম্বরদের 
মধ্যে বুর্দেল ও মাইয়ল্‌এর মতে! মৌলিক ও প্রচলিত রচনা-রীতিদোবশুন্ত ভান্করের 
সংখ্যা খুবই অল্প। 


স্বাতিচিন্িত ১২৭ 


এরপর আর একটি ঘরে আমরা প্রবেশ করলাম। এখানে বিভিন্ন অবস্থা 
ও ভঙ্গিতে একুশটি বেটোফেন-এর মৃতি ছিল। মাদামের কাছে শুনলাম, বুর্দেল 
ফরমায়েসী কাজ সেরে যখনই অবসর পেতেন তখনই বেটোফেন-এর মুতি বা 
প্রতিকৃতি রচনা করতেন। বেটোফেন-এর প্রাতি আন্তরিক অনুরাগ তার শেষ 
জীবন পর্যন্ত সঙ্গীতনায়কের প্রতিমূতি রচনায় নব উৎসাহ এনে দিত। বুর্দেল-কৃত 
বিরাট ভাস্র্ষ-সন্থলিত ম্মারক স্তস্ত ও মৃতি ফ্রান্স, ইতালি, পোল্যাণ্ড ও অন্থান্ত 
বিভিন্ন দেশের দিকে দিকে তাঁর বিবাটের পরিকল্পনা বপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 


আতলিয়ে 


বজুংর বিজুর | 

সকাল নট] থেকে সওয়। ন্ট! পযন্ত আতলিয়ে এ শবে সরগরম | ম্যাসিয়ের১ 
স্টোভে লাগিয়েছে গন্গনে আগুন। সার! রাত্তিরের জম! ঠাণ্ডা, তাপের ঠেলা খেয়ে 
কোণে কোণে থেমে যাবে কি ণা যাবে ইতস্তত করছে। 

কোট খুলে ওভারঅল পববার সময মুহূর্তের স্থযোগে আগন্তকের স্বল্প উন্মুক্ত 
শরীরে প্রস্থাপোনুখ ঠাণ্ডা লাগায় দু'একটা আচমকা খোচা । 

থে]নের ওপর নগ্রা মডেল, স্টোভের কাছে দাডানো থাকলেও তার গায়ে 
হংসচর্মবৎ গুটির বিস্তার দেখে বোঝা যায়, সেও এই প্রায়-বিতাড়িত ঠাগ্ডার হাত 
থেকে রেহাই পায়নি । 

বাইরের ইয়ার্ডে চৌবাচ্চায় রাখা ভিজে মাটি জমে কালো বরফ হয়ে গেছে। 
হাঁত-কোদাল দিয়ে তারই কয়েক তাল প্রত্যেকে নিয়ে আসছে । 

খানিক পরে আতলিয়েট! হয়ে যায় নিস্তব্ধ | মাঝে মাঝে সেই নীরবত। ভাঙে, 
মডেল-থেন ঘুরিয়ে দেবার শবে । 

এক ঘণ্টা পরে য্যাসিয়ের বলে 'রোপোয?২ | ম্পন্দনহীনা মডেল, যে এতক্ষণ যেন 
যাছুতে জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ম্যাপিয়েরের এ মন্ত্বাক্যে মায়াজাল 
ভাঙায় সে যেন ফিরে পেল তার নড়বার শক্তি । উঁচু করল সে হাত দু'খানা। 
হাত না হয়ে পাখা হলে মনে হতো! সে যেন ভান! মেলে উডে যাবার প্রয়াসী | 
ঘাড়ের এক দিকে মাথাটা হেলিয়ে তুলল একটা! হাই। হাতের আডাল দিয়ে হাই 
ঢাকবার ভান পর্যস্ত করল না। তারপর ধীরে তুলল একটি পা, নামাল অতি 
সন্তর্পণে থোন থেকে । পাশে চেয়ারে রাখা একটি ঝোল গাত্রাৰাস উঠিয়ে ঢেকে 
নিল নগ্ন শরীরের খানিকটা। 





১॥ যেখানে ছাত্রর! কাজ করে তাদের তদারককারী [] ২॥ বিরাম। 


১২৮ শ্বৃতিচিহ্নিত 


একটু আগে সে ছিল ব্ূপরাজ্যের সিংহাপন-আসীন! দেবী, যার আদল নিয়ে 
এতগুলি পিগ.মেলিয়ান গড়ছিল তাদের গ্যালাতিয়া। ম্যাসিয়েরের এ “রোপ্যো? 
শব্দেই সে পরিণত হলো সাধারণ নগ্না নারীতে --তার এল লজ্জা, সে হয়ে গেলো 
ঈভ আর সঙ্গে সঙ্গে ঢাকল তার উন্মুক্ত বক্ষ ও জঘন। 

চেয়ারের ওপরে রাখা কাপড়-সুপে হাত ডুবিয়ে বার করল একটি শাসালো 
আপেল । মুহুতে শুরু হলে৷ লাপাসক্ত জিহ্বা, দস্ত আর আপেলের কষাকষি। 

যে সব নরনারীর দল এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে নারবে গড়ছিল মৃতি তারা হয়ে উঠল 
মুখর । আওয়াজে ভরে গেলো সমস্ত আতলিয়ে । সিগারেটের ধোয়া কুগুলী 
পাকিয়ে জমিয়ে দিলো কুয়াসা। চলল পরস্পরের মৃতি নিরাক্ষণ, বিচার ও 
মামাংলা । শোনা গেলো! শ্রেষ্ঠ ভান্কষ ও ভাঞ্চর-রথীদের নাম -__আরকায়েক গ্রীক, 
এক্রকান, বেনিন্, দৌনাতেলো, ঘিবাতাঁ, রোদ্যা, বুর্দেল, ব্রাঙ্কুপা এবং আরও 
কত কি। 

পনেরো মিনিট যেতেই ম্যাসিয়ের বলল, 'রোকমানে সিল্‌ ভূযুপ্লে'১ আবার এসে 
গেলো সেই নিস্তন্ধতা, প্রত্যেকে রত হলো তাদের গ্যালাতিয়ার গঠনে । ঈভ ফেলে 
দিলে! তার লজ্জাবসন - _নগ্নারূপা দেবী আরোহণ করলেন তার বেদীতে । 

একই মানুষ, একই চোখ, একই নগ্ন নারীকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেখে বিভিন্ন 
ভাবে। 

থেশনের ওপর দণ্ডায়মানা উপঙ্গ দেহের ওপর ওঠা-নামা করে চলেছে তাদের 
দৃষ্টি কিন্ত সে দৃষ্টি থেমে যায় না কোনো স্থানে কামনার ভিড় দেখে । নিস্পৃহ নিষকাম 
রূপ-তাপসের দৃষ্টি __কেবল দেখছে আর গড়ছে। 

বারোটা বাজল। ম্যাসিয়ের আবার বলল, “রোপ্যে৷ ইল এ মিদি 1” 

দেবী পুনরায় হলেন ঈভ এবং ঈভ হলে াধারণ নারী । টিলে গাউনের আক্রু 
করে সে একে একে পরণ ব্রাসিয়ের, লিপ প্যাণ্ট, ব্লাউজ পাসপেগ্ডার, স্টকিং, স্কার্ট 
ও জুতো । প্রত্যেকটি পরিধেয় তার সম্পকিত অঙ্গ ও তার ক্রিয়ার ইশারা যেন 
ব্যাখ্যা হতে লাগল তার গায়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । 

চিরুনি পড়ে চুল হলো! স্থবিত্যন্ত, গালে চড়ল রঙ, ঠোঁটে পড়ল কৃত্রিম রক্তিম 
ও চোখে টেনে দিলো সুগ্না। কে এল, তার এক ছেলে বন্ধু। পরম্পরের বাহুতে, 
বাহুবদ্ধ হয়ে তারা চলে গেলো । যাবার আগে সবাইকে বলে গেলো, 'অরভোয়ার 
আদেম্যা'২ ৷ 

দ্বার প্রান্তে অপেক্ষমান বা অপেক্ষমান! বন্ধু বা বান্ধবী, যে যার সঙ্গী নিয়ে 
উধাও হলো কাফেতে, নয় রেস্তরায়। কেউ বা গেলো লুক্েম্বুর্গ উদ্ভানে এবং 
বেঞ্চে বসে খেতে লাগল স্যাওুইচ। 


১॥ আবার আরভ্ভ করো! [] ২ ॥ বিদায়, কাল দেখ! হবে। 





স্বৃতিচিক্চিত ১২৯ 


ছুটোর পর থেকে ফের শুরু হবে কাজ, আসবে অন্ত এক মডেল। সকালে 
যারা কাজ করেছে তাদদের কেউ না কেউ হয়ত থাকবে কিন্ত আতলিয়ে চলবে 
সকালের মতোই সেই একভাবে । 

বট ঞ ক 
দারিদ্র্যেরও কৌলিন্ত আছে। যে সবচেয়ে গরীব, তার অবস্থান স্যাতুইচ-খাওয়া 
শ্রেণীরও নীচে । শুধু শুকৃনো রুটি আর তাকে গলাধঃকরণ করতে ঘে রসনা-রসের 
প্রয়োজন তার উপায়ের চেষ্টা করে সে মাঝে মাঝে ছু'এক টুকরো চীজে কামড় 
দিয়ে। এই ধরনের লাঞ্চ ব৷ ডিনারের পরে এক কাপ কফি খেতেও তাকে করতে 
হয় হিসেব, কারণ এও মাঝে মাঝে হয়ে যায় শৌখিন খরচ । 

বাগানের এক নিভৃত কোণে বসে সে ভাবে, অতুল এঙ্বর্ধে শোনা যায় অনেকে 
থাকে অস্ুথী, সেই জন্তে এই অসীম গরীবিয়ানায় তার হওয়া উচিত পরম আনন্দ । 
আতলিয়েতে কেউ যদি আসে পরিচিত হতে, সে তখনি তাকে করে নিরস্ত। 
ভয় হয়, যদি এই পরিচয়ের সঙ্গে হয় কাফেতে নিমন্ত্রণ! ভদ্রতার খাতিরে, সে 
নিমন্ত্রণের গ্রতি-নিমন্ত্রণ দেবার ক্ষমতা! তার নেই। চায়না সে পরিচয় চায় ন! 
সঙ্গী, বন্ধু বা বান্ধবী । একলা সে স্বেচ্ছায় নয়, ঘটনাচক্রে । 

গাগা তার পত্রে লিখেছিলেন, সাধারণভাবে লোকের ধারণা যে, অস্ভিম দারিত্র্য 
দেয় শিল্পীকে মহাশিলের সন্ধান ও অন্প্রেরণা । কিন্তু তারা ক'জন জানে যে, 
দারিদ্র্যের অস্ভিম পারে প1 দিলে মানুষের মস্তিষ্ক হয়ে যায় ঘোলা! $ আত্মাটাও ডুবে 
যায় অতল কালিমায়। 

১, গু বঃ 
আতলিয়েতে সকলের পরিচিত আসল নামকে বিকৃত করে, ব্যঙ্গ নামকরণ করার 
একটা বাতিক ছিল অনেকের । একজন হোয়াইট রাশিয়ান ইন্থদী, যার নাম ছিল 
পিট্‌কিন, সে ইংরেজী-বল! লোকেদের মহলে হয়ে গেলো “পিগংস্কিন।* ইংরেজ মহিলা 
মাদাম মিউভিল, হলেন “মাদাম্‌ মুভেজ.।” যাদের নাম উচ্চারণে জিভের আড় 
ভাঙতে কষ্ট হতো, তার! তাদের দেশের নামেই খ্যাত হলো । 

আমাদের ম্যাসিয়ের সিত্রিনোভিচ পোল্যাণ্ডের লোক বলে অভিহিত হতো 
“পোলনে? এবং স্থইডিস ডাগারম্যান হয়ে গেলো মা সিয়ো সুইদোয় । আমি পেলাম 
খেতাবী নাম বুদা-লিল সিউ -_নির্বাক-বুদ্ধ । আমি ছাড় আতলিয়েতে ছিল আরও 
একজন নির্বাক, যে চাইত না কারোর পরিচয় বা বন্ধুত্ব। আড়ালে সকলে তাকে 
বলত মুখ-বৌজা-মার্থ। 

আতলিয়ের প্রায় সব ছেলেরা চেষ্টা করেছে মার্ধের সঙ্গে মাখামাথির কিন্তু 
তার তর্জন ও তাচ্ছিল্যে হার মেনে তারা হাল ছেড়ে দিয়েছিল । তাকে ষে সত্যি 
কেউ ভালোবাসতে চেঞ্কেছে, তা অবশ্য নয় । তাদের সকলের প্রয়াস ছিল তাকে অয় 
করবায়। তারা তার পিছু নিষ্বে দেখেছে, ভার কোনো ছেলে বন্ধু আছে কি-না! | 
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সে লেস্বিয়ান কি-না, তাও আবিষ্কারের চেষ্টা হয়েছে । কারণ তাদের ধারণায়, 
মেয়েরা যদি ছেলেদের সঙ্গে প্রেম না করে, তা হলে তাদের প্রণয় হবে মেয়েদের 
সঙ্গে । এ দুয়ের একটি হওয়া চাই । 

কিন্ত যখন তার] জানল যে, মার্থ তার্দের জানা কোনো শ্রেণীতেই পড়ছে না 
তখন তাদের চেষ্টা চলল জানবার, মার্থ মেয়ে হিসাবে শারীরিক পরিপূর্ণ কি-না । 
তাদের কৌতুহলী মন সকলভাবে তলিয়ে মার্থকে জানবার প্রয়াসে বার্থ হয়ে এখন 
হয়েছে নিরুৎসক ও নিম্পৃহ। 

মনে পড়ে ছোটবেলায় পুকুরধারে দেখতাম জীবন্ত শামুক শুড় বার করে 
চলেছে। দিতাম একটা কাঠির ঘা, অমনি শু"ড়-বার-করা মুখ উধাও হয়ে যেত, 
নিমেষে শামুকটা হতো অজীব ও অচল। পা দিয়ে ঠেল৷ দিতাম, সেটা গড়িয়ে 
যেত। প্রাণের আর কোনে লক্ষণ দেখা যেত না। নিস্তব্ধে লক্ষ্য করলাম, আবার 
বেরিয়ে এল শামুক থেকে খয়ের রঙের জিভ, যার ডগায় রয়েছে উচিয়ে দুটো শিং। 
আবার ধীরে ধীরে মাটির গায়ে লেপ টে চলছে সে। 

মার্থকে দেখে আমার মনে হতো, সে যেন সেই শামুকেরই মতো হঠাৎ ঘা খেয়ে 
একটা খোলের মধো নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । তাকে নাড়া দিলে আরও খোলের 
গভীরে নিজেকে সে তলিয়ে দেয় । 

আমার পাশেই ছিল তার মডেলিং স্ট্যাণড। একবার তাকে কি একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতেই আর সকলে আমায় দিলো তাড়া, “ওর সঙ্গে কথা বলে না হে, 
কামড়ে দেবে । ক্ষেপা কুকুর দেখেছ? ও তার চেয়েও বেশী ক্ষেপা। কাজেই 
ওর ধার সামলে চলো । 

মার্থ এই কটুক্তিতে কোনো ভ্রুক্ষেপ করল না। তার চোখের ঘোর নীল তারা 
দুটি একবার যেন স্বচ্ছ হয়ে উঠল, কিন্তু পর মুহ্থুতেই আবার সে ছুটি পাথরের নকল 
চোখের মতো! অভিব্যক্তিহীন ও স্থির হয়ে গেলো । মে করে চলল আপন কাজ । 

ম্যাসিয়ের সিত্রিনোভিচ-এর আধিক সঙ্গতি ছিল প্রায় আমার, পিটকিন, 
ডাগারম্যানের মতো কিন্তু উদ্দারতায় নে ছিল সবচেয়ে ধনী। সে থাকত গত 
শতাববীর কোনো ধনীর পাঁচমহুল। বাড়ির প্রাঙ্গণ প্রান্তে জুড়িগাড়ির আসন্তাবলের 
একটি কামরায়, যেখানে আগে থাকত ঘোড়ার ঘাস। সে পাচমহল! বাড়ি এখন 
হোটেলে, পরিণত আর আস্তাবলের প্রায়. সবটাই ধোপার কাপড়-কাচাইখান! । 

সেই আধ-অন্ধকার স্যাংসেতে, সেদ্ধ-করা কাপড়ের ও সাবান জলের ভ্যাপজ৷ 
গন্ধে ভরা ঘরখানিই ছিল সিত্রিনোভিচের বসবার দালান, শয়নকক্ষ ও কাজের 
স্টুডিয়ে! এবং সেইখানেই বসে ছুটির দিনগুলোতে চলত আমাদের চারজনের 
শিল্পালাপ ও খোশগল্প। 

পোল্যাণ্ডের ইছদী নিক্রিনোতিচ ছিল বেঁটেখাট মাচ্যটি, যার ছোট চোখ ছুটোয় 
সর্বদ1 দেখ! যেত যেন সন্ত ঘুমভাঠ1 আখির জলভরা চাউনি। তার প্রায় টাক-পড়া 
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মাথার পিছনে ছিল শণের মতো জৌলুসহীন এক ঝুঁটি চুল, ঘা কয়েক বছর আগে 
হয়ত ছিল লাল্চে রঙের । 

প্রত্যেক সাধারণ মানুষের মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন থাকে কিছুটা! অসাধারণের সম্ভাবন। 
যা যোগাযোগে হঠাৎ উছলে বেরিয়ে আসে, আবার পারিপাশ্থিক ঘটনাচক্রে তার 
অভিব্যক্তি অস্কুরেই লুপ্ত হয়ে যায়। সিত্রিনোভিচের ভাস্কধে অসাধারণ ক্ষমতার 
ব্ঞজন৷ ছিল। কিন্তু কোথায় যেন ধাক্কা! খেয়ে তার ভাস্কর্ষের উচ্চশির অযথ! মাথা 
নামিয়ে জানাতে চাইত না৷ তার প্রকৃত দৈধধর্য ও মহত্বের পরিমাপ । 

সে ছিল কট্টর কমিউনিস্ট । 

ডাগারম্যান তাকে ঠাট্টা করে বলত, “তোমার কমিউনিস্ট হওয়া অত্যন্ত 
অশোভন, কারণ তাদের উগ্রতা, অন্ধবিশ্বাস ও হিতশ্রকঠিন স্বভাব তোমার মধো 
একটুও নেই ।, 

সে একটুও না রেগে বলত, “টা রিআ্যাক্ষ্ঠানারিদের কমিউনিস্ট সম্বন্ধে একটি 
মিথা৷ ধারণা । বন্ধু, আমর! উগ্র নই, কেবল আমাদের বিশ্বামের তীব্রতা তোমাদের 
চোখে লাগায় ধাধা, আমাদের একনিষ্ঠতা জাগায় তোমাদের মনে ও হ্বদয়ে 
আশঙ্কা । একবার আমাদের নীতি নিয়ে দেখো না, তোমার বনু শতাব্দীর জমা 
পচনশীল ও প্রস্তরীভূত অচল ধারণ! একটু তাজ! ও সুক্ষ হয়ে উঠবে ।' 

একদিন সে তর্কে আমাকে বলেছিল, “আরে, এই যে পাথর কেটে মৃতি গড়া 
সেটা কি কেবল ধ্বংস? এ কেবল অগপ্রয়োজনীয়কে বাতিল করে আসল বক্তব্যকে 
সকশের সামনে পরিস্ফুট করবার একটি অবশ্ঠ উপায় মাত্র । অনেক দিনের অবহেলিত 
ও নিবদ্ধ সমাজ এবং রাষ্ট্রে ধরে যায় মর্চে, তাকে একটু ঘষেমেজে না নিলে ক্ষয় 
অগ্রপর হতে থাকে তার প্রাণকেন্দ্রের অভিমুখে |” 

আমর! যখন হেসে তাকে ক্ষেপাবার ছলে বলতাম, “বকে যাও গে কার্প 
মার্কসের তোতাপাখী, প্টালিনের পাঁচালি গাও তো তোমাকে দেবো আরও 
দানা । 

সেও তেমনি হেসে বলত, “ডেকাডেন্সের ডেল! সব তোমর! -_প্রগেসিভ 
রোলারের চাপে দেবো গুঁড়ো করে । তারপরই হাত ধরে টানত কাফে দোমেতে 
যাবার জন্তে এবং তার শেষ কপর্দক খরচ করে আমাদের এক পেয়ালা কফি 
খাওয়াত। 

মাঝে মাঝে চলত আমাদের মধ্যে নিঃস্ব সম্ঘলের বিনিময়ে পরম্পরকে সাহায্য 
করবার অক্ষম চেষ্টা। 

সিত্রিনোভিচের জুতো জোড়! মেরামত হতে হতে শেষে তালির তালিতে আর 
যোগাযোগ রাখবার স্থান ছিল না । ফাটা চামড়ার পর্দা উচিয়ে প্রায়ই উকি মারত 
তার পায়ের বুড়ে৷ আঙ্গুল আর গোড়ালির কড়া । ভাগারম্যান একফিন, পুরনো 
হলেও লেলাই খোলেনি এমন একজোড়া জুতো! এনে তাকে উপহার দিলে! । বলল 
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যে, তার এক বন্ধু ভুলে তার হোটেলে জুতোজোড়া ফেলে গিয়েছে এবং তাকে লিখে 
জানিয়েছে যে তার ওটার আর প্রয়োজন নেই, তাই সে দিচ্ছে মিত্রিনোভিচকে। 
আমর] সবাই মেনে নিলাম তার কাহিনী, কেবল জানতাম যে, জুতোজোড়া ওর 
নিজেরই । 

আতলিয়েতে একদিন সিত্রিনোভিচ এল অত্যন্ত উদ্দীপনা নিয়ে। সথসংবাদ 
__তার ভাগ্যে একটি ভাক্কর্ধ রচনার কমিশন মিলেছে । লে আমার্দের তিনজনকে 
বললে যে, আমর! তাকে এ কাজে সাহায্য না করলে সে প্রতিশ্রুত সময়ে মৃতিটি 
শেষ করতে পারবে না, অতএব আমাদের তার সঙ্গে হাত লাগানো চাই। 

ভাবলাম বুঝি কোনে! এক বিরাট মৃতি তৈরী হবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দাডাল 
আডাই ফুট উচু একটি বছর দশেক মেয়ে প্রতিমা, যা! সিত্রিনোভিচ নির্দিষ্ট সময়ে 
একাই অনায়ামে শেষ করতে পারত । আমাদের তাকে সাহায্য কর। ভান মাত্র 
দেখাল, কারণ আসলে সে একাই করল সব কিছু । 

কয়েক দিন পরে মে আতলিয়েতে এল হাতে একতাডা একশো ফ্রাঙ্থের নোট 
নিয়ে -_-ভাবটা যেন ন্যাশনাল লটাগী জিতেছে । নোটগুলিকে ব্যাঙ্কের কোষাধ্যক্ষের 
মতে! পারদশিতা৷ দেখিয়ে গুণে, সে চারটি সমান ভাগ করল এবং আমাদের তিন- 
জনের হাতে গুঁজে দিলো তারই এক একটি । বলল, তাকে সাহায্য করার 
পারিশ্রমিক। 

সিত্রিনোভিচকে আমর চিনতাম ভালো করেই । এ অর্থ ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করে কোনে লাভ হতো না। সে পেয়েছিল তো! মোটে পাঁচশো টাকার মতো 
ফ্রা্*, তার আবার ভাগাভাগি ! কিন্তু কে তাকে বোঝাবে এ কথা । আমরা 
পরামর্শ করে ঠিক করলাম, এঁ পম্থাতেই দেবে! তাকে ফিরিয়ে, তার কষ্টলব্ধ 
পারিশ্রমিক । 

পিটুকিন ভান করল একটি মৃতি নির্মাণের কমিশন পেয়েছে এবং সে আমাদের 
ডাকল তাকে সাহায্য করতে । যখন তার মনগভা একটি মৃতি আমরা হাত লাগিয়ে 
শেষ করলাম, সিত্রিনোভিচকে আমাদের তিনজনকে দেওয়া তারই ফ্কাঙ্কগুলি তার 
পারিশ্রমিক বলে পিটুকিন তার হাতে দিলে|। 

সজল চোখে সিত্রিনোভিচ বলল, “তোমরা আমায় অপমান করছ। চালাকি 
করে তোমাদের পারিশ্রমিক আমাকে ফেরৎ দিচ্ছ, আর মনে করো আমি এতই মূর্ধ 
ঘে, এটা বুঝতে পারব না। আমি গরীব, সহানুভূতি দেখিও কিন্তু দয়! দেখাবার 
চেষ্টা করে! না।” 

ডাগারম্যান তার বিরাট ছুই হাত সিক্রিনোভিচের প্রায় ছুম্ড়ে-পড়া কাধের 
ওপর সন্দেহে রেখে বললে, “বন্ধু, তুমি টাকাটাকে এত প্রাধান্ত কেন দিচ্ছ? কয়েকটা 
ফ্রাঙ্ককে উপলক্ষ করে তুমি আমাদের জানিয়েছিলে তোমার অপরিসীম বন্ধুগ্রীতি, 
দিয়েছিলে আমাদের তোমার অকৃত্রিম ভালোবাসা উজাড় করে। আজ যদি আমরা 
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সে দানকে কত আদরে গ্রহণ করেছি তার একটা ক্ষুদ্র অভিব্যক্তি দেখাবার চেষ্টা 
করি, নির্দয় না হলে তুমি তা প্রকাশ করতে বাধ! দেবে না।' 

ভাগারম্যানের বলবার ধরনে ছিল যেন এক কলাকুশলী শেক্সপীয়েরিয়ান 
অভিনেতার সম্মোহনের ভঙ্গিমা। সে বাধ্য করল অভিভূত সিত্রিনোভিচকে 
ফরাঙ্কগুলি নিতে । সে নোটগুলি মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলল, "চলো শয়তানের দল, 
আমার সঙ্গে এখুনি কাফে দোমে। এই ছল-পারিশ্রমিকের কিছুটা খরচ করে 
আমার সঙ্গে একপাত্র মদ্দিরা পান করলে তোমাদের বন্ধুপ্রীতি আশ! করি শুকৃনো 
হয়ে উঠবে না।' 
পারী ছাড়ার আগে আমার সামান্ত সংগ্রহ ও সম্থলের পুঁজি রেখে এসেছিলাম 
মিত্রিনোভিচের আতলিয়েতে । বিদায় নেবার সময় সে বলেছিল, “জানো আমাদের 
দেশে একটি চলিত কথা আছে ঘে, প্রত্যেক বন্ধুকে বিদায়কালে আমর দিয়ে দিই 
একখান] করে বুকের হাড়।” 

বললাম, "বন্ধু আমি যেখানেই যাই না কেন, তোমার এ হাড়খানা অনুসরণ 
করে সর্বদা পৌঁছাবে তোমার সবটাই আমার মনে ।” 

মময়ের পরিপ্রেক্ষিতে গ্রলয়বিধবস্ত ইয়োরোপের ঘটনা পুরনো কথায় দাড়িয়েছে। 
ইয়োরোপে প্রত্যাবর্তন করে তয়সঙ্গুল মনে খুঁজে বেডিয়েছি হারানো বন্ধুত্বের 
স্বোতগুলি। কিন্তু মেগুলি কতক গেছে লুপ্ত হয়ে যুদ্ধাগ্সির শিখায় এবং কতকগুলি 
হারিয়ে গিয্লেছে বিক্ষিপ্ত অঙজানা সংখ্যাহীন বিতাড়িতের গড্ডলিকায়। 

গেলাম সিত্রিনোভিচের আতলিয়ের ঠিকানায়, কিন্তু পৌঁছে দেখি সেখানে 
সে বাড়ির কোনে চিহ্নই নেই। পড়ে আছে একফালি ফাকা জমি, যার বুকের 
ওপর কয়েকটা পুড়ে যাওয়া ভাঙ| ইটের গীঁখুনি জানাচ্ছে এককালে মেইখানে হয়ত 
ছিল ঘর। 

হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় লামনের হোটেলের দরজ! থেকে হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকল এক বৃদ্ধ! কঁশিয়ারজ। কাছে গেলে বলল, “কি খৃ'জছ ওখানে ?” 

জিজ্ঞাসা করলাম সিত্রিনোভিচ ও তার ঘরের খবর । 

বৃদ্ধা জানাল ঘে, সিত্রিনোতিচ আর এ জগতে নেই । হীন বশর! তাকে হত্যা 
করেছে। এই পাড়ায় একটি জার্মান সৈন্যের কে গ্রপ্তভাবে প্রাণ নেয়, তার প্রতিশোধ 
নিতে নাৎনী শাসকরা গ্রেপ্তার করে একশো নিরপরাধ অসহায় নাগরিফকে। তার 
মধ্যে ছিল বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, কিশোর বয়সের ছেলেমেয়ে । সিত্রিনোভিচ ছিল 
তাদের একজন। তারা সকলেই হারিয়েছি প্রাণ, কেবল সিজিনোভিচের মৃত্যু 
হয়েছিল একটু হ্বতগ্রভাবে। বন্দীদের মধ্যে একটি যুবতীকে এক জার্মান সৈল্গ ধর্ষণ 
তরু করায় সিজিনোভিচ যায় এগিয়ে, তাকে রুখতে । কিন্তু সেবেশী দুর অগ্রনর 
হতে পারেনি, সেই দৈত্তের আগেক়াস মুহূর্তের ময্যে শত গুলিতে তার দেহখান! 
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করে দিয়েছিল ঝবাঝরা। শুধু তাই নয়, গেস্টাপোর! এসে ভাঙল তার আতলিয়ে 
আর সেই ভগ্নন্ুপে লাগিয়ে দিলে আগুন __তার অস্তিত্বকে ধরার বুক থেকে 
চিরতরে নিশ্চিহ করতে । 

ডাগারম্যান ও পিটুকিন আজ কোথায় তা৷ জানি না। 

সিত্রিনোভিচের সংক্ষিপ্ত জীবনী ক'জনেই বা জানে, ব। জানবার তাদের প্রয়োজন 
কি! আমার কাছে রয়ে গেছে তার স্থৃতির একটা ছাপ, যা মুছে দিতে চাইলেও 
মুছে যাবে না। আজও যেন শুনতে পাই তার স্বর, দেখতেও পাই যেন তার 
স্বরূপটা -_-একটি সাধারণ মানুষ, যাকে আরও দ্শজনে জানবার স্থযোগ পেলে সে 
হতো অসাধারণ । 

সিত্সিনোভিচকে কে বলবে না বীর? নিজের সামনে অসহায়া একটি যুবতীর 
পাশব ধর্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে দেখা তার পৌরুষে স্‌ হয়নি বলেই সে জেনেশ্ুনেই 
এগিয়ে গিয়েছিল । প্রতিবাদের তীবব্রতায় মৃত্তাকেও সে মনে করেছিল তুচ্ছ। 
এই পুরুষকার হয়ত সাময়িক, কিন্তু ঘটনাচক্রে সকলের মধ্যে থেকেই এট! ফুটে 
বেরোয় না। তার কথা ভাবতে ভাবতে মনে পডে যায় আর এক কাহিনী । 

গা সহ ১০ 

দেশে শ্বাধীনতা-সংগ্রাম তখন পুরোদমে চলেছে । দলে দলে শিক্ষিত যুবক স্বার্থত্যাগ 
করে খন্দরের সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে নেমেছে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠায় । 

তাঁদের অনেকেই ছু” একবার কারাবাস করে ফিরে এমেছেন। তাদেরই একজন 
ছিলেন হরিপদ । তাঁকে কোন কারণে মাস্টার মশাই বা পদবী দ্দিয়ে অভিহিত 
না করে কেন যে হরিপদ বলা হতো! তা জানি না । 

তিনি ছিলেন আমাদের দাদাস্থানীয় বন্ধুদের শিক্ষক । একহার কাচা সোনার 
রঙের চেহার] ছিল তার । কদম ছাটা কালো চুল আর কালে! এক জোড় তৃরু 
ও কালো জলজলে চোখের বাহার মিলিয়ে তাকে সুপুরুষ বলা গেলেও, বীরোচিত 
কিছু ছিল ন। তার চেহারায়। বরং ক্ষীণবপু সামথ্যহীনদের দলে তাকে পংক্তিতুক্ত 
করলে বিশ্ময়ের কোনো কারণ ছিল না। তার মুখে সর্বদাই হাসি লেগে থাকত 
কিন্ত মাঝে মাঝে সে হাসির পিছনে উকিঝুঁকি মারত দারুণ রাগের ছায়া, যা 
কোনে সময়ে ফেটে বেরুলেই ঝাঝিয়ে দিত রুদ্র তাগুবের ডঙ্কা। 

হরিপদদা আমাদের ছোটদের সঙ্গে কানামাছি খেলতে পর্যস্ত প্রস্তুত ছিলেন 
এবং আমাদের ওপর কোনোদিনই তার রাগের উত্তাপ এসে পৌছায়নি। সেটা 
বরাক্ম ছিল কেবল প্রাপ্ত বয়সীদের জন্যে । 

একবার তিনি ছুটি ছাত্রকে নিয়ে গিয়েছিলেন জু-গার্ডেনে । গার্ডেন থেকে তিনি 
স-ছাত্র শিয়ালদা! স্টেশনে চলেছেন বালিগঞ্জের গাড়ি ধরতে। 

ছু" একদিন পরে বর্ষা আনবে জানিয়ে ছু এক পসল৷! বৃষ্টি হয়ে গেছে। পে 
সন্তায় সও্দা করেছেন একদ্োড়! যরন্থ্মী ইলিশ মাছ। স্টেশনে তিনি উপস্থিত 
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হলেন, এক হাতে ছাতি অপর হাতে মতগ্তদ্ব়, আর তার ঝোল! খন্ধরের পাঞ্চাবির 
দুই খেই ধরে তার নাবালক সঙ্গী ছুটি। 

টিকিট চেকারদের অন্যপাশে দাড়িয়েছিল দুটি গোরা পণ্টন। তাদের কোমরে 
রিভলবার, হাতে ছোট ছড়ি। গেট পেরিয়ে যেমন বাড়িমুখো৷ কেরানিকুল প্রা্‌ফর্মে 
ঢুকছে, অমনি তার! তাদের পিঠে সপাং করে এক ঘ! বেত লাগিয়ে খিলখিল করে 
হাসছিল। যেন কত মজার ব্যাপার। 

হরিপদদা একবার ভালো কবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললেন, “তোর! ঠিক 
আমার পিছনে থাকিস' --বলে বুকটাকে যতদুর সম্ভব সামনে চিতিয়ে তিনি গেট 
পেরুতে শ্বরু করলেন। সপাং করে পডল চাবুক তার পিঠে যেমন আরও বনু 
লোকের ওপর তা পড়েছিল । কিন্তু পর মুহুর্তে তার বা! হাতের ইলিশ জোড়া যেন 
জ্যান্ত হয়ে বাঁদিকের গোরার মুখমণ্ডলে আছাড় খেতে লাগল আর সেই তালে তার 
ভান হাতের ছাতির শেষাগ্র ডান-দ্দিকের পণ্টন সাছেবের উদরে বিশেষ উত্তেজন। 
সহকারে নৃত্য শুরু করল । 

হব্রিপদর্দা যে সবাসাচীর মতো এক সঙ্গে এমন ছৃ"হাত চালাতে পারেন, এ 
দেখলে তার পরিচিত অনেকেই হতভম্ব হয়ে যেত। ছাত্ররা তো ভয়ে আড়ষ্ট । 
এই বোধহয় হরিপদদার শেষ আস্ফালন | পণ্টনর! এখুনি রিভলবার বের করে তাকে 
গুলি করে দেবে দফারফা করে। কিন্তু এই ভাবন! তাদের মাথায় ভালোভাবে 
কায়োম হবার আগেই যে নিঃসহায় কাপুরুষ কেরানিকুল বেত খেয়ে নীরবে চলে 
যাচ্ছিল হঠাৎ যেন কার মায়া-আহ্বানে জেগে উঠে মার্মার শবে পণ্টন ছুটিকে 
ঘিরে ফেলল । কেউ তাদের হাতছুটি ধরল মুচড়ে পিছনে | একটু আগে এরা 
বীরত্বের দত্তে হেসে মারছিল বেত, এখন ভয়ে কীচুমাচু হয়ে গলার স্থর মিহি করে 
ট্যাচাতে লাগল, “হেল্প হেল্প: । 

রেলওয়ে পুলিশ কয়েক জন সত্বর এসে পভায় তারা কোনোমতে উদ্ধার পেল 
মারমুখি জনতার পীড়ন থেকে । হরিপদ গ্রেগ্ার হয়ে গেলেন ছোট সঙ্গী ছুটির 
সঙ্গে। তিনি পুলিশদের বললেন, “ও দুটোকেও গ্রেপ্তার কর, ওরাই প্রথম মেরেছে” 

ইতস্তত করে পুলিশর৷ খুব অমায়িকভাবে পণ্টন ছু'জনকে যেতে বলল। তার! 
বাধ্য শিশুর মতো! চলল তাদের নির্দেশ অনুযায়ী | 

স্টেশনেই একটি ছোট কোর্টের মতো আদালত বদল। ধিনি জঙ্জিয়তি 
করছিলেন তিনি খুব আম্ত! আম্তা করে টমি ছুটিকে বললেন যে, বাবুটির এই 
অভত্র আচরণে তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত, তার মারফৎ এই আদ্বালতের সবাই 
তোমাদের এবং সরকারের ক্ষমা প্রার্থনা করছে। 

এইবার হরিপদদার রাগের বম্‌ ফেটে পড়ল। যিনি জঙজিয়তি করছিলেন তার 
ছবিকে না তাকিয়েই তিনি বলতে আরস্ভ করলেন টমি ছুটিকে উদ্দেশ করে, বীরের. 
সন্তানদের কি উচিত আচরণ নিরস্ত্র জনতা, যারা তোমাদের কোনো ক্ষতি করেনি 
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তাদ্দের বেত মেরে বেইজ্জত করা? কোমরে রিভলবার আর পল্টনের ইউনিফরম 
পরে বড় দস্ভ তোমাদের __-মনে করছ নিজেদের শাসক, আর আমরা তোমাদের 
গোলাম । আমি লিখব তোমাদের কমান্ড্যাপ্ট-এর কাছে, তোমাদের এই নির্ধজ্জ 
তামাশার কথা আর তাতে নই থাকবে এই জনতার প্রত্যেকটি লোকের ।” 

জজ সাহেব তখন বলছেন, “মশাই চুপ করুন, এ রকম বেয়াদপি করলে জেলে 
যাবেন।, 

তাকে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, “চুপ করো মোসাহেব __ইংরাজের কেনা 
দাম। নিজের মানসম্রম ওদের পায়ে অঞ্ুলি দিয়েছ, এখন চাও আমরাও তোমার 
মতো ওদের নিষ্ঠীবন ভক্ষণ করি।” 

ইতিমধ্যে পল্টন ছুটি এগিয়ে হরিপদ্দার ছুটি হাত ধরে বলতে শুরু করেছে, 
“বাবু আমাদের ভুল হয়েছে, আমর! তোমার এবং সকলের কাছে মাপ চাচ্ছি, 
আমাদের ছেড়ে দাও। আমর! এ রকম অভত্র আচরণ আর কোনোদিন করব 
না।' 

জনতা তাদের এত নরম হতে দেখে চ্যাচাতে লাগল, “মার বেটার্দের, খুন 
কর* ...ইত্যাদি। 

কিন্ত হরিপদদা হঠাৎ শাস্ত হয়ে বললেন, “ছেড়ে দাও ওদের, আমরা ওদের 
পিষে মেরে ফেলতে পারি কিন্ত আমর] ভদ্র জাত। কুকুরে কামড়ালে তাকে কামভে 
দিয়ে প্রতিশোধ নেওয়] যায় না। আশা করি এই শিক্ষা যেন ওর মনে রাখে । 

তারপর জজ আর পুলিশের অপেক্ষা না৷ করেই তিনি ছাত্র ছাটিকে বললেন, চল 
এখন বাড়ি ।* কিছুটা যুদ্ধাহত অবস্থায় মাছ ছুটি তখনও তার হাতে । সমর্পে ছাতি 
বগলে বুক চিতিয়ে চলেছেন একটি ক্ষুদ্রবপু বাঙালী, ধার মনে প্রাণে জীবনীশক্তি 


টগবগ করে ফুটছে। 


মডেল 


রোপ্যো, অবুভোয়্ার আদেম 7া১ সকলেই চলে গেছে। 

আমার আর মার্থের কাজ কিছু বাকি পড়ে যাওয়ায় আমরা আতলিয়েতে 
সে-দিন রয়ে গেছি। হঠাৎ আকম্মিক প্রশ্ন এল, “তোমার ছুঃখটা কিসের 1” ভাবছি 
কথাটা মার্থ না আর কেউ বললে। এর আগে তার গলার আওয়াজ চেনবার 
যোগ আমার হয়নি। আমার দ্দিকে তাকিয়ে সে আবার এ গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা 


করলে। 


১৪ বিদায়কালে দেখ! হবে 
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জবাব দিলাম, “ন! মাদ্ম্যয়জে.ল, আমার কোনে! দুঃখ নেই।” 

সে বললে, “তবে তুমি এত চুপচাপ কেন ?” 

জানালাম, “কথা বললে হুবে পরিচয় এবং পরিচয়ের সঙ্গে হবে নিমন্ত্রণ এবং 
নিমন্ত্রণের প্রতিদান দেবার সাধা আমার নেই বলে থাকি চুপচাপ । কিন্তু তুমি যে 
চুপ করে থাকো তা নিশ্চয়ই কোথাও ঘা খেয়েছ বলে ।” 

সে বললে, “আমি ঘ! খেয়ে নির্বাক হয়েছি তা তোমাকে জানিয়েছে কোন 
পত্তিতে ?” 

বললাম, “পণ্ডিতে বলেনি - তুমি এইমাত্র বললে যে, আমি চুপচাপ থাকি, 
আমার দুঃখটা কিসের? কাজেই বোঝা যাচ্ছে তোমার ধারণায় ছুঃখ ন1 পেলে 
কেউ হয় না পরিচয়-নিসক্ত __নীরব ।” 

তার জবাব এল, “পরিচয় চাও না, তা হলে নিজেকে নিয়ে কাজের ফাকে করো! 
কি?” 

উত্তর দিলাম, “শ্যেন নদীব পাবে ঘুরি আর হাওয়া খাই। আর রবিবার যাই 
লুভব-এ। এ ছুটোই পাওয়। যায় বিনামূল্যে ।” 

সে বলল, “বেশ বেশ, আমিও যাই লুর্তব-এ আর স্কেন-এর ধারে, হাওয়া 
খাওয়া আমারও অভ্যাস আছে । এ দুটোর কোনোটায় যদি তোমাকে কোনোদিন 
নিমন্ত্রণ করি তা হলে তার প্রতিনিমন্ত্রণ দিতে বোধহয় তোমার পকেট খালি হবে 
না।” 

চমকে গেলাম, ভাবলাম এই কি সেই __ক্ষেপ! কুকুরের চেয়ে যার বিষ বেশী? 

সে বলে চলল, “কিন্তু এই নিমন্ত্রণের একটি শত আছে । সেটা হচ্ছে যে, আমর! 
কেবল পরিচিতের গণ্ডির মধ্যে রেখে দেবো এই আমন্ত্রণ । তার বাইরে যেন যেতে 
চেষ্টা করো না এবং সেই ইঙ্গিত কোনোদিন পেলেই আমাদের এই নিমন্ত্রণ ও প্রাতি- 
নিমন্ত্রণের হবে সমাপ্তি ।” 

বেশ অব্যাহত ভাবেই বললাম, “ভয় নেই মাদ্যায়জে.ল, আমি যে দেশ থেকে 
এসেছি সেখানে ছেলেমেয়েছের মধ্যে চুক্তিহীন নিমন্ত্রণ ঘটে ওঠে না। তাই তোমার 
দেয়৷ গপ্তিকে ডিডিয়ে যাবার প্রচেষ্টা মামার দিক থেকে হবে না। কারণ এতে 
হুবে আমার সঙ্কোচ ও ভয় ।” 

শর্ত রইল যে, আতলিয়ের আর কাউকে আমরা জানাব না এই নিমন্্ণের 
কথা কারণ তারা জানলেই করবে কানাকানি, হুবে নির্লজ্জ রসিকতা । 

এরপর কয়েক দিন ধরে আতলিয়েতে' এক গোলমাল উপস্থিত হওয়ায় আমরা 
প্রায় ভূলে গেলাম একসঙ্গে বেড়ানোর নিমন্ত্রণ | 

ও ও 

ভাগারম্যান মোমার্ভ-এ দেখেছিল ছুটি জিপ্‌লি মেয়েকে । তারা পথচারীদের হাত 
দ্বেখে পরল! ভিক্ষে করছিল, ভাগারম্যাস তাদের একজনকে কাজ দেবে বলে এনেছে 


না 
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আতলিয়েতে । যখন মেয়েটিকে বুঝিয়ে দেওয়া! হলে যে, সে থেণানের ওপর টাড়াৰে 
সম্পূর্ণ নগ্লা হয়ে এবং তাকে দেখে আমর! গভব মৃতি, তার হাতের রেশমী রুমাল- 
খানা অস্ত্রের মতো আমাদের সামনে নেড়ে, রুমানী ভাষায় অনর্গল কত কি বলল। 
ভক্তি আব 'াওয়াজে আমরা বুঝলাম যে, সে আমাদের গালাগালি দিচ্ছে । সজোরে 
মাটিতে পা ছু” একবার ঠুকে সে চলল দরজার দিকে । সেই মুহুর্তে ডাগারম্যান ছুটে 
মেয়েটির সামনে গিয়ে তার বিরাট বাহুদ্বয় প্রসারিত করে হাটু গেডে বসল 
তার সামনে এবং অভিনয়-কেতাছুরস্ত চালে বলল, '“মাদ্মায়জে.ল চলে যাচ্ছ, কিন্ত 
যাবার আগে আমার বুকে একট] ছুরি মেবে আমাকে শেষ করে দিয়ে যাও । 

মেয়েটি তাকে ঠেলে সরিয়ে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু মেই বপুর পাহাড়কে 
নডাবার ক্ষমতা তার ভূজলতায় ছিশ না। ডাগারম্যান বলে চলেছে, “যবে থেকে 
তোমায় দেখেছি মোমাঙ-এ, আমার চোখে ভাসছে আধুনিক ভেনাসের মৃঙ্ির ছবি 
এবং সে মৃতি হচ্ছ তুমি । আমরা বেশী তো কিছু চাই না তোমার কাছ থেকে 
মাদমায়জে.ল, কেবল চেয়েছি একটু তোমার অনবন্ রূপের একটা মাদ্দল। ভেবে 
দেখ, আজ কত শত বছর ধরে লোকে মিলোর ভেনাসকে অর্পণ করে রূপদৃষ্ির 
অর্থা ও মুগ্ধ হৃদয়ের অঞ্জণি। তোমায় দেখে আমি যে মৃতি গডব, আশা করি 
যখন তুমি থাকবে না বা আমিও থাকব না, এ জগতে থেকে যাবে শুধু আমার সাধন! 
৪ তোমার রূপের মিলন, যা তৃপ্ত করবে কত শত বছরের কত সহম্সর রূপ- 
পিপাহদের । দেখো না আমরা সবাই সৌন্দর্যের পৃজারী । আমরা ধু পুরুষের 
দল হলে না হয় তোমার বলবার কিছু কারণ থাকত, কিন্তু এ দেখো না৷ আমাদের 
মধ্যে মেয়েরাও একসঙ্গে একই কাজ করছে ।' বলে ডাগারম্যান মার্থ-এর দিকে 
হাত দেখাল এবং সেইসঙ্গে তার চোখ যেন মার্থকে বলল, “দোহাই তোমার, বেয়াড়া 
একটা কিছু বলে নব পণ্ড করে দিও না।, 

সকলকে অবাক করে নির্বাক মার্থ বললে, "ডাগারম্যান ঠিকই বলেছে । 
আমাদের উদ্দেশ্ব কেবল রূপের স্থ্টি করা এবং তার আয়োজনে লমাজগত শ্লীলতা 
ও আচারের সন্ীর্ণ গণ্তিকে পরিত্যাগ করে এগিয়ে আসতে হবে তাদের - যাদের 
আদল থেকে চয়ন করে পরিষ্ফুট হবে শিল্প ।” সে বলে চলল, “এই ধরো! না গোয়ার 
তৈরী নগ্না এল্বার ডাচেস। যাদের সামাজিক রুচি তুলে ধরে নিষেধের যষ্টি, তাদের 
মধ্যেই প্রমাণের চেষ্ট! চলে, এ ছবির নায়িক। ডাচেস নয় । আমি বলি, গোয়য়ার 
সঙ্গে ওপ্ত প্রেমকে চরিতার্থ করবার জন্তে ভাচেস গোপনে দেখাননি শিল্পীকে তার 
নগ্ন শরীর । তিনি চেয়েছিলেন, বহু যুগ ধরে বহুজন দেখবে, শিল্পীর চোখে ধরা তান 
নগ্ন দেহের মাধুরী ।” 

'ব্রাভো। 1” ভাগারম্যান মার্থর দিকে এগিয়ে গেলে! তার অভ্যান মতে বক্তার 
পিঠে বিরাশী সিক্কার চাপড় দিয়ে তারিফ জানাতে, কিন্তু মার্থ-এর উদ্ভত তর্জনী যেন 
তাকে ধাক্কা মেরে থামিয়ে দিলে! । 


স্থাতাচান্ত ১৩৪৯ 


থাক মসিয়ো, আমার ঘা বিশ্বাস তাই বলেছি, তোমার তারিফ দিতে হলে 
অন্যকে দিও । 

মেয়েটি এ সব নাটকীয় কথা বুঝল কি-না জানি পা। সে হঠাৎ ফিরে এল। 
থ্োোনের ওপর লাফিয়ে চডে ক্ষিগ্র হস্তে তার সব কাপড খুলে এক কোণে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলো, তারপর ছৃ'হাতের আঙ্গুল চালিয়ে খোপা দিশো এলিয়ে এবং 
সজোরে থ্োনের ওপর পা ঠুকে চেঁচিয়ে বলল, “নাও, করো শিগগির তোমার 
ভেনাস ।” তারপর প্রায় অস্ফুট স্বরে বলল, যদি ফ্লোরিয়ান জানতে পারে যে, আমি 
এতগুলি পুরুষের সামনে দাডিয়েছি ভেনাস ইয়ে _-যে ছুরি তোমার বুকে বসাতে 
বলেছিলে মসিয়ো, সে ত1 আমার বুকে হাতল পযন্ত বসিয়ে দেবে।” 

মে দিন আওলিয়ে বন্ধ হবার সময়ে মার্থকে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আচ্ছ! মাদ্মায়জে.ল, তুমি ডাচেস এল্বা হলে কি করতে ?” 

সে বললে, “আমি গোয়য়াকে আকতে বলতাম আমার নগ্ন কপ এবং ছবি শেষ 
হলে আমার ভূতাদের হুকুম দিতাম আমাক সামনে শ্ল্পীকে অন্ধ করে দিতে, যাতে 
সে যতদিন বেঁচে থাকে তার মনের চোখে ভাসবে কেবল আমার রূপ এবং জগৎও 
জানবে ঘে গোয়য়ার আমি শেষ ও একমাজ নায়িকা 1” 

মনে মনে বশলাম, “ভাগ্যিস তুমি ভাচেস &ওনি, বেচারী গোয়া খুব বেঁচে 
গিয়েছেন ।, 

আতলিয়েতে আন্তর্জাতিক মডেলদের স্থন্দরের হাটে জিপপ আদেলিতার 
দেহের গঠন ও লালিত্যের আভা আর সকলের রূপকে গ্লান করে দিয়েছিল। তার 
মাথায় এক ঝিনুক জল ঢালে নিম্নগামী সে জলের ধারা বহমান রেখায় দেখাত উচ্চ 
অন্থচ্চ দেহের সকল গঠনের অতুলনীয় আদর্শ সমন্বয় । অনতিরিক মেদ, খু ও 
স্থঠাম এই দেহের কোথাও কাঠিন্তের আভাস মাত্র ছিল না। বেতসের মতো 
নমনীয়তা থাকলেও এ শরীরে তেজ ও শক্তি যেন উপচে উঠছিল | এহেন দেহ- 
বন্পরীতে বুস্তের ফুলের মতো তার মুখখানা, সুগঠিত চোখ, নাক ও ওঠ বিশ্বাধর, 
লালিত্যের টল্টলে মধুক্ষরণ করত। তার আদর্শে মুতি গডা পিগমেলিয়ানের কেবল 
গ্যালাটিয়াকে প্রাণ দেওয়া নয়, এ যেন তার রূপের সোনার কাঠিটি ছু'ইয়ে 
পিগ.মেলিয়ান চাইছে অন্তরে সুপ্ত রাজপুকর ও পক্ষীরাজকে জাগিয়ে রাজকন্যার 
মাল! পেতে, নাগর-জঙ্গমে পাড়ি দিতে । ডাগারম্যান অনেক সময় কাজ থামিয়ে মু 
নয়নে তার দিকে হা করে তাকিয়ে থাকত। 

মার্থ একদিন ঠাট্রা করে তাকে বলল, অত করে ওর দিকে চেয়ে থাকলে 
তোমার দৃষ্টির তাপে একদিন বেচারী গলে যাবে ।” 

আতলিয়েতে স্কেচিং ও পেন্টিং-এর জন্য যত মডেলের প্রয়োজন তার৷ প্রতি 
সোমবার আমাদের আতলিয়েতে আসত মনোনীত হতে। আদেলিতাকে নিয়ে 
আমরা দু'সধাহ কাজ করেছি মাজ। তারপর সোমবার আঘার সকাল আটটা 


১৪০ স্বৃতিচিহ্নিত 


থেকে কর্মপ্রত্যাশী পুরুষ মেয়ে মডেলদের ভিড় লেগে গেছে। হঠাৎ সুষ্ঠ সবল ও 
রোদে-পোড়া তামাটে রঙের একটি যুবক ঝোল! নীল রেশমের শার্ট পরে হাজির 
হলো। তার কালো তেল-চুপচুপে চুলে টেরি কাটা, লম্বা! ভুল্পি ও ইম্পাতের 
ফলার মতো! ধারালো! চাহনি দ্বেখে কারে! বুঝতে বাকি রইল ন! যে, সেও জিপ.সি। 

আদেলিত! তাকে দেখে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করল, কিন্ত সে এক 
লাফে তার পাশে গিয়ে তার হাত শক্ত করে ধরে বলল, 'আদেলিতা, এখানে তুই কি 
করছিস ? 

সে জবাব দিলো, যাই করি না, তুমি এখানে কেন ? 

লোকটি একবার সবাইয়ের দিকে জলন্ত চাউনি দিয়ে বলল, “বুঝেছি, তুই 
এখানে মডেল হয়েছিস। গত ছু'সপ্তাহ ধরে মনোলিতা একা মোমার্-এ হাত দেখে 
বেডাচ্ছে, আর তোর কথা জিগ্যেস করলেই.লে বলে, তুই মেৌপার্ুনান-এ কাজ 
নিয়েছিন। লঙ্জা করে না তোর এতগুলো লোকের সামনে উলঙ্গ হয়ে দাড়াতে ? 
তুই যখন আমার স্ত্রী হবি এবং তোর ছেলেরা যখন শুনবে যে তাদের মা নির্লজ্জের 
মতো বন্ত্রহীনা হয়ে বাজারে দাডাত, তখন কোথায় আমি মুখ দেখাব ?” 

আদেলিতা তখন গল! উচু পর্দায় চডিয়ে আরম্ভ করেছে, “আমার ছেলেরা কি 
ভাববে, সে খোজে তোর দরকার নেই - আর তোকে যে আমি তাদের পিতার 
অধিকার দেবে। _-এ তোকে কে বলেছে? আমায় দেখে এর! গডছে ভেনাস, আর 
তোকে দেখে এর! কি গড়বে? - বোধহয় চোরের সর্দার |, 

আমর] বাই বুঝলাম ইনিই ফ্লোৰিয়ান। ততক্ষণে রাগে তার মাথায় রক্ত 
চড়েছে। সে আদেলিতাকে জাপটে ধরে তার নিতম্বদেশে ভ্রুত চপেটাঘাত বর্ষণ 
শুরু করল। হট্টগোল চারদিক মুখর করে তুলল এবং সব আওয়াজকে ছাপিয়ে 
উঠছিল ফ্লোরিয়ানের গর্জন ও আদেলিতার গালি __আ্যান্থেশিল, শালো, সোভাজ. 
***ইত্যাদি। 

সারা আতলিয়ের তত্বাবধায়িকা মাদাম রোজ. চেঁচিয়ে উঠলেন, “সিল'াস্‌ 
সিলাস্‌ _-মসিয়ে ভেল্রিক আসছেন । ভিড়-করা পুরুষ-মেয়ের] ছু'পাশে সরে 
রাস্তা করে দিলো, আগত প্রফেসার ভেল্রিককে। তিনি গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'এত গোলমাল কিসের ? 

ফ্লোরিয়ান ও আদেলিতা৷ ঝগড়া থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল, তাদের দেখিয়ে 
স্বল্প কথায় তাকে জানানো! হলো ঘে তারাই এই অস্বাভাবিক গোলমালের জন্য 
দায়ী। তিনি তাদের সদর দরজা দেখিয়ে বললেন, “বেরিয়ে যাও এখনি কক্ারা, 
এ কি মোমার্ত-এর খুনে গলি পেয়েছ ?" 

তারপর মাদাম রোজ.কে উদ্দেশ্ত করে বললেন, 'এ লব ছুটকো৷ বাজারে 
মভেলদের যেন আর আতলিয়েতে চুকতে না দেওয়া হয় ।” 

প্রফেসার ভেঙ্রিকের কথায় ফ্লোরিয়ানের রোষ আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু 


স্থাতিচিহ্িত ১৪১ 


তার উত্তাপ পেল কেবল আদেলিত। | সে প্রায় তাকে কাধের ওপর ফেলে বলতে 
বলতে চলল, “শয়তানী, তোর জিব কেটে দেবে যাতে আর কোনোদিন না বলতে 
পারিন, তোর সন্তানরা কোন পিতার জিস্বায় থাকবে ।, 

আমরা সকলেই মনঃক্ষুগ্র হলাম। যে আশা ও উদ্যম নিয়ে আরস্ত করেছিলাম 
আদ্দেলিতার মৃতি,তাকে অলমাপ্ত ও ব্যাহত করে মে চলে গেলো! । আমর! সকলেই 
ভাবলাম, বেচার] ডাগারম্যান বোধহয় তার বিচ্ছেদে মুষড়ে পড়বে। কিন্তু সে 
হঠাৎ লারা আতপিয়েকে অষ্রহান্তে কাপিয়ে দিলো । হাসির গমক থামলে সে 
বল্ল, "আমাদের ভেনাস গড়া শেষ হলো না কিন্তু নানেৎ যে আমাকে ধষকে 
শাসিয়ে কর্তৃত্ব ফলায়, এই উপণক্ষ্যে তার প্রতিকারের একটা পথ আজ জানলাম ।” 

গং ০ গা 

মডেলদের সম্বন্ধে যে চলিত ধারণা আছে, আমারও তাই ছিল -_তারা সমাজ- 
বজিত অখ্যাত শ্রেণী থেকে আসে শিল্পকর্মশালায়, অর্থলুব্ধ হয়ে । তাদের মধ্যেও যে 
বিভিন্ন শ্রেণীর, রুচির ও কৃষ্টির তফাৎ আছে তা আতলিয়েতে যোগদান করবার 
আগে আমার ধারণা ছিপ ন!। 

যাদের উদ্দোশ্টে গ্রফেসার ভেল্রিক্‌ “ছুটুকো” মডেল বলে তার বিরাগ প্রকাশ 
করলেন, তাদের মধ্যেই দেখা যায় জিপ-সি, রাস্তার বাবাঙ্গনা, উদঞ্নবুত্তিজীবী ট্রাম্প 
ও রেফিউজি __যাবা অন্য উপায়ে অর্থ উপার্জনে অক্ষম হওয়ায় স্থযোগ পেলে হয় 
মডেল। কিন্তু বেশীর ভাগ আতলিয়ে ও শিল্পীদের ব্যক্তিগত কর্মশালায় পেশাদারা 
মডেলরাই কাজ পেয়ে থাকে । এদের অনেকে মডেল হয়েছে বোধহয় প্রথমে অথ 
উপার্জনের উদ্দেশ্টে, কিন্তু পরে শিল্পন্থট্টির মজায় মজে আতলিয়ের আবহাওয়। ও 
রূপচর্চার আনন্দটাই তাদের জীবনে বেশী প্রাধান্য এনে দিয়েছে । অনেকে শিল্পার 
সান্নিধ্যে এসে তার অন্থরাগে হয়েছে মডেল। 

চতুর্দশ শতাব্দীর ফ্রা ফিলিপো লিগ্সি ও নান্‌ বুন্তির মতো! প্রেমাভিনয় আজও 
চলেছে ইয়োরোপে এবং ভবিষ্যতেও চলবে । 

ফ্রান্সের কোনো অখ্যাত গ্রাম থেকে তরুণী স্থজান ভালা ভাগ্যান্বেষণে শহরে 
এসে পড়েছিল সার্কাসের ট্রাপিজ. খেলোয়াড় হিসাবে, কেবল দৈবক্রমে মাটিতে পড়ে 
ভগ্রাঙ্গ হওয়ায় ভালার্দ মে পেশা ছেড়ে হলো মডেল। তাও অর্থের কারণে নয়, 
কোনো এক শিল্পীর প্রেমে পড়ে । তারপর তার আদলকে নিয়ে শিল্প-রচনায় উৎ্ন্থক 
হলো! প্রায় ডজন খানেক উনবিংশ শতাবীর মুখ্য শিল্প-রথী। পিসারো রোনোয়া, 
গ্োগারও নাম সেই তালিকায় দেখা যায় । 

তরুণী ভালার হলো সন্তান এবং কোন শিল্পী যে তার পিতা তা কেউ জানে 
না। শিল্পী উত্রিল্পে! তাকে পুত্র বলে গ্রহণ করায়, সে আজ মরিস উত্রি্পে। নামে 
পৃথিবী-বিখ্যাত শিল্পী । 

ভালা শুধু শিল্পীদের যডেল হয়েই জীবন কাটাননি। তাদের দেখাদেখি তিনিও 
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করেছিলেন শিল্পের প্রচেষ্টা এবং ঠার করা ছবি আজ পারীর বিখ্যাত আধুনিক 
শিল্পসংগ্রহশালা মুজে দার মদার্ন-এর একটি বিশেষ কক্ষে অন্যান্য বিখ্যাত শিল্পীদের 
কাজের মহলে দক্ষতার সঙ্গে পড়শী হয়েছে । ভালা ছন্নছাড়া, মগ্ধপ ও অর্ধোন্ত্ত 
মরিস্‌্কে ঘরে তালাবদ্ধ করে শিল্পে নিযুক্ত না করলে আজ জগৎ পেত না এই 
শিল্পীর দান। 

পিতৃদন্দ সামান্ত ধন নিয়ে পোলিশ মহিলা! জেন্ভিয়েভ সোফি ব্রেজ.কা এলেন 
বুটেনে লেখাপডা করতে । তিনিই কেবল দেখলেন ভাগাত্রই ফরাসী যুবক আরি 
গোদিয়ের-এর মধো বিরাট শিল্পার উন্মে। তিনি একাধারে মাতা, সঙ্গিনী, 
পেট্রোন, প্রণয়িনী ও মডেল হয়ে চাইলেন যাতে শিল্পী গোদিয়ের-এর শিল্পলাধন! হয় 
সম্পূর্ণ । গোদিয়ের প্রেমে কিংবা কৃতজ্ঞতায় নিল ব্রেজ.কার নাম নিজের নামের সঙ্গে 
জভিয়ে। মে যদি অকাপে নিজ দেশপ্রেমে মেতে প্রথম মহামুদ্ধে মাত্র তেইশ বছর 
বয়সে প্রাণ না হারাত, তা হলে জগৎ আজ পেত বিংশ শতাব্দীর এক সেরা শিল্পীর 
সম্পূর্ণ দান। ব্রেজ.কা তার প্রতিভা ঠিকই ধরে ছিলেন। 

গোদদিয়ের-এব মধ্যে যে শিল্পী ছিপ তার বিরহে কিংবা প্রণয়ীর বিচ্ছেদ্দে পাগল 
হয়ে উন্মাদাশ্রমে আমৃত্যু জীবন কাটালেন ব্রেজ.কা। কিন্তু ষে কয়েকটি মৃতি ও 
ছবি গোদিয়ের-এব নাম বহন করেছে, সেগুপি চিরকাল কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতে। 
ব্রেজ.কারও নাম বহন করবে। 

কত শিল্পীর স্ত্রা, স্বামীর পেশাকে ভালোবেসে অনস্কোচে হয়েছেন তার মডেল । 
আবার কত মহা শিল্পী মডেলকে ভালোবেসে করেছেন গৃহিণী | রুবেন্স-এর দুই স্ত্রী, 
রেম্ব্রাণ্ট-এর সাসকিয়৷ ও হেন্ড্রিথিয়ে তার জাজলামান দৃষ্টান্ত । অনেক দুস্থ 
ছাত্রছাত্রী মডেল হয়ে রোজগার করে তাদের পড়াশুনার খরচ জুগিয়ে নেয়। 
বিশেষ করে যাবা বিদেশী তাদের পক্ষে এত সহজে অন্য কোনো কাজ পাওয়া সম্ভব 
নয়। কারণ অন্য সব পেশায় বিদেশীদের সরকারা অন্থমতি লাগে এবং সে অনুমতি 
পেতে অনেক কাঠথড় পোড়াতে হয় । 

বহু শিল্পীর দৃ্টান্তে দ্বেখা যায় যে, তাদের মনের শিল্পাদর্শকে জাগায় মডেল 
বিশেষের শরার ও রূপের ধাচ। অনেক সময় পুরনো শিল্পীর নাম-না-লেখ! ছবিতে 
তার প্রিয় মডেলের আদর্শের সাদৃশ্ট দেখে ধরে ফেলা! যায়, সেটি কার হাতের কাজ । 
আতলিয়েতে কতবার প্রফেলার ও শিক্ষার্থীদের শুনেছি কোনো! মডেলকে দেখিয়ে 
বলতে - _রুবেন্স, আগর ৰা ভাস্কর মাইয়ল-এর টাইপ। 

মাইয়ল যখন তার আদৃতা মডেল 'দীনা"র সন্ধান পান, তখন তাকে লেখেন, 
'মাদ্মাযয়জে.ল, শুনলাম তুমি না-কি একটি মাইয়ল এর ভান্বর্য। যদি তাই হও, তা 
হলে আমার আতলিয়েতে এসে ভাক্র্য রচনায় সাহায্য করলে বিশেষ সুখী হব।” 
তিনি আমৃত্যু এই দীনাকে লামনে রেখে গড়েছিলেন তার সের! ভান্কর্ষগুলি এবং 
তার আদলে গড়৷ একটি বিবাট টরসো-র ওপর লার! জীবন কাজ করেও তিনি মনে 
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করেননি যে, তাঁর চোখে উদ্ভাসিত দীনার গঠনের সবটা রূপ তিনি দিতে পেরে- 
ছিলেন এই মৃতিতে। 

পেশাদারী মডেল ছাডাও অনেকে শিল্পীর শিল্পন্ষ্ি প্রত্যক্ষ করার কৌতুহল 
নিয়ে আসেন শখের মডেল হতে । শিল্প-ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত আছে প্রচুর । 

একবার স্থবিখ্যাত ভাম্কর এপ্টাইন এক প্রোটার নগ্না মৃত্ির ভাস্কর্য দেখিয়ে 
আমায় বললেন, “জানো এ কে ?” 

“না” বলায় বললেন, “একদিন এই মহিলাটি আমার স্ট,ভিয়োতে উপস্থিত হয়ে 
জানালেন, তিনি রাজকুমারী ব্র্যাগান্জ.1 এবং তার একটি নগ্ন মৃত্ি গড়তে অনুরোধ 
করলেন। তিনি বললেন, “তোমার করা ভাস্কর্য কেনবার সামর্থ্য আমার বর্তমানে 
নেই। কিন্তু আমার অনেক দিনের ইচ্ছে যে, নিজের চেহারার আদলে তোমার 
গড ভাঙ্ক্ষ কেমন হয় দেখব ।' ভাবলাম সে পাগল এবং কোনো অজুহাতে তাকে 
বিদায় করলাম) কিন্তু বারবার সে আসতে লাগল | খোঁজ নিয়ে জানলাম, সত্যিই 
মহিলাটির জন্ম শেষ পত্গীজ রাজার পরিবারে । কি জানি, কেমন তার প্রতি 
একটা মায়া হলো এবং গডলাম এট বিগলিতা বিশীর্ণ! প্রৌটার দ্বেহ। মনে করলাম, 
মস্তিষ্কের বিকৃতিতে সে বোধহয় এখনও মনে করে নিজেকে স্বগঠিত দেহ স্বন্দী 
যুবতী এবং আমার করা তার বঙম়ান রূপ দেখে হয়ত স্ত্ভিত ও ব্যথিত হবে। কিন্তু 
সে নিজেই বলল, "মনে ভেবে! না যে, আমার জরাময় দেহের কুরূপ সম্বন্ধে আমি 
অচেতন। কিন্তু জানো, আমি এক সময় ছিলাম স্রূপা স্থন্দরী | সে সময় এ রকম 
করে যেচে মডেল হতে চাইলে, তোমবা শিল্পীরা আমায় পাবার জন্তে লাগিয়ে 
দিতে লডাই। কিন্ত কেবল যৌবনের জোয়ারকে মৃত করে কেন হবে সেরা ভাস্কর ? 
তুমি ঘদি জীবনের অপনাহ্ের ক্ষীণ ল্োত ছবিতে জাগিয়ে তুলতে পার, চলে-যাওয়া 
সে ভরা-জোয়ারের শ্বৃতি তবেই তোমাকে বলব, কৃতী শিল্পা”. 1” 

এপস্টাইন আমায় বললেন, “ভালো করে দেখো, সত্যিই লোলচর্মের রেখা ধরে 
ফুটে উঠবে তোমার চোখের সামনে উন্নতবক্ষা ক্ষীণকটি যৌবনগবিতার ছবি ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, "রাজকুমারী ব্রাগান্জ. এখনও কি আসেন মৃতি দেখতে 
আপনার স্টভিয়োতে ?” 

এপক্টাইন বললেন, “না । এই মৃতিটা শেষ হবার কয়েক সপ্তাহ পরেই তিনি 
একটা উঁচু বাড়ির ছাদ্র থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেন।” 

কী রী গা 
মডেলদের মধ্যে রাশিয়ান ইয়ানিনার একটু ম্বাতগ্রা ছিল। প্রথমত অন্থান্ত ল্লাত 
মেয়েদের মতো সে মেদবনুল প্রশত্তবক্ষা ও জঘন! ছিল না। তাদের মতে! ছিল না 
তার পদঘয় ভাজা মুগুরের মতো। তাদের ঘেমন চৌকশ মৃথে মোটা নাক ও ঠোট 
দেখা যায়, ইয়ানিনার মুখ ছিল তার ঠিক বিপরীত অগ্ডাকতি মিহি মুখশ্রীতে ছিল 
সুক্ম নাঁসাপুটে সাজানে! সোজা! নাক, জলজলে ভাস! ছুটো কালো কালো! চোখ, 
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আর ছোট বিদ্বোষ্ঠ অধরে মানানো বক্ত, | এই স্ুপ্রী মুখমণ্ডলকে সগর্বে উন্নত 
রাখত তার মুণালগ্রাবা । আর তার নীচে যেমন আমাদের চোখ নামত, দেখতাম 
তার নাতিপ্রশস্ত পীনোন্নত স্তনশোভিত বক্ষ, কশোদর, সুপুষ্ট ও মন্থণ শ্রোণীদেশ 
এবং তার ভারবহনকারী স্থগঠিত ক্রমদীর্ঘ পদযুগল। 

সে না-কি ছিল কাউণ্ট-কন্য1 | রাশিয়ান বিপ্লবে বিতাভিত৷ হয়ে এখন হয়েছে 
পারীর শিল্পশালার মডেল । এক সময়ে খ্যাতনামা শিল্পীর! নিযুক্ত হতো তার 
শিল্প-শিক্ষকের কাজে, আর এখন সে হয়ে গেছে শিল্প-অধ্যাপক ও শিক্ষার্থীর শিল্প 
সাধনার উপলক্ষ্য মাত্র। তার স্বভাবজাত মাভিজাত্যকে অন্ত মডেলরা সমীহ করে 
তফাতে চলত। যখন সে বুলভার মোপাবুনাস দিয়ে হেটে চলত, পাশের কাফেতে 
ৰস! শিল্পীর! দাড়িয়ে তাকে অভিবাদন জানাত। এমন কি প্রফেসার তেল্রিকৃও 
আতলিয়েতে তাকে ভঙ্গির নির্দেশ দিতেন বেশ সম্মান-সহকারে | 

একদিন সে খুব উৎফুল্ল হয়ে এল আতলিয়েতে । বলল, “তোমরা আমাকে 
ফেলিপিতাসিয় ১ জানাও, কারণ আমি কন্জ.ঁরভেতোয়ার-এর২ শেষ পরীক্ষায় 
রুতকাধ হয়েছি । 

জিজাসা! করে জানলাম যে, মে কন্জ.ারভেতোযার-এর খরচ চালিয়েছে 
মডেলের পারিশ্রমিক দিয়ে । ক্ষু্ন হুলাম সবাই, যখন সে বলল যে, তাকে আর 
মডেল হিসাবে পাব না' আমাদের যেন একটু সাস্বনা দেবার জন্যে বলল, “অব্য 
এত পরিশ্রমের পর যদি অপেরায় গাইবার স্থযোগ না পেয়ে আমাকে কাফের 
গায়িকা হতে হয় তা হলে ফিরে আলব আবার তোমাদের মধ্যে | তারপর সে 
আমাদের সকলকে অনুরোধ করল কোনো কাফেতে গিয়ে তার ভবিষ্যৎ শুভকামন! 
করে আমর] তার সঙ্গে কিছু পান করি। 

গেলাম তার সঙ্গে মে'পারুনাস-এর একটি অতি সাধারণ কাফেতে | এর এক 
দিকে রেস্তর! সেখানে মধ্যাহুভোজন ও রাতের আহারে বেশী লোক সমাগম হয় । 
বাকি অংশে দিবারাত্র লোক আসে, কফি খায়, বা মদিরা পান করে খোশগন্প 
জমাতে । দু'এক কোণে ছবি ও রঙ-বেরঙের বাতি-দেওয়া জুয়াখেলার বাক্স । 
তাতে পয়স! ফেলে ঝ্প্িং-এর ঘায়ে বল গড়িয়ে হাজার বা দশ হাজার নম্বরগুলি 
ছুয়ে, পুবে অপারগ লোকেদের দেওয়া জমা পয়সা তোলবাবর চেষ্টা করে চলে 
অনেকে ৷ কেউ বাজি মাত করলেই ক্রিং করে ঘণ্টা বেজে ওঠে। উপস্থিত সকলের 
একটু টনক নড়ে বাক্স ও খেলোয়াড়ের প্রতি। গার এসে চাবি খুলে দেয় বাক্সর 
আধারে জমা-পয়সার থোক । আবার চলে নতুন উদ্মে বাজি-জেতা খেলোয়াড়ের 
ন্পিংও বলের ঠোকাঠুকি। আমরা সদলবলে হৈচৈ করে কাফেতে বদলাম ফেন 
ইয়ানিনার বাজি জেতার উপলক্ষে । 
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ইয়ানিন। ও এইলাস 


আমাদের গল্প বেশ জমে গেলো । এমন কি কাফের অধিকারিণী মাদাম এসে 
আমার্দের আসরে ভিড়ে গেলেন । ইয়ানিনা বলে চলেছে _ 

জানো, এটি অতি সাধারণ কাফে অনভিজ্ঞের কাছে, কিন্তু বিশ বছর আগে 
যাদের সঙ্গে এই কাফের যোগাযোগ ছিল তারাই জানে, শিল্প-ইতিহাসের কয়েকটি 
পাতা এখানে লেখা হয়ে গেছে । এইখানেই এসে বসে থাকত মদিগলিয়ানি। নিঃম্থ 
সে, ক্ষুধার তাডনায় মাদাম্‌কে অগ্নয় করত এক বাটি স্থপ বা এক টুকৃরে৷ রুটি মাংস 
দিতে, এই দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রতিদান শিল্পী মাদামূকে দিত মাঝে মাঝে তার দু'একটি 
স্কেচ বা ছবি। কিন্তু সেগুলিকে মাদাম্‌ অখ্যাত শিল্পীর কৃতজ্ঞতার ম্মারক -_-কাগজ 
ও ক্যান্ভ্যাস-এর অতিরিক্ত মূল্যবান কিছু নয় ভেবে একটি কাবার্ড-এ রেখে দিত। 
তার উদ্দেশ্ট ছিল যে অনেক স্কেচ আর ছবি জম। হলে, একদিন সের-দরে সেগুলোকে 
পুরনো কাগজ বিক্রেতার কাছে বিক্রি করে দেবে। 

“অনাহার-পীড়িত শিল্পী মদিগ-লিয়ানির ক্রমে হলো যক্ষা এবং অকালে হলে। 
তাঁর মৃত্যু। কিন্তু জীবিতকালে ঘে মদ্দিগলিয়ানির কেউ সমাদর করেনি, কেউ 
দেয়নি তাঁর শিল্পের মূল্য, তাঁর জীবনান্তে হঠাৎ সাড়া পড়ে গেলে! সারা শিক্ষিত 
শিল্পরসিক মহলে, তার এই অকালম্বৃত্যুতে উঠল হাহাকার । তার শব-শোভাযাত্রার 
পিছনে চলল মাইলের অধিক দীর্ঘ পারীর নাগরিকরা । তার মধ্যে শোকাবনত 
মস্তকে চলেছিলেন পিকাসো, বোনার্‌, ব্রাস্থসি প্রভৃতি পৃথিবীবিখ্যাত শিল্পীরা । 
খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হলো তার মৃত্যুর শোকোচ্ছাস, তার 
প্রতিভা ও জীবনকাহিনী। 

'মদিগ.লিয়ানির ছবি নিয়ে ক্রেতা-বিক্রেতাদের মধ্যে পড়ে গেলো কাড়াকাড়ি 
এবং জীবিতকালে ধার ছবির জন্য অনেকেই দ্দিতে চায়নি এক কানাকড়ি, তাদেরই 
হাত বদলে সেই ছবিরই মুল্য উঠতে লাগল ক্রমপর্যায়ে বিরাট অস্কে। 

“সেই সব পডে দেখে কাফের মাদাম্‌ ভাবলেন, তিনি আজ অতুল সম্পদের 
অধিকারিণী, কারণ তার কাবার্ড ভরে আছে মদিগ-লিয়ানির দেওয়৷ কত ছবি ও 
স্কেচ। সেগুলিকে বিক্রি করলে তাঁর যে অর্থ লাভ হুবে তা শিল্পী মদদিগ-লিয়ানি যদি 
পরিণত বয়স পর্ধস্ত বেঁচে চর্ব্যচুস্য থেয়ে যেতেন, তা হলেও তার খরচ এইসব ছবির 
মূল্যের এক-দশমাংশও হতো! নাঁ। কাবার্ড-এর ওপর রাখত রেন্তরার পরিচারিকারা 
আহারান্তে উচ্ছিষ্ট প্লেটের সারি | কাঠের ফাটল বেয়ে নামত স্থপ ও খানের তরল 
চোয়ানি। মাদাম্‌ শিল্পীর কাছ থেকে স্কেচ বা ছৰি পেলেই কাবার্ড-এর দরজা! একটু 
ফাঁক করে সেগুলিকে ভিতরে ফেলে দিতেন। তারপর কোনোর্দিনই সেগুলির ওপর 
দৃষ্টিপাত পধনস্ত করেননি। স্থপ ও খাতের বলসিঞ্চিত নেইসব স্কেচ ও ক্যান্ভ্যাষ-এর 
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তাড়া মজে হয়েছিল মৃষিকের মুখরোচক খান্ঠ। যেখানে মাদাম্‌ আশা! করেছিলেন 
দেখবেন বহু দিনের সঞ্চিত শিল্পসম্পদের রাশি যেন সোনার বুলিয়ান-এ রূপান্তরিত 
হয়ে আছে, সেখানে দেখ! গেলে! কেবল যুষিকতুক্তাবশিষ্ট কাগজ ও ক্যান্ভাস-এর 
ভূপীরুত ট্ুকরোগুলি। 

“নৈরাশ্ত যেন সজোরে একটা চপেটাঘাত করে মাদামূকে বসিয়ে দিলো । তিনি 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন । ছি'ড়তে লাগলেন চুল ও মাথা কুটলেন মাটিতে । চারপাশ 
থেকে সবাই এল তাকে শান্ত করতে এই ভেবে যে, মার্দামের শিল্পী মদিগলিয়ানির 
প্রতি ছিল অসীম মায়া ও ন্মেহ এবং তার বিয়োগে তিনি এখন শোকে মুহৃমান 
হয়েছেন। কয়েক জন কাফের পরিচারিক! ছাড়া কেউ জানল না মাদাম কাতর 
হয়েছেন কিসের বিয়োগে ।; 

বর্তমান কাফের মাদাম্‌ জিজ্ঞাসা করলেন ইয়ানিনাকে, “সে কাবার্ডটি কোন 
জায়গায় ছিল? কারণ মদ্দিগলিয়ানির সময় থেকে কাফেটির স্বত্বাধিকার বদল 
হয়েছে কয়েক বার এবং তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না। 

ইয়ানিন! বলল, “আমি কি করে বলব? কারণ যখন এই ঘটনা ঘটে, তখন 
আমার বয়স সাত বছর মাত্র। এ কাহিনী আমি শুনেছি আমার পিতা কাউন্টের 
কাছে। তিনি ম্বদেশ-বিতাড়িত হয়ে কপর্দকশূন্য অবস্থায় পারীতে এসে কাজ 
নিয়েছিলেন এই কাফেতে ।, 

আমাদের অলক্ষ্যে এতক্ষণ শ্বস্রগুস্ষবিনিন্দিত মুখ, উ্ণখুফধ কেশ ও বেশবিশিষ্ট 
একটি যুবক, ইয়ানিনার একটি স্কেচ করতে ব্যস্ত ছিল। তার চেহারার একটা অক্ষম 
আদলে কাগজ তরে তার সামনে রেখে সে বলল, “মাদ্মায়জে.ল, আমার ছবিট। 
কিনে নাও। বলা যায় না ভালে! করে রেখে দিলে ছু'দশ বছরে মদিগ.লিয়ানির 
মতো! এ অনেক মুল্যবান হতে পারে ।” 

ইয়ানিনার সঙ্গী আর এক ভদ্রলোক, কাগজে এ যুবকের একটি ব্যঙ্ষচিত্র একে 
তাকে দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমার পারিশ্রমিক । এটা রেখে দিও। হয়ত 
সময়ে এর মূল্যে যে পয়স! পাবে তাতে তোমার ক্ষুন্নিবৃত্তির একট! মহা! উপায় হয়ে 
যাবে! 

যুবকটি রেগে বলল, “ও, বুঝিনি যে, তোমরা! আতলিয়ের লোক । তোমাদের 
মধ্যে নানান দেশীয়দের দেখে মনে হয়েছিল যে, তোমরা! ট্যুরিষ্ট ।* তারপর ইয়ানিনার 
হাত থেকে স্কেচখানা৷ এক রকম ছিনিয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে বকতে বকতে মে 
চলে গেলে।। 

যে ভন্রলোক ব্যঙ্গচিত্রটি একেছিল ইয়ানিন৷ তাকে কপট ভৎ্সনা করে বলল, 
“মিরকো, তুমি অত্যন্ত ইতর। না হয় করেক ফ্রাঙ্ছ দিয়ে বেচান্নীকে একটু সাহাষ্যই 
করতে! তার দারিজ্যকে এমন উপহাসের কি প্রয়োজন ছিল ? 

মিরকো বলল, “সে শুধু ছবিটি এঁকে ভিক্ষা চাইলে দিতাম । কিন্তু নিজেকে 
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মঙ্দিগলিয়ানির সমান তুলন! করবার ম্পর্ধ দেখানোতে তাকে সাঙ্জা দেবার লোভ 
সামলাতে পারিনি |, 

মিরকে প্রাচ্য ইয়োরোপের একটি দেশের লোক । পারীতে সরকারী বৃত্তি পেয়ে 
এসেছে চিত্রাঙ্কনের অভিজ্ঞতা পেতে । তার সঙ্গে আলাপ হওয়ার দু'একদিন পরে 
সে আমাকে একটি আস্তর্জাতিক যুব সম্মেগনের ক্লাবে নিমন্ত্রণ করল, সেখানে ভার 
নিজের দেশের অনেকগুলি ছাত্র ছিল এবং তার! প্রায় সকলেই সরকারীবৃত্তিধারী | 
'মিরকো৷ তাদের একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে সে মুষ্টিবদ্ধ হাত ওপরে তুলে 
কমিউনিস্ট প্রথায় আমায় অভিবাদন জানাল । 

আমি “আশাতে' বলে ভারতীয় প্রথায় নমস্কার করলে সে বলল, “ম'সিয়ো, তুমি 
দেখছি কমিউনিস্ট-বিরোধী |” 

বলাম, “না মযপিয়ো, আমি কারুরই বিরোধী নই । আমাদের মধ্যে হাত উচু 
কি হাতজোড় করে অভিবাদন করার পার্থক্য থাকলেও এর উদ্দেশে আশ! করি 
কোনে গরমিল নেই ।” 

সে বল, “মিরকো৷ আমাকে জানিয়েছে ঘে, তুমি ভাক্কর ও চিত্রশিল্পী, এবং 
পারীতে লেখক ও শিল্পীরা সকলেই কমিউনিস্ট | যদিও সব কমিউনিস্ট এখানে 
লেখক ও শিল্পী হয় না।” __-বলে একটা মৌলিক বহম্য করে ফেলেছে ভেবে খুব 
হেসে নিল। হাসি থামলে বলল, “অবশ্ঠ মিরকোর বন্ধুরা সকলে যে কমিউনিস্ট নয় 
তা! আমার জান! উচিত ছিল। বন্ধু মিরকোর মাঝে মাঝে চেপে যায় বুর্জোয়া 
খেয়াল । এই দেখো না, একটা হোয়াইট রাশিয়ান মেয়ের প্রেমে পড়ে সে হাবুডুবু 
খাচ্ছে। যাইহোক, তুমি যে কমিউনিস্ট নও তা বুঝেছি। এখন তুমি কোন 
রাজনৈতিক দলভৃক্ত তা জানাও ।” 

আমার মনে পড়ল আতলিয়েতে প্রথম পরিচয়ে, সিত্রিনোভিচও প্রশ্ন করেছিল, 
আমি কমিউনিস্ট, স্যোসালিস্ট বা ফ্যাসিষ্ট কি-না? কিন্তু আমি এর কোনোটাই নয় 
বলায় হতভম্ব হয়ে সে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমি কোন গ্রহ থেকে খনে পড়লাম এই 
পৃথিবীতে ! যেন এর বাইরে কেউ থাকতে পারে তা তার ধারণার অতীত । 

মিরকোর বন্ধুকে বললাম, “আমি মনুষ্য সমাজের অন্ততুক্ত এবং আশা করি সে 
বিষয়ে তার কোনো! সন্দেহ নেই ।” 

সে বলল, “তোমার বথাবাতা ও রাজনৈতিক ধারণার "আভাস দেখে মনে 
হচ্ছে, তুমি কুল্যাক-সন্ভৃত। শুনেছি তোমাদের দেশে ইংরাজরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত তাদ্রে খুব তোয়াজ করে থাকে। তোমরা রেখেছ প্রোলেতারিয়াৎদের 
ব্রীতদাম করে। শোনা যায়, তোমাদের শ্রেণীর লোকেরা চাকরদের গোড়ালির 
বন্ধন কেটে দে, যাতে তারা দৌড়ে পালাতে না পারে 1” 

ছেসে বললাম, “মা সিপ্বো, কুল্যাকদের প্রতি তীব্র বিদ্বেষে দেখছি এতিহামিক 
লত্যকে পর্বস্ত ভূলে গিয়েছেন। আমর! চাকর রাখি ঠিকই, কিন্তু তারা ক্রীতদাস 
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নয়, আর গোড়ালির বন্ধন কাটার উদ্যোক্তারা ছিলেন হয়ত তোমারই পূর্বপুরুষদের 
কেউ, যদি তাদের কেউ আমেরিকায় গিগ্নে থাকেন সেট্লার হয়ে । আমেরিকান 
সেট্লাররা এই কাজে দড ছিলেন __নিগ্রো ক্রীতদামদের অর্ধীন ও বন্দী রাখতে । 
আমি কুল্যাক-সভ্ভূত কি-না বলতে পারি না, তবে পৈত্রিক ভিটে একটা আছে, 
এবং সাধারণ মজুরের মতোই খেটে দিন চালাই । এতে আমি তোমার রাজনৈতিক 
মতে মান্চষের কোন পর্যায়ে পডব সেটা তুমিই জীনে।” 

মিরকো। আমাকে একটু দরে টেনে নিয়ে চাপা গলায় বলল, “এইলাস-এর কথায় 
কান দিও না, বা কিছু মনে করো না। ও এ রকম উৎকট অন্ধভাবে সামাবাদী।” 

এইলাস চেঁচিয়ে উঠল, “খবর্দার মিরকো, ওকে তুমি তোমার রাজনৈতিক ভ্রান্তি 
দিও না। ও আমার শিকার। এমন একটা পিওর ডেকাডেণ্ট মাল পেয়েছি, 
ওর শুদ্ধিকরণ (19111508010 ) একটা চমৎকার এক্সপেরিমেন্ট হবে ।” 

সে ফের শুরু করল, “মার্কসের মতে, যে শ্রেণী যত বেশী ডেকাডেণ্ট, বিশুদ্ধি- 
করণের স্থযোগ পেলে ধাপে ধাপে এগিয়ে যায় সে তত বেশী দ্রত। ম্যসিয়ে৷ 
নিশ্চয়ই জানো, মানবপমাজে আছে কাপিতালিস্ত, বুর্জোয়া, পেতিবুর্জোয়৷ ও প্রোলে- 
তারিয়াৎ শ্রেণী । এই প্রোলেতারিয়াত্বা ক্যাপিতালিস্তদের দেশে ধনীদের দ্বার! 
শোধিত ও পীড়িত হয়ে পিষে মরছে । এদের উদ্ধার করতে হবে। ওপরে এনে 
এদের হাতে তুলে দিতে হবে ন্যাধ্য পা গন! রুটি” 

বললাম, “ম্াসিয়ো আমি তোমার সঙ্গে একমত যে, দেশের লোকের ও নর- 
কারের কর্তব্য, যাতে প্রত্যেকের পরিধেয়, অন্ন ও আশ্রয়ের সংস্থান হয়। কিন্তু 
মানুষের আকাজ্ষা ও উচ্চাভিলাষ কেবল কি রুটিপ্রাপ্তির সংগ্রাম ও জয়ে সীমাবদ্ধ 
থাকবে? যে রুটি পায় না৷ তার জীবন কি একেবারে নিক্ষল ? বনু শিল্পী, লেখক, 
কৰি ও দ্রার্শনিকরা ভোগ করেছিলেন অসীম দারিদ্র্যের তাড়না এবং তাদের 
অনাহারগ্রস্ত জীবন, মানব-ইতিহাসে রেখে গেছে লজ্জা ও কলঙ্কের ছাপ। কিন্তু 
আমার মনে হয় এই দারি্রা ও দুঃখভোগ সত্বেও, স্গ্টির আনন্দের ক্ষণগুলিতে হয়ত 
পারধিব নিঃস্বতার আঘাত দ্রাগ বসাতে পারেনি তাদের মনে ও দেহে।” 

এইলাসের উত্তর এল যেন ফ্বন্গানের গুলি-বৃষ্টি, “আরে তাদের পেট যদি ভরা 
থাকত তা৷ হলে তারা যে শিল্প ও সাহিত্যের সম্পদ এনে দিত তার তুলনায়, তাদের 
দেওয়া! দান অতি ক্ষুদ্র ও নগণা। তাছাড়া তারা তো! কেবল বুর্জোয়া! ও 
কাপিতালিম্তদের দাসত্ব করায়, স্থষ্টি করেছে তাদেরই তাবেদানী-মোহাচ্ছন্ন শিল্প । 
শিল্প-সাহিত্যকে এই কাপিতালিস্ত ও বু্জোয়া- -সেবী ভ্রান্তি ও মোহ থেকে উদ্ধার 
করবার জন্তই আমাদের বর্তমান সংগ্রাম ।” 

বললাম, প্যারা শিল্প ও সাহিতোোর সমঝদার, তারা তো! এই দানকেই দেখে 
মহান্‌ ও সম্পূর্ণ। এরই রসে বাঁডানে! তাদের মনের কোনো অংশটা যে খালি তা 
তো মনে হয় না। আর এই সংগ্রামেই তে। জন্ম হচ্ছে মহান্‌ শিল্প ও সাহিত্যের । 
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যখন সবাই ন্তাষ্য পাওন! রুটি পেয়ে যাবে তখন সংগ্রামের কারণ শেষ হয়ে যাওয়ায়, 
বলগবার আর বোধহয় কিছু থাকবে না৷ এবং পরিপূর্ণ উদর আনবে সর্বজনীন ঘুম, 
মানসিক আলম্ঃ ও নিক্ষিয়তা৷ |” 

সে বলল, “এ সব শিল্পরসের অধিকারী কেবল একটি ছোট সমঝদারের সমষ্টি । 
মামবা এরই বিকদ্ধে পডাই করে স্থুবিধাভোগীদেত্র নিপাত করে এমন শিল্প ও 
সাহিত্যের জন্মের স্রযোগ এনে দেবো, যা আনন্দ দেবে প্রত্যেকটি কামারাদকে”।” 

বশলাম, “ম্য দিয়ো আমার মোহাচ্ছন্ন মস্তি বলে শিল্প ও সাহিত্যে ক্রমোত্তর 
উচ্চাঙ্গের সন্ধানে নতৃনতর কলা ও কাহিনীর শ্থটি এবং তার শষ্টা ও বসগ্রাহীর 
সংখ্যা যত চেষ্টাই করো না থেকে যাবে মামিত। তোমার ভাবধারায় তৈরী শিল্প 
৪ সাহিত্যিকদেব রচনা প্রকাশ মাত্রেই সবজনগ্রাহ হয়ে, তোমার কথায় প্রোলে- 
তাবিয়াৎ কৃ্টর মাদর্শ বপায়ণ হবে কিন্তু তাছ্ছে উচ্চাঙ্গ ও অভিনব কথাটা কেটে 
বাদ দিতে হবে। তোমকা চো পিকাসোকে কমিউনিঃ'দের বন্ধু বলে খুব খাতির 
করো! কিন্কু তার রচনা তো বহুজনগ্রাহা ণয় কাজেই তার শিল্পকে তোমার নবতম্ত্রের 
রাষ্ট্রে স্থান দেবে কি?” 

সে বলল, “পিকাসোর কাজ আমরা রেখে দেবে! সংগ্রহশালায়, ঘুণ-ধরা কাপি- 
শালিস্ত রাষ্ট্রউড্ভূত অপরুষ্টিব চরম নিদর্শন হিসাবে । পিকাসো তার কাজে দেখাচ্ছেন 
এতিহাসিক সতাকে | তাঁর রচণাগুলিতে ফুটে উঠেছে ভ্রান্ত রাষ্ট্রনীতিতে পরিচালিত 
সমাজের পচনণীল ও গলিত ঝপ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “পিকাসোকে ভার শিল্পের এই অপূর্ব ব্যাখ্যা কেউ জানিয়েছে 
কি-না এবং তিনি এ মতকে সমর্থন করেন কি-না |” 

সে বপল, “তকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন কি। তিনি যে ডেকাডেন্স-প্র্থত, 
তার মোহবিস্তত জালের বাইরে যে জ্ঞানের পথ তৈরী হচ্ছে তা তিনি দেখতে 
পাবেন কি-না সন্দেহ ।” 

বললাম, “একই মস্তিফ কমিউনিজমকে বুঝে পছন্দ করবে, অথচ শিল্প প্রকাশের 
বেলায় তাকে আড়াল করে ডেকাডেণ্টের পচনক্রিয়ার রূপ দেখাতেই কেবল মত্ত 
থাকবে এ কি যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা? অবশ্য পিকাসোর চিত্রকে নিয়ে যতগুলি ব্যাখ্যা 
শুনেছি তার কোনোটার খুব পরিষ্কার ও বোধগম্য ভাষা নয় | অনেক স্ময়ে ব্যাখ্যা- 
কারীব৷ তার রচনাকে উপলব্ধি করেছেন কি-ন! সে বিষয়ে বেশ সন্দেহ হর । মনে 
পড়ে একবার পিকাসো-বিশেষজ্ঞ এক শিল্প-সমালোচককে প্রাইভেট কাঁলেক্‌শনের 
একটি অপরিচিত পিকাসো-চিত্রের প্রতিলিপি দেখিরে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এ ছৰি 
তার কেমন লাগে। তার স্বাক্ষরটিকে ঢেকে রেখে জানতে চেয়েছিলাম পিকাসোকে 
কতখানি চিনতে পারেন নাম না দেখে । তিনি বললেন, এটি পিকাসোর কোনো 
নকলকারী অপারগ শিল্পীর অক্ষম শিল্পগ্রচেষ্টা। ছবিটির রঙের ও অবয়ব সমন্বয়ের 
শত ক্রটি দেখিয়ে তার শ্রাদ্ধ করে খন তিনি আপন শিল্পজ্ঞানের কলরতে উৎফুল্ল 
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তখন তাঁকে পিকাসোর স্বাক্ষরটি দেখালাম । ইন্ধনে ঘ্ৃত নিক্ষেপে আগুন যেমন সহসা 
পেলিহান হয়ে ওঠে, তিনি একযোগে, শ্লেষের খরতা আক্রোশের দহন ঘ্বণার বিষকে 
উদগার করে বললেন, “মা সিয়ে৷ এটি অতি নিয়স্তরের উপহাস' তারপর একটি দৃষ্টির 
ক্ফুলিঙ্গ আমার ওপর নিক্ষেপ করে নিক্ষান্ত হলেন। পিকাসোর চিত্র সন্বদ্ধে একটি 
চলিত অভিমত হচ্ছে যে, তিনি আজকের জগতের কপট রসজ্জদের উপহাম করবার 
জন্তে এই আপাত-গুঢ় চিন্তামূলক ছুজ্ঞের শিল্পনথট্টির ছলনা করছেন। বোধহয় 
একদিন তিনি এই মুঢ়দের ধূষ্টতার উপযুক্ত পুরস্কার দেবেন তাদের জানিয়ে যে, এ 
পর্যন্ত তার] তাঁর যে ছবি থেকে আবিষ্কার করেছে যে-সব সাধারণের অবোধ্য নিগৃঢ় 
অর্থ সেগুলি আসলে অর্থহীন নকৃশার হিজিবিজি মাত্র। অবশ্ঠ তখন তাঁর এই মত 
প্রকাশে হয়ত তাকে পাগল সাব্ন্ত করে গারদে পাঠিয়ে দেবে ।” 

এইলাস বলল, “আচ্ছা আমার মত না হয় তোমার পছন্দসই হলো না, তোমার 
নিশ্চয়ই পিকাসো! সম্বন্ধে একট! অভিমত আছে, মেটা আমাকে শুনিয়ে দাও, তুলনা 
করে দেখি কোনট। গ্রহণযোগ্য ।” 

বললাম, “পিকাসোর সঠিক ধারণ! ও সার্থকতা হবে আজ নয়, সময়ের পরি- 
প্রেক্ষিতে আগামী দিনে যখন তাঁর শিল্পের সামনে পড়ে যাবে অনেকখানি জমি 
যেখানে দাড়িয়ে দূরে থেকে কেবল ণজরে পড়বে তার রচনাসস্তারের সারাংশটুকু। 
আমার ভাস্কর-বন্ধু সেবাস্তিয়1 তার সম্বন্ধে একটা ঘটনা মে দিন বলল যার থেকে 
পিকাসোর সত্য স্বরূপের খানিকটা আভাস যেন পা ওয়া যায়।” 

“সেবাস্তিয়। দক্ষিণ ফ্রাম্মে এক বন্ধুর বাড়িতে থাকাকালীন পিকাসে৷ সেখানে 
এসে হলেন অতিথি । সকালে প্রাতরাশের টেবিলে কফি পাত্রে ভরবার আগে 
পিকাসে। পেয়ালাটা নিয়ে হেপিয়ে কাত করে, উন্টে নানাভাবে ছেলেখেলা কর- 
ছিলেন হঠাৎ উঠে নিয়ে এলেন একতাড়া ড্রয়িং কাগজ এবং আকতে শুরু করলেন 
পেয়ালাটা। প্রথম স্কেচে পেয়ালাটার ঠিক স্বরূপ ধরা পড়ল কিন্তু যেমন তিনি 
আরও শীটের পর শীটে নতুন নতুন নকৃশ! করতে লাগলেন পেয়ালার বাস্তব রূপ 
ত্রমান্থয়ে বদলাতে লাগল । শেষে সেটা যেন মানবীয় সত্তা পেতে আরম্ভ করল । 
তার পরিবতিত আকৃতিতে উকি মারতে লাগল মানুষের মৃখ, ফুটে উঠল নারীর 
একটি স্পুষ্ট পয়োধর ও উরস্থান ও তার কেন্দ্রে একটি অনিমীলিত চোখের বিস্তার; 
দেখাল সেটা যেন মুখব্যাদান করে কফি পানার্থে উদ্গ্রীব। এরপর তিনি সব 
ড্রয়িংগুলিকে তাল পাকিয়ে ফেলে দিয়ে কফি পানে রত হলেন। 

“সেবাস্তিয়! অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিল পিকাসোর এই শিল্প-ব্যায়াম। তার 
মনে হলো! যেমন অনেক মানুষ মস্তিষ্কের কোনো স্থান আল্গা! হওয়ায় ক্রম-চলমান 
ও বিবতিত মনের চিন্তাধারাকে অবিরাম মুখে বলে চলে তিনি যেন তাদেরই মতো 
মুখে না বলে ত| চিত্রের রূপে প্রকাশ করে গেলেন। 

“পেয়ালাটার আকুতি ও তার গপরে আলো ও ছায়ার খেল! তার মনে 
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এনেছিল এক শিল্পধারণা এবং তাকে রূপ দিয়ে সে ধারণাকে পুর্ণ করতে না করতে 
তার মন ছ্ুটেছিল আরও কত স্মতির খাতায় জম! নানা মানুষ, তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ও বুঙ-বেরঙের কুছেলিকার হট্টরগোলের পিছনে । এই জন্তই বোধহয় তীর রচনা- 
গুলিতে দেখা ঘায় না, দীর্ঘচিন্তা ও বিচারনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলাবদ্ধ রূপ । প্রায় অসংলগ্ন, 
স্রোতে-ভাস! খড়কুটো। যেমন কিনারায় ভেসে জড়ে। হয় তেমনি তার মনে, না-থেমে 
যাওয়! নানা ছাপের অসঙ্কোচ ভিড, আর তারাই তার ছবিতে মহজেই আত্মপ্রকাশ 
করে থাকে ।” 

«কেউ কেউ হয়ত বলবে যে, এ ব্যাখ্যা একটু হুনজল সমেত গিলে ফেল! সহজ 
কিন্তু তোমার পিকাসো সম্ঘদ্ধে অভিমত কারুর গল! দিয়ে নামবে কি-না যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। 

“বহু শতাব্দী ধরে ইয়োরোপীয় শিল্পীর! তাদের দৃষ্টিকে বাস্তব বাহারূপের খাচায় 
বেঁধে তারই আনন্দে তুলে গিয়েছিলেন মনের রাজ্যের মুক্ত সীমাহীন - ইচ্ছামতো 
সঙ্কৃচিত ও সম্প্রসারিত কর চলে এমন বন, প্রান্তর ও প্রাঙ্গণকে ; সোন। রুপো 
হীরে মাণিকোর ফুলপাতা-ভরা গাছকে » অভিনব মানুষ ও জীবকুলকে, যাদের 
কোনোদিন চর্মচক্ষে দেখতে পাওয়া যাবে না পৃথিবীতে । বিংশ শতাব্দীর গ্রথম থেকে 
বাহ্দৃষ্টির চশম! যেন ভেঙে যাওয়ায়, শিল্পীরা উদ্দাম পাড়ি দিয়েছেন সেই মনের মুক্ত 
জগতে এবং বাস্তব জগৎ যেন সরে গেছে বনু দূরে ও দুটির বাইরে । এই পথে 
অভিযাত্রী শিল্পীদের বথের পুরোভাগে চডে বলেছেন পিকাসে!। তার পিছনে তার 
আবিষ্কৃত যে কল্পনা পড়ে রইল তাকে মনে ধরতে ও ছুঁতে হলে, সামনে দেখা! 
বাস্তবের অতি নির্দিষ্ট আকারওগুলিকে ভুলে অন্তরের বিস্তারে খেয়ালের ঘোড়ায় চড়ে 
তারই পথে কদম চালিয়ে দিতে হবে ।” 

এইলাম বলল, “তোমার পিকাসে সম্বন্ধে প্রত্যেকটা কথাই প্রমাণ করছে যে, 
তিনি পচনশীল ডেকাডেণ্টের প্রহৃকৃসিয় (01090001011) | প্রত্যেক শিল্পীর কর্তব্য 
হচ্ছে সমাজকে উন্নতির পথে উদ্ধদ্ধ করবার মতো শিল্পের রূপ'প্রচেষ্টা। তুমি কি 
বলে! যে, যারা আজকের রাষ্ট্রে নীচুতলায় বাস করে তাদের জীবনে শিল্পের স্থান 
নেই বা তাদের উন্নততর শিল্পবোধকে জাগ্রত করাবার প্রয়োজন নেই ?” 

বললাম, “বন্ধু, তোযার নিজের মতকেই সমর্থন করে পূর্বেই বলেছি এই নৰ- 
স্তরের শিল্পপ্রচেষ্টায় 'উন্নততর” কথাটা আজকের মাপকাঠিতে ব্যবহার করা চলবে 
না।” 

সে বললে, “তা হুলে তোমার এই আইভরি টাওয়ারের অধিবাসী শিল্পীদের 
বাচিয়ে রাখতে কাপিতালিস্ত ফ্যাপিইদের সমর্থন করে চালাবে নীচুতলার লোকদের 
প্রতি অত্যাচার লু্ঠন ও অবিচার ?” 

বললাম, *না বন্ধু, আমি সমাজের ও রাষ্ট্রের কোনো অবিচারী ও অত্যাচারীকে 
সমর্থন করি না। কিন্ত এও আমি মানতে রাজী নই যে, তোমার তাগ-কলা শ্রেণীর 


১৫২ স্থতিচিহ্নিত 


একটি বাদে আর বাকি ক'টায় কেবল আছে অত্যাচারী ও লুঠনকারীরা । যাদের 
তুমি বলে! আজকের সমাজে নীচুতলার লোক, তাদের মধ্যে শিল্পবোধ জাগানে৷ বা 
তাদের শিল্পরসের অংশীদার করা, তা কি বাকি স্তরের লোকগুলিকে জাহান্নামে না 
পাঠিয়ে সম্ভব হবে না? আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে, তাদের সকলে 
সঙ্গে সমান সৌন্দর্ভোগের অধিকার ও সযোগ দেওয়া উচিত। কি্ত তার জন্থ 
বর্তমান রাষ্ট্রবিধির উৎখাতের চেষ্টার চেয়ে কার্যকরী উপায় হচ্ছে প্রত্যেক নগরে 
সাধারণ শিল্পসংগ্রহশালার ব্যবস্থা ও প্রত্যেক বি্যায়তনে শিল্প-দর্শন ও উপলব্ধির 
স্থযোগ ও শিক্ষার ব্যবস্থা । তৃমি এটা স্বীকার করতে বাধা যে, ফ্রান্সে এ সম্বন্ধে 
লোকেরা বেশী হযোগ পাওয়ায় এ দেশে শিল্পের রসগ্রাহীর সংখ্যা সবস্তরে এমন কি 
শ্রমিক চাষীদের মধ্যেও অন্যান্ত দেঁশের তুলনায় অনেক বেশী।” 

এইলাম আমার বক্তব্যকে উড়িয়ে দিয়ে জানাল যে, কাপিতালিস্ত ও বুরজোয়ারা 
জন্মগত স্বার্থপর এক্প্রয়টার ৷ তারা ন'চুতলার মানুষকে কোনোদিন নিজেদের সখ - 
ভোগের ও বিদ্যার এক রত্তিও ভাগ দেবে না। উচ্চাঙ্গ শিল্লের রসাস্বাদন কেবপ 
তাদের শ্রেণীর মধ্যেই রেখে দেবে । ূ 

বললাম, “তোমার মতবার্দে এইবার গোলমাল এসে যাচ্ছে ভ্রাতা । সাধারণগ্রাহ 
অথচ উচ্চতর শিল্প এ তোমার নবতন্ত্রী দেশেও হওয়া কঠিন। আরও বলি যে, 
তোমার এই ব্যাপক কয়টি শ্রেণীবিভাগে বেশ কিছু খুত রয়ে গেছে। কারণ দেশ 
অনুযায়ী ধনী ও দরিদ্রের স্তরে মনোবৃত্তিতে ও আচরণে বেশ কিছু তফাৎ দেখা 
যায়। আমাদের দেশে এক শ্রেণীর লোক আছে, তার! রুটি পাবার জন্যে লড়াই 
করে না, তাকে ত্যাগ করার জন্তে তৈরী করে তাদের দেহ ও মনকে । তাদের 
অস্তিত্ব হয়ত রুটি-সন্ধানী লোকসমুত্রে খুঁজে দেখতে গেলে লাগে দুরবীণ, কিন্ত 
তাদের আদর্শ ও বাণী যেন বহুবাহু বিস্তার করে জনগণকে ঝেষ্টন করে আছে । 
তাদের অনেকে নিজের সখ ও পাথিব সম্পদকে ত্যাগ করে জনসেবায় আত্মনিয়োগ 
করেছে। তুমি বোধহয় রামকৃষ্ণ মিশনের নাম শোনোনি, এর প্রতিষ্ঠাতা শ্বামী 
বিবেকানন্দের দেওয়া “বহু রূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খৃ'ঁজিছ ঈশ্বর, জীবে 
প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর নীতিকে মুখ্য করে সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাসীরা প্রতিষ্ঠা করেছেন শিক্ষায়তন, হামপাতাল, দাতব্য চিকিৎসালয়, পাঠাগার, 
পল্লী-উন্নয়ন, ধর্মপুস্তক-প্রকাশ প্রভৃতি মানব-কল্যাণের প্রতিষ্ঠানগুলি। তোমার 
রাজনৈতিক বিচারে কোন তালিকায় তাদের ফেলবে ?” 

সে বলল, “তার! প্যারালাইট ও এক্সপ্রয়টার __-অনধিকার চর্চা করছে। তাদের 
পরোপকারের অছিলায় ধর্মভগ্ডামীর প্রচার চেষ্টার জন্য, সত্বর তাদের নিপাতের 
ব্যবস্থা কর! উচিত । তবে সে ব্যবস্থা করার আগে তাদের এই সঙ্ঘকে সাম্যবাদ 
প্রচারের কেন্জ্রে পরিণত করা যায় কি-না তার একটা পরীক্ষা করা যেতে পারে। 
তোমার কথায় মনে হচ্ছে, এই ধর্মাম্বদের খানিকটা! সংগঠন করবার সামর্থ্য আছে। 


স্বৃতিচিহিত ১৫৩ 


তাদের প্রচারের দ্বারা প্রোলেতারিয়াৎ উন্নয়নে রাস্ত্রীয় কর্তব্য কি, তা ছড়িয়ে 
দেওয়। প্রয়োজন এবং তাদের মধ্যে ছ'একজন যারা! উচিত-রাষ্ট্রবিধির জ্ঞানে সহজে 
সচেতন হতে পারে তাদের সেভাবে তৈরী করে, বাকি জানহীনগুলোকে তাদের 
জিম্মায় মানুষ করবার ব্যবস্থা করতে হবে ।% 

হেসে বলশাম, “কি প্রচার করে, ও কি বলে, তুমি ভাঙবে তাদের বিশ্বাস ও 
সৎকর্মের ধারণা? পবের মঙ্গলে সর্বত্যাগী তারা, কোন যুক্তি দিয়ে প্রলুব্ধ করবে 
াদের, তোমার সামাবাদ গ্রহণ করতে? তীরা প্যাবাসাইট হলেন কি করে? 
শারা তো কেবল ধনীর অর্থ সংগ্রহ করে বিলিয়ে দিচ্ছেন গরীবদের হাতে, তাদের 
জীবন উন্নয়নে ।” 

সে উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমি বলি, এটা তাদের অনধিকার চর্চা। এ কাজ 
করার অধিকার একমাত্র রাষ্ট্রনিয়ন্তা দলেব, ভগবান-বেচ! লোকেদের সয়, এরা সব 
ভগবানে-বিশ্বামী লোকদের ধর্মে নেশায় বিহ্বশ করে সফল করছে নিজেদের 
স্বার্থসিদ্ধি।” 

বুঝলাম এইলাসের ধারণায়, তার মন ও যুক্তি ছাডা আব কোনো পথ প্রণালী 
শোনবার বা গ্রহণ করবার উপযুক্ত পয়। 

তবুও বললাম, “আমি সে-ভগবানে বিশ্বাস করি না, যাকে প্রার্থনার ঘুষ দিয়ে 
স্থথ-স্থবিধা পাওয়ার চেষ্ট) করা যেতে পাবে । কিন্তু অশ্রদ্ধাও করি না, যারা এই- 
ভাবে ভগবানে বিশ্বাস করে, মানষের লেবায় আত্মনিয়োগ করে । ভগবানই বলো, 
আর মার্কসের বাষট্রনীতিই বলো, আপন জীখন নিয়ন্ত্রণে সহায়তা করে দুঢ় বিশ্বাস, যার 
ওপর নির্ভর করে বিনা বিচার ও প্রশ্ধে গ্রহণ কর] যেতে পারে কতকগুলি পীতিকে, 
জীবনসমন্তার প্রয়োজনে একান্ত উপায় হিসাবে । তাই হয়ে যায় সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে 
কখনও বা স্বগীয় অন্থুপ্রেরণায় উদ্ভাসিত ভগবানের বাণী, দার্শনিকের গভীর চিন্তা, 
বিচার ও মীমাংসাপ্রত্থত সিদ্ধান্ত, রাষ্ট্র পরিচালনার দক্ষ নেতার অনুশাসন বাণী। 
অনেক যুগ ধরেই মানুষ জেনে ফেলেছে মঙ্গল ও অমঙ্গলের স্বরূপকে ৷ সত্য ও 
মিথ্যার প্রভে্দ, নায় ও অন্যায়ের উপলন্ধি ১ কেবল ব্যবহারিক জগতে তার সঠিক 
নিয়ন্ত্রণের চেষ্টায় যুগে যুগে হুষ্টি হয়েছে ধর্মের বাধন ও রাষ্ট্রের নিয়ম। প্রত্যেক 
রাষ্ট্রনীতির বা সমাজনীতির উত্তবে প্রথম উদ্দেশ্য ছিল সমাজ ও সাধারণের মঙ্গল 
কিন্তু ব্যক্তিগত ও সমাজগত আত্মাভিমান ও স্বার্থ সাধারণের মঙ্গলার্থে উচিত নীতি 
ও পথকে করে দিলে! বিকৃত। কি করলে সকলের মঙ্গল ও শান্তি হবে তা বোধহয় 
বলা খুব কঠিন নয়, কেবল তার কার্যকরী প্রয়োগপস্থা ধু'জতেই ধর্ম ও ব্াষ্ট্রনীতি 
উঠছে ও নামছে যুগে যুগে। বর্তমানের সাম্যবাদ সেই তরঙ্গভঙ্গেরই একটা ঢেউ 
এবং এটাকে শেষ ও একমাজ্র সম্পূর্ণ ও বিশুদ্ধ পথ বলে মেনে নেওয়া যাবে কি-না, 
মানবসমাজে এর ব্যবহারের মেয়াদই তার প্রমাণ দেবে। আমার মনে হয়, মানৰ- 
সমাজের মনের হাসি ও কান্না, বাগ, ঘেষ-ঈর্যা ও প্রতিহিংসা, প্রেম ও বিরহ প্রভৃতি 


১৫৪ শ্থৃতিচিহিচত 


আদিম অন্ুভূতিগুলির বিশেষ পরিবর্তন না! হওয়া পর্যন্ত আদর্শ সমাজ বা রাষ্ট্রের 
বন্ধনে কিছু না কিছু ফাক থেকে যাবেই । সমাজ ও ব্রাষ্ে যাতে বিশৃঙ্খলতা না আসে 
তার জন্ত অতীত ও বর্তমানের চেয়েও উন্নততর পথ মানুষ অবশ্ঠ খুঁজতেই থাকবে 
এবং এ বিষয়ে তোমার ও আমার মধ্যে কোনো মতদ্বৈধ থাকতে পারে ন1।” 

এইলাস যেন আমার সব কথা ভালো! করে শুনল না। তার জবাব এল, “যখন 
দেখলেই এ সব ধর্ম কিংবা! রাজনৈতিক পন্থায় সন্তোষজনক রাষ্ট্র বা সমাজ গড়ে উঠল 
না৷ এত যুগ ধরে, তখন মেগুলোকে অপ্রয়োজনীয় বলে ফেলে দেওয়া উচিত। যখন 
মূল খুঁটিন্ইে ঘুণ ধরে, কুটিরের চালে নতুন খড দিষে লাভ কি? তাকে ভেঙে ফেলে 
নতুন করে গভা উচিত দু ভিত্তি ও শক্তিময় খু'টিতে ভব কর! নতুন আশ্রয় ।” 

আমি বললাম, “তোমার পথ গ্রহণ করলে, ইতিহাস বলে আর কিছু থাকবে 
ন।। ধ্বংস-হস্তের মার্জনায় অতীতের কুট্টি ও জীবনের সম্মতির যা-কিছু অস্তিত্ব 
আছে তাকে ঘুণ-ধরা বলে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করেই কি নতুনের বোধন হুওয়! উচিত ?” 

তার মতে শুনলাম ঘে, যাকে আমরা জানি ইতিহাস হিসাবে তার কিছুটা ছেঁটে 
বাদ দিয়ে ব্দলে কিছু আধুনিক মতবাদের প্রলেপ দিয়ে নতুন না করে নিলে 
সাম্যবাদী সমাজে তা গ্রহণীয় নয়। 

ইতিমধ্যেই ইয়ানিনা আসায়, আমাদের আলোচনাকে এখানেই ইতি করতে 
হলো । সে বলল, “কি এইলাস, তোমার রাজনৈতিক তর্কজালে এ বেচারীর মাথা 
বিগ্‌ডে দেবাব চেষ্টায় আছ? মিরকো৷ আমাকে এইমাত্র জানাল, তুমি না-কি ওকে 
বলেছ, ওদের সেপ্ট আর ইয়োগীদের সব লিকুইডেট করা উচিত । তুমি তো স্টেট- 
এর লিভারুপিপ চাও। এই ভারতীয় সাধুদের পিকুইডেট করবার পন্থা! না খুঁজে 
তোমার উচিত ওদেশে গিয়ে তাদের শিশ্ত্ব গ্রহণ করা । ভেবে দেখো, স্থবিধা হবে 
যৌবনকে বহুকাল ধরে রাখতে, আগ্তন খেতে পারবে জলের মতো মাটিতে কবরস্থ 
হলেও এক মাস পরে মাটি ফুঁডে উঠে আপতে পারবে -_স্থখশয্যায় একরাত স্ুনিত্রা 
দিয়ে আসার মতো । তারপরে বিষ এযাসিভ, ভাঙ! কাচ, পেরেক খেতে পারবে 
মিঠাই খাওয়ার মতো! সহজে কিংবা বিনা আহারেও বিষাক্ত সরীহুপের সান্নিধ্যে 
কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে দেয়! তোমার পক্ষে ছেলেখেল! হবে ।” 

এইলান একেই বিরক্ত হয়েছিল, বেশ-জমে-ওঠ1 বাক্যালাপে বাধা পাওয়ায়, 
তার এই বক্রোক্তিতে আরও ক্ষি্ধ হয়ে সে বলল, “কুল্যাক-এর মেয়ের আর কত 
বুদ্ধিই বা হবে। চিরকালই তো! তোমর! গরীৰ শ্রমিক ও চাষীদের রক্ত শুষে অলদ 
বেল! কাটিয়েছ, এই সব গাজাখুরি গল্প করে।” 

বড আহত হলো ইয়ানিনা। তাকে এত তীত্র আক্রমণের কোনে! কারণই 
দেখলাম না। সে ব্যাপারটাকে উপেক্ষা করে বেশ হাল্কাভাবে হেনে আমায় বললে, 
“তোমাদের দেশে সকলেই তে একটু-আধটু ইক্োগী। তুমি ওকে সন্মোহন করে, 
ওর সপ্তষে চড়া মেজাজটা একটু নামিয়ে দিতে পার না?” 
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তাকে জানালাম, “আমাদের সাধুরা ইয়োগ :করলেওতাদের উদ্দেশ্য নয় এই 
রকম ভেল্কি দেখিয়ে বেডানো |” 

সে জিজ্ঞাসা করল, “তবে তার৷ করে কি?” 

এইলাস বলল, “আমার বন্ধু এইমাত্র জানালেন, তারা আগে করত ধর্মের 
ভগ্ডামী, আর এখন তারা লোকসেবার অছিলায় রাষ্ট্র শাসনের খেলার অভিনয় 
করছেন ।” 

ইয়ানিনা তার মস্তব্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বলল, “তোমাদের ইয়োগীদের 
সম্বন্ধে ভালো করে জানবার আমার অনেক দিনের ইচ্ছা, তুমি নিশ্চয়ই তাদের 
সংস্পর্শে এসেছ ? আমাকে বলবে তাদের কথা ?” 

বললাম, “মাদ্ম্যয়জে,ল, জীবনে একটি ইয়োগীর কথাই আমার বিশেষ করে মনে 
আছে। ঘটনাট! ঘটেছিল এইভাবে-_ 

"কৈশোর থেকে যৌবনে আসার মাঝপথে আমাদের মনে ঘটে যায় একটা 
বিভ্রাট । রাজপুত্র রাজকন্যার মাততলা প্রাসাদের আনাচে কানাচে খু'জত যে মন, 
ঘুমস্ত রাজপুরীকে জাগাবার সোনার কাঠিটিকে, কিংবা পাতালের গোপন কুঠুরী 
আবিষ্কার করে দেত্যদানোর প্রাণ-রাখ। শুকপাখীর গল টিপে, বন্দী রাজকুমারীকে 
মুক্তি দেওয়ার বাহাদুরী, সেই িঠে স্বপ্নগুলিকে খানখান করে আসে বাস্তবের 
বার্তা । এই সময় আমাদের কারোর বা মন হয়ে যায় উদাস, কারোর বা তিক্ত ও 
ক্ষিপ্ত । কৈশোর ও যৌবনের এই সন্ধিক্ষণে পৌঁছে আমি উদাসীন হয়ে একবার 
চলে গিয়েছিলাম দক্ষিণ ভারতে মাইশোরের রামকৃষ্ণ মিশনে | এই আশ্রমে আমার 
কাজ ছিল আগন্তক অতিথিদের সখ সুবিধার তত্বাবধান। 

তখন শীতকাল । স্থানটি অধিত্যকার উচ্চতায় বেশ কিছু ঠাণ্ডা । আশ্রমে 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় প্রাঙ্গণ শুত উচ্চারণে মন্দ্রিত করে উপস্থিত হলেন এক সাধু। 
প্রায় ছ” ফুটের ওপর লম্বা এক বিরাট পুরুষ । সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে পরিধানের বালাই 
ছিল না। কেবল একটি ব্যাদ্রচর্ম বা-কাধ থেকে সামনে ঝোলানে। থাকায় লজ্জা 
নিবারণ হচ্ছিল। কারণ দিগম্থর সাধুজী যে লজ্জা ও শরমের বহু উধ্বে” পৌঁছেছেন 
তাতে আর কোনো সন্দেহ ছিল না। তিনি অনুমতি চাইলেন আমাদের আশ্রমে 
তিনটি দিন কাটাবার | আমাদের আশ্রমের অধিনায়ক স্বামীজীকে সাধুজীর উপস্থিতি 

বাদ দিলে, তিনি নির্দেশ দিলেন যে, অতিথিদের থাকবার একটি ঘর পরিষ্কার করে 
তাকে থাকতে দেওয়া হোক । সাধুজীকে ঘরের কথা বলতেই তিনি জানালেন যে, 
তার কোনো সাধারণ আবাসগৃহ আশ্রয়ের প্রয়োজন নেই। উন্মুক্ত আকাশই তার 
আবাদের আচ্ছাদন । সামনে প্রাঙ্গণে একটি নাগকেশর গাছের তলা দেখিয়ে বললেন, 
'ইথানেই তিনরাত্রি আমাকে থাকতে দিলে আমি খুব ধুশী হৰ।; 

স্বামীজীকে এ সংবাদ দিলে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “আচ্ছা বিপদ! এখন 
তাঁকে দিতে হবে আধভজন কথ এবং তাঁর গামনে এক বিরাট অগ্নিকৃণ্ড জালাবারও 
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ব্যবস্থা করতে হবে।' সাধুজীকে এ বিষয়ে জানাতেই শশব্যস্তে আমাদের নিরস্ত 
করলেন তার সখ সুবিধার ব্যবস্থায় অযথা উদ্ধান্ত হতে। কারণ তার কম্বল কিংবা 
আগুনের কোনো প্রয়োজন নেই । আহারের কথায় জানালেন ঘে, সে বাত্রে তারও 
প্রয়োজন নেই কারণ তিনি একাহারাঁ, দ্বিপ্রহরের পূর্বেই তাঁর ঠৈনিক একান্নভোজন 
সম্পন্ন হয়ে গেছে । এইবার আশ্রমের স্বামীজী বেরিয়ে এলেন সাধুজীকে স্বাগত 
জানাতে । আশ্রমের দাক্ষিণ্য ও আতিথেয়তার স্থবিধ! শিষে বহু ভণ্ড সাধুই মাঝে 
মাঝে আশ্রমে থাকার চেষ্টা করত। স্বমীঞ্জী প্রথমে ভেবেছিলেন, ইনি বোধহয় 
তাদেরই একজণ। স্বামীজী ও লাধুজীর স্বাগত পরিচয় হলো শুদ্ধ সংস্কৃতি । যদি 
স্বামীজী সংস্কৃতে নাম-কব! পণ্ডিত, তবুও সাধুজীর ভাষা! ও শাস্ত্রজ্ঞানের কাছে তিনি 
প্রতিহত হয়ে গেলেন। 

পব্দিন সকালে সাধুজার পরিচর্যায় আমি হাজির হলে তিনি অন্থরোধ 
কবলেন, তাকে যদি আমি শহরটি দেখিয়ে দি'। পথে চলতে আমাকে পাধুজী প্রশ্ন 
করলেন, “তামার এই অল্প বয়স, এই বৈরাগীদের মাঝে এসে তুমি কি করছ? 
বললাম, “হঠাৎ মনে কিছু আর ভালে পাগল না, তাই চলে এসেছি এদের মধ্ো। 
এদের জীবনধারাকেই মনে হয় সবচেয়ে শ্রেয় |, 

সাধুজী নিষেধের তর্জনী নেডে বললেন, কখনও এ কাজ করো না। তুমি কি 
জানো, তোমার আশ্রমেব অধিবাসীরা কেন সাধু হয়েছে? আমাব উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই বললেন, “কারণ এর! সাংসারিক জীবনে ঘ] খেয়ে, পরাস্ত হয়ে হয়েছে 
বৈরাগী । তুমি তো বাপক মাত্র । সংসারের কোনে! অভিজ্ঞতাই তোমার হয়নি । 
তবে তুমি কেন শখ করে এদের মধ্যে আসবে? গেরুয়া দেখেই মনে করো না, 
এদের মনে আছে কোনো রঙ ১ বে-রঙা জীবন এদের সব সুরহীন ও বিশ্বাদ |, 

সাধুজীকে জিজ্ঞামা করলাম, তবে তিনি কেন সাধু হয়েছেন? 

বললেন, “ভেইয়া সংসারে হার মেনে ছুঃখ পেয়ে ।, 

লিজ্ঞাসা করলাম, “তা হলে আপনিও কি এখন এদেরই মতো বে-রঙা স্থরহীন 
ও বিশ্বাদ ? 

সাধুজী বললেন, 'না, তা ঠিক নয়। বৈরাগ্য নেওয়ার পর অনেক বছরই এ 
অবস্থায় ছিলাম । কিন্তু ক্রমে দেখতে পেলাম, জগতের চারদিকে রঙের ছড়াছড়ি, 
স্তনতে পেলাম বহুবিধ স্কৃর, আস্বাদন করলাম বহু মিঠে স্বাদ । তারপর এই দেহের 
খোলটা সেই বপ, শব ও স্বাদের রত্ব দিয়ে ভরতে শুরু করেছি।' 

বললাম, 'এরাও যে সে রঙ, সে সুর ও মিঠে স্বাদের সন্ধান পায়নি, তা আপনি 
জানলেন কেমন করে ?” 

তিনি বললেন, “একটা রঙিন কাপড়ের আড়াল দিয়ে ওর] মে সবের থেকে 
শিজেদের তফাৎ করে বরেখেছে। ওদের জীবনের থে উদ্দেস্ট ভাকে অর্জন করতে 
গেরুয়া ও সাদ! কাপড়ের তফাৎ করবার দরকার হয় না। তুই যদি সমাজ সেবাই 
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করতে চাস তো, বাড়ি ফিরে যা। আর যতক্ষণ সংসার তোকে মেরে ঘায়েল করে 
না দেয়, কাজ করে যা আপন মনে । জানিস,একটা টক আমের আটি যদি সার-ওলা 
জমিতে পুঁতে গাছ বানাস, তাতে বড বড শাসাল স্থৃপুষ্ট ফল হলেও কেউ তা! খেতে 
চাইবে না। কিন্তু যিঠে আমের আটির গাছ, মারহীন জমিতে পড়ে অনার্দরে বদ্ধিত 
হলেও যখন ফলাবে ফল, ছোট হলেও লোকে আসবে লুট করে নিতে । আমেবই 
মতো যদি তোর আটিতে টক থাকে, তা হলে এই নাধুদের মধ্যে থাকলে তুই হুবি 
না মিষ্টি, উল্টে তোর সঙ্গ পেয়ে এদের কেউ কেউ টকে যেতে পারে । আর তুই 
যদি মিঠে আটিরই আদমি হোস, তা হলে তুই যেখানে যেমন করেই থাকিস, ঘবাই 
পাবে তোর মিষ্টত্ব।' বেশ লাগল তাঁর কথাগুলি । সাধুজী চলে যাবাব পরের দিল, 
আশ্রমের ত্বামীজীকে বিদায় জানিয়ে আমিও ফিরে গেলাম বাড়িতে । তারপর এমন 
কোনো সাধুসঙ্গ লাভ জীবনে ঘটেনি, যা আমার মনে এমনভাবে দাগ বসাতে 
পেরেছে । তিনি আমাকে ইয়োগ করতে বলেননি যৌবনকে দীর্ঘকাল ধরে রাখবার 
উদ্দেশ্ঠে, অথবা আগুন, বিষ, কাচ ও পেরেক খাওয়ার অমাম্রষিক ক্ষমতা অর্জনের 
পথও বলেননি । শুধু বলেছিণেন __জীবনের সবচেয়ে ব্ড় কাজ, সাচ্চা ও ভালো 


এইলাস একটা বিদ্ুপস্থচক শব্ধ করে বলল, “যত সব বুজরুকি | এই অমানুষিক 
ক্ষমতা সমাজে অ্জনেব প্রয়োজন হলে আমাদের সাইন্স শিগগিরই এর হজ উপায় 
আবিষ্কার করে দেবে ।” 

বললাম, “কামারাদ্‌, নবই পারবে হয়ত সাইদ্সের দ্বারায় আয়ত্ত করতে কিন্তু টঝ 
আটির গাছে মিষ্টি আম ফলাতে পারবে কি-না যথেষ্ট সন্দেহ আছে । তবে এক হতে 
পারে যে সাইন্সের সাহায্যে আমাদের মিষ্টিকে ভালো-লাগ! বদলিয়ে হয়ত টকেখ 
অন্ভুরক্ত করতে পার ।” 

ইয়ানিনা যাবাব জন্তে উঠে পড়ায় আমর! সকলে বিদায় নিলাম সে দিনের 
মতো । রাস্তায় যেতে যেতে ইয়ানিনা বলল, “তোমাব কাছে আশা! করেছিলাম, 
ইয়োগীদের অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনব, কিন্তু তুমি যেন চার্৮এর পুলপিট দেখিয়ে 
আমাদের নিরাশ করে দিলে । আর সবচেষে খারাপ লাগল যে, এইলাস এখন দয়া, 
মায়া ও সহান্ুভূতিহীন এক ম্যাশিফেষ্টোতে পরিণত হয়েছে ।” 


স্টেফান 


এই ছাত্রদলের মধ্যে সবচেয়ে চুপচাপ থাকত স্টেফান। অথচ তাদের মধ্যে 
সত্যিকারের প্রোলেতারিয়েতের দাবীর সে-ই ছিল একমাত্র অধিকারী । তার জন্ম 
এক পাছুকা-নির্যাতার পরিবারে । স্কুলে পড়াশুনায় উচ্চস্থান পাওয়ায় সরকারী বৃত্তি 


১৫৮ স্থৃতিচিহ্নিত 


দিয়ে তাকে পারীতে পাঠানো হয়েছে এগ্রিনিয়ারিং শিখবার জন্তয | স্কুলে পড়ার সময় 
তার পিতাকে জুতো তৈরীর কাজে সাহায্য করার ব্যাপারেও স্টেফান বেশ নিপুণ 
ছিল। একদিন তাকে প্রশ্ন করলাম, “যখন অন্টেরা তার শ্রেণীর দাবি জানিয়ে লম্বা 
বক্তৃতা দ্নেয়, মে কেন তার মতামত না জানিয়ে চুপ করে স্তনে যায়।” 

সে বলল, “দেখ আমি পাছুকা-নির্মাতার সন্তান । সরকার আমার প্রতিভা দেখে 
বৃত্তি দিয়ে এখানে পাঠিয়েছে উচ্চশিক্ষা! লাভের জন্যে । আমি কোন মুখে তাকে 
জাহান্নামে পাঠাবার প্রস্তাবকে সমর্থন করব? এইলাম বলে যে, আমাদের শ্রেণীর 
প্রতোক ছেলেকে এই স্থযোগ দেওয়৷ হোক । আমি স্বীকার করি যে, সকল শ্রমিক 
সন্তানের বিছ্যাশিক্ষার সমান অধিকার ও সুযোগ দেওয়া উচিত। কিন্তু বিশেষ 
প্রতিভাবানকে পরিপূর্ণতা অর্জন করতে বৃত্তি দেওয়া! উচিত কেবল তার যোগ্য 
অধিকারীকে -_সে সামাবাদী রাষ্ট্রে হোক ব! সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রেই হোক । এইলাস 
গলাবাজি করে আমাদের বিশ্বা করাতে চায় যে, শ্রেণীহীন শ্রমিকদের এক সখের 
বাষ্ট গভতে সে তার জীবন উৎপর্গ করেছে কিন্তু এই আপাতবিশ্ুদ্ধ সাম্যবাদীদের 
মধ আমর দেখতে পাই আপন অভিসদ্ধিতে বার্থ স্বার্থান্বেধীদের ছন্মবেশ। এদের 
মুখ থেকে শুনতে পাবে যে মিড্ল-ক্লাস থেকে তৈরী হয় রেভলিউশনের নেতারা । 
কাজেই এইলাম বা তার শ্রেণীর লোকেরা ধরে নেয় যে এই নবতন্ত্রের যজ্জে তারাই 
নিয়মঞ্মে ম্বনির্বাচিত পুরোহিত । 

“আমি সাম্যবাদকে স্বীকার করি কিন্তু এই মোড়পর্দের দেওয়া ব্যাখ্যাকে সব 
সময় গ্রহণ করতে পারি না। আমার মনে হয় খাই্ট কেবল এইটে বলতে চেয়ে- 
ছিলেন যে, সকলে মানবপমাজে সদিচ্ছা ও সৎ আচরণে প্রবৃত্ত হোক। কিন্তু তার 
উপদেশ-অবলম্বীর1! আপন মত ও পথের ভেজাল মিশিয়ে গীর্জা বানিয়ে লোকের 
সামনে তুলে ধরেছে চিরম্বর্গবাসেব স্থখস্বপ্লের এক মরীচিকা এবং তাই দিয়ে কত 
শতাব্দী ধরে ভুলিয়েছে কত কোটি কোটি লোকদের এবং এখনও ভোলাচ্ছে। 
নবরাষ্ট্রবোধনের স্থযোগ পেয়ে বহুজন দেজেছেন লামাবাদের খাই এবং তারা সশিষ্ত 
শ্রমিকদের সুখরাজ্যের এক ধপ্ন দেখিয়ে চান যাতে আমর! তাদের কথামতো বসি ও 
দাড়াই । এইলান বলে, শ্রেণীহীন শ্রখ্ষিকরাষ্ট্রের কথা কিন্তু তার কথামতো! শ্রেণীহীন 
রাষ্্ট হওয়া অসম্ভব। কারণ রাষ্ট্র পরিচালনায় প্রয়োজন শাসন-নিয়ন্তা ও শাসন- 
নিয়স্ত্রিতদের বিশেষ স্তর এবং সেই স্তরভেদে উদ্ভব হবে বিভিন্ন শ্রেণীর ৷ তার নামে 
ও ব্যবহারে হয়ত কিছুটা পার্থক্য থাকতে পারে কিন্তু শ্রেণী বহুলতা সমাজে 
থাকবেই । 

“আর সে যে বলে, ব্যক্তিগত সম্পত্তির স্বত্বাধিকারী পপ্রবৃত্তিকে নাশ করতে হবে 
তাও অসন্ভব চেষ্টা, কারণ একজনের অধিকারের যে প্রবৃত্তি বহুঙ্গন অধিকারী হলেও 
ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকে নিজেকে অংশভাগী মনে করবে । কাজেই আপন অধিকারের 
পৃ্িমাপ হয়ত কমবেশী হতে পারে কিন্তু ধনসম্পদ্ করায়ত করার প্রবৃত্তি ব্বত+্জাত, 


স্বাতিচিহ্িত ১৫৪ 


তাকে বদলাতে গেলে আমাদের মানব প্রকৃতিকে অন্ত রকম করতে হবে। যারা 
শ্রেণীহীন রাষ্ট্রে বিজ্ঞাপন দেয় বা সম্পত্তি নিরভিলাধী নাগরিকের গুণকীর্তভন করে 
তাদেরই মধ্যে আমি দেখতে পাই গ্রচ্ছন্ন শ্রেণীর দাবি ও গু শ্বত্বাধিকারীর 
লালসা । | 

“এইলাসকেই ধরে! না কেন। সে এসেছে পেতি-বুর্জোয়া পরিবার থেকে । 
সে এক সদারি ছাড়া অন্ত পেশ! নিতে প্রস্তত হবে কি! সে বেছে নিয়েছে এমন 
কাজ যাতে তার শারীরিক শ্রম-প্রয়োজনকারী কর্মের প্রয়োজন না হয়। আমাদের 
মধ্যে কেবল একজনকে জানি, যে এই নবরাষ্ট্রের বোধনে যে কোনো কাজ করতে 
প্রস্তুত এবং যে কোনো কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হতে ভয় পায় না, এমন কি 
গ্রয়োজন হুলে মৃত্যুকেও একপাত্র মদদিরা পানের মতো সহজে বরণ করে নেবে, যন্দি 
তা তার জীবনাদর্শের পরিপূর্ণতায় প্রয়োজন হয় । সে হচ্ছে মিরকো। কিন্তু তার 
মতো আদর্শবান কর্মে দুর্টকল্প কমীদের গল! টিপে সরিয়ে দেয় নেতৃত্বস্থানাভিলাষী 
শাসকের প্রচ্ছন্ন পদপ্রার্থীরা |” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “সে কি এইলাসের পার্টি সম্বদ্ধে একনিষ্ঠতায় সন্দেহ করে বা 
তাকে কি সে মনে করে না সত্যিকারের সাম্যবাদপস্থী ?” 

সে বলল, “এইলাসের পার্টি বা সাম্যবাদের অন্থরাগে কোনো খাদ বা ভেজাল 
নেই কিন্তু কি উদ্দেশ্টে পার্টিকে সংগঠিত কর! হয়েছে এবং তার ভাবাদর্শ ও 
প্রণালীতে কোনো ক্রটি থেকে গেছে কি-না তার বিচার এবং প্রয়োজনানগলারে তার 
নীতির পরিবর্তনের কথায় এইলাসের মতো! অন্ধ ডক্ট্রনেয়ারর1 মাথা ঘামায় না বা 
প্রশ্ন করে না। আজ সমাজে ও রাষ্ট্রে যে ভেকাডেম্সের থিসিস উপস্থিত হয়েছে তার 
ফলে এর পরিবর্তনের জন্য যে আ্যান্টিথিসিসের উত্তব হওয়া উচিত তার প্রতীক এরা 
নয়। এর! আর এক স্থবিধাবাদী ধ্বংপের জন্তে প্রস্তুত কিন্তু গড়বার দারিত্ব বা 
ক্ষমতা এদের নেই। 

«এদের মধ্যে পার্টির সংগ্রামে বাচা-মরার পিছনে উকি মারে অভিলাষ, যেভাবে 
মরলে এদের নাম লেখা থাকবে শহীদদের তালিকার সর্বোচ্চে আর বেঁচে থাকলে 
এর! পাবে রাষ্ট্রের ভাগানিয়স্তাদের আসন । এদের মধ্যে অনেকেই পিতামাতা 
বা স্টেটের দেওয়া সহজলত্য টাকায় হয়েছে আর্ম-চেয়ার পলিটিশিয়ান। জীবনে 
দারিদ্র্য হুঃখের সম্মুখীন এর! হয়নি ঘেভাবে আমর -_ শ্রমিকশ্রেণী, তার পীড়ন সহ 
করে থাকি। দার়িত্বহীন ছাত্রজীবনে পলিটিষ৷ এদের একটা আযাভভেন্চার মাত্র । 
এদের পার্টির অধিবেশন যেন সিনেম! ধা কাফেতে গিয়ে চিত্তবিনোদনের মতো । 
এর! যদি সত্যিকারের আ্যা্িঘিসিসের অঙ্ক হয় তা হলে এদের উচিত বর্তমান রাজ- 
নৈতিক পরিস্থিতি সম্বদ্ধে সজাগ হয়ে সংগ্রামের জন্য নিজেদের প্রস্তুত রাখা এবং 
অযথা বাক্য বায় না করে যতদূর সাধ্য নিজেদের শ্ব-শ্ব বিভা নিপুণ হওয়া! যাতে 
আজকের অজিত জান আগামী দিনের নতুন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠায় কাজে লাগে । 


১৬০ স্থৃতিচিহ্নিত 


“আদর্শ প্রোলেতারিয়েৎ-রাষ্ট্র তখনই সম্পূর্ণ হবে যখন এইসব বুর্জোয়া-প্রস্থত 
নেতৃবর্গকে সরিয়ে আমাদের শ্রেণীর লোকেরা রাষ্ট্র পরিচালনার ভার নিয়ে নেবে। 
অনিক রাষ্ট্রের স্বপ্নকে বাস্তবে পরিপূর্ণ করতে হলে শ্তধুই ঘে কাপিতালিস্তদের 
শিকুইডেট করার প্রয়োজন তা! নয়, বুর্জোয়া ও পেতি-বুর্জোয়াদেরও শেষ করে দিতে 
হবে। এইলাস যেমন বলে, কাটা-জঙ্গল কেটে সাফ করার মতো! তাদের সমাজ 
থেকে নিমূল কবতে হবে। তবে আমার ও এইলাদের এই লিকুইডেশনের পপ্থায় 
বেশ কিছু মতদ্বৈধ আছে । তার পিকুইডেশনের ধারায় শ্বখু যে পরধন-শোষক, 
শ্রমিক-উতৎ্পীডক ও তাদের ন্যাধ্য পারিশ্রমিক অপহরণকারীর! বিনষ্ট হবে তা নয় 
সেইসঙ্গে এ শ্রেণীতে জন্মে ও বরধিত হয়েও যারা উচিত কর্ম ও কর্তব্যে পরাজ্মুখ নয় 
এমন বহুজনও বিনষ্ট হবে । আলল্গে ও সম্পদে বন্ধিতদদের জোর করে শ্রমিকজীবন 
অবলম্বন করানো যেতে পারে না কারণ তারা হবে অকেজো শ্রমিক । কাজেই সব 
চেয়ে ভালো পন্থা হচ্ছে যে, যেমন তাদের প্রাসাদ ও স্থখ-এরশ্বযের নিদর্শনগুলিকে 
মরা রেখে দিতে চাই মিউজিয়াম করে, তেমনি এদেরুও -_বেঁচে থাকতে পারে 
এমন সঙ্গতি দিয়ে, বিগত ঘুণ-ধবা! ডেকাডেপ্ট রাষ্ট্রের দ্রষ্টব্য হিসাবে আমৃত্যু স্বতন্ত্র 
রেখে দেওয়] চলবে। এদের অশ্রাপ্তবয়স্ক বংশধরদের শ্রমিক শ্রেণীতে এনে বিলুপ্ত 
করে দিতে হবে এদের পূর্ব অস্তিত্বকে ।” 

বললাম,“অর্ধাৎ বয়ক্ষদের জন্য কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প ও ছোটদের জন্য কারখানার 
ব্যবস্থা হবে ।” 

সে বলপ, “তা তুমি এ প্রস্তাবকে যে আখ্যাই দাও এদের সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না 
করলে শ্রমিকদের হিতকারী বাষ্টু গডে উঠবে না। আমি দেখেছি এদের অনেকে 
আপন দুরবুগ্ধিতে সব সম্পদ হারিয়ে যখন নিঃস্ব হয়ে পডে তখন এদের চেতন! হয় 
এবং দেখতে পায়, এখ্বর্ষে আলশ্যময় জীবনের অসারতা । আমার পিতার তৈরী 
্কুতোর পুবনে৷ ক্রেতা ছিল এক কাউণ্ট । এককালে হয়ত তার মতো সন্তরান্তের 
জুতো-তৈরী কর্মশালায় পদার্পণ ্বপ্রাতীত ব্যাপার ছিপ। কিন্তু কয়েক পুরুষ ধরে 
অপব্যয়ে ধনসম্পদ বঞ্চিত হয়ে কেবলমাত্র পৈতৃক আবাস ও পদবীর অধিকারী 
কাউণ্টকে পয়সার হিসাব রেখে চলতে গিয়ে, পূর্ব আদব-কায়দাকে ছোট করে ফেলতে 
হয়েছিল। তার স্ত্রী একবার ভিয়েনায় গিয়ে কোনে! ধনী ব্যবসাদারের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পাতিয়ে স্বামীর কাছে আর ফিরে আসেননি । বেচারা কাউণ্ট আমাদের কাজের 
ঘরে বসে আমার পিতার সঙ্গে পাব্রিবারিক মব কথা স্বচ্ছন্দে বলে ঘেতেন যেন তিনি 
9 আমার পিতা সমাজের সমান স্তরের লোক । 

“কাউণ্ট পিতাকে অনেক সময় বলতেন, “কারেল, তোমার গৃহিণীভাগ্য ও স্থখের 
পরিবার দেখে আমার ঈর্ধ। হয় । আমি এত অক্ষমন! হয়ে যদি তোমার মতে! নিপুণ 
জুতোর মিস্ত্রী হতাম তা হলে আমার জীবন হয়ত তোমারই মতো সুখ ও শান্তিময় 
হতো ।' কাউণ্টের একটি মাঝ আট বছর বয়সের ছেলে ছিল তার নয়নের মণি। 


স্থৃতিচিহ্নিত ১৬১ 


একবার তাকে আমাদের কর্মশালায় এনে পিতাকে বায়না দিলেন তার জন্ত 
একজোড়া রাইডিং বুট তৈরীর । 

“তিনি অবশ্য জানতেন তাঁর পূর্বপুরুষের বাছাই-ঘোড়াভরা আস্তাবল এখন শুন 
এবং তহবিলের ক্রম-সঙ্কৃচিত অবস্থায় তার একমাত্র বংশধরের অব্নসংস্থান ছাড়া 
শিকার বা অন্ত শোথীন-খরচ করবার সঙ্গতি থাকবে না। কিন্তু ঘোড়ায় চড়বার 
স্থযোগ হোক বা না হোক, পোশাক পরিচ্ছদে খানিকটা আভিজাত্য তো বজায় 
রাখতে হবে! কাউণ্ট-পুত্রকে আমার পিতা আপন পুজের মতো স্বেহ করতেন। 
তার সকল নৈপুণ্য দিয়ে তৈরী করলেন একজোড়া অপূর্ব রাইডিং বুট । বুট তৈরীর 
খবর পাঠানো হলেও কাউণ্ট আমাদের কর্মশালায় এলেন না বহুকাল। তার 
কোনে নংবাদ না পেয়ে শেষে আমার পিতা নিজে একদিন নিয়ে গেলেন জুতোজোড়া 
কাউণ্টের বাড়িতে । কাউণ্টের সঙ্গে দেখ! হতে তিনি তার বিশীর্ণ ও বেদনাকাতর 
মুখ দেখে আতঙ্কিত হয়ে ভাবলেন, কাউণ্ট আবার কোনো চরম হূর্গাতির কবলে 
পড়েছেন। 

“পিতার হাতে বুটজোড়া দেখে শোকরুদ্ধ ত্বরে তিনি বললেন, বন্ধু, আমার 
পিটারকে এঁ জুতো পরাতে হলে তোমাকে স্বর্গ পর্বস্ত দৌড়তে হবে। তোমার 
মতে৷ লজ্জন ব্যকি স্বর্গে যাবে নিশ্চয়ই কিন্ধ দেবদুতেরা মর্তের এ বুট সমেত তোমায় 
সেখানে প্রবেশ করতে দেবে কি-না সন্দেহ |” পিটারের মৃত্যুর সঙ্গে কাউণ্টের প্রায় 
মৃত্যুতুলা অবস্থা হয়েছিল এবং এই ঘটনা মর্মাঘাত করে আমার পিতাকেও করেছিল 
মুহমান। কাউন্ট বহু চেষ্টা করেও পিতাকে বুটের দাম গ্রহণ করাতে পারেননি । 

“আমাদের কর্মশালার জানালার আলসেতে সে বুটজোড়া৷ রাখা! আছে, গীর্জার 
কুলুঙ্গিতে রাখা সেপ্টদের মৃতির মতো । রোজ সকালে আমার পিতা নিজ হাতে 
সেটিকে পালিশ দিয়ে পরিষ্কার করে তোলেন --কাচের মতে! মহ্ছণ ও উজ্জ্বল । 
বাগানের ফুল এনে বুটজোড়াকে ফুলদানি করে সাজিয়ে দেন প্রত্যহ ।” 


স্টেফান ও মিরকো 


ক্লাবের বাইরে ব্বল্পভাষী স্টেফানের সঙ্গে একবার কথ! আরম্ভ হলে যেন সদ্দাপ্রবাহিত 
উৎসধারার মতো! তার কাহিনীগুলি বেরিয়ে আনত । সে বলত, “কর্মজীবনে নিষ্ঠাই 
সবচেয়ে বড় জিনিস। যা কিছু সফল করে তুলতে চাও, তার পিছনে নিষ্ঠাকে না 
ঢাললে, সাফল্যের কোনো সম্ভাবনা! নেই । নিষ্ঠাকে জীবনে আনতে হলে চাই সক্ষল্প 
আর এই সঙ্কয্নের যাচাই হয় শ্রম ও ছুঃখকষ্টের সহনশীলতায় |” 

এ বিষয়ে সে একদিন বলল, “জানো, আমি এ নিষ্ঠাকে দেখেছি আমার পিতার 
কর্মে। প্রত্যেকটি জুতোকে তিনি যে-রকম প্রাণ চেলে গড়তেন ভাতে মনে হতে 


পনা---12 


১৬২ স্বৃতিচিহ্নিত 


যেন সেগুলি তৈরী হলে জীবস্ত হয়ে তার হাত থেকে বেরিয়ে আপনা থেকে চলতে 
শুরু করবে। 

“তুমি হাসছ, কিন্ধ আমি মনে করি তোমরা একটা ভাস্কর্য গভায় যতখানি নিষ্ঠা 
দিয়ে থাকো, আমার পিতা জুতো! তৈরীতে প্রায় ততখানিই নিষ্ঠা ঢেলে দিতেন । 
তিনি বলতেন, মানুষের মতো! জুতোরও জীবনী লেখা যায় । মানুষের পদাশ্রিত 
হলেই জুতো হয় জীবিত এবং মানুষেরই মতো চলে তার হৃখ-ছুঃখের জীবন । 
প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেলে আমাদের শরাঁরের যে অবস্থা, শেষবারের মতো মানুষের 
পদ্দ-বিচ্ছিন্ন হলে, জুতোরও সেই অবস্থা! । 

“এই জুতোগুলি কেউ বা আমে সৌভাগ্য নিয়ে কেউ আসে মন্দ ভাগ্য নিয়ে । 
শ্রমিক, চাষী ও ফিরি ওয়াল। জুতো৷ কিনবে বেশ মজবুত দেখে এবং তারপর থেকেই 
শুরু হয়ে যাবে সে জুতোর দুর্ভাগ্য । জলে কাদায় বালিতে পাথরে সেই যে তার 
মস্মস করে ঘর্ষণ ও মর্দন আরম্ভ হলোঃ তার আর বিশ্রাম হবে না যতদিন না 
তাকে ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া হচ্ছে । কিন্তু তার আগে তার ধূশায় ধূসবিত দেহে 
উঠবে অনেক তালির অপমান । 

“ধনীর পায়ের জুতো, দোকান ছাড়লেই শুরু করে আনন্দের জীবন। প্রচুর 
বিরামের মাঝে মাঝে মখমল-গালিচার সঙ্গে মাখামাখি করে গর্বে হয় ভরপুর । 
শৌধীন মহিলার পায়ের জুতোর যত সোহাগ আর সম্মান, তত হ্বঙ্নস্থায়ী তার এই 
সৌভাগ্যের জীবন কারণ একটু জৌলুষ কমলেই তাকে আশ্রয় নিতে হবে পরি- 
চারিকার চরণে । তখন না৷ থাকবে তার আগের যত্ব ও আদর না থাকবে সে অলস- 
চরণের সৃথস্পর্শ। তার বুক দলতে থাকবে কড়া-পড়া ভারী পায়ের কত্রীর আজ্ঞা- 
বহনকারীণীর অবিরাম পদক্ষেপ ।” 

আমি অবাক হয়ে শুনছি স্টেফানের কথা । সে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়লেও তার 
মনকে আচ্ছন্ন করে আছে তার বংশগত পেশা, আর এ সব কথা বিন! দ্বিধায় সে 
বোধহয় হ্বদেশী বন্ধুদের বলবার সুযোগ পায়নি । 

সে বলে চলেছে,“শহরত্লীতে আমাদের বাড়ি । আমর! গরীব হলেও আমাদের 
ংলারে অভিযোগ আর ঈর্ধার কথা শুনতে পাবে না । আমার পিতা একবার 
বলেছিলেন যে, এক ধনীর কর্মচারী জুতে! কিনতে এসে তার মনিবের ছুর্ভাবনা ও 
দুর্ভোগের যা লহ্বা ফার্ট দিলো তাতে মনে হয়, আমরা গরীব হলেও তার চেয়ে 
অনেক স্থথে আছি। আনন্দ ও স্থখ জীবনে টাকার অস্কে মাপা যায় না। 

“আমরা সদ্ধ্যেবেলায় যে যার কাজ সেরে ঘখন নৈশাহারে বসতাম, আমার 
পিতা বাড়ির তৈরী গরম মোটা! রুটির টুক্রে! ছুরি দিয়ে কেটে সকলের হাতে 
দিতেন। তারপর সুপ প্লেটে পড়লেই, তিনি চোখ বুজে সল্প কথায় ঈশ্বরকে 
আমাদের এই আহার্য অর্জনের উপায় দেবার প্রার্থনা ও প্রণতি জানাতেন। তারপরে 
আমর! সব হস্হাস করে খেতে শুরু করতাম । খাওয়ার শেষে লীতের দিনে আগুনের 
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ধারে বসে কে কত মজার গল্প ও ঘটনা বলে বাহাদুরি পেতে পারে আমাদের মধ্যে 
তার যেন প্রতিযোগিত! শুরু হয়ে যেত। 

“আমার একটি ছোট ভগ্নী ছিল, সে যখন কয়েক দিনের অন্থুখে মারা গেলো, 
তার শোকে আমাদের বুক ফেটে যেত, মনে হতো! যেন আমরাও শীপ্রই তার সঙ্গী 
হব। আমার পিতার নয়নের মণি ছিল সে, কিন্তু আশ্চর্য তিনি কোনো অনযোগ 
না করে আমার মাকে নিয়ে যেতেন গীর্জায়। তার ম্মরণে দুটি মোমবাতি জালিয়ে 
প্রার্থনা করে যখন ঘরে ফিরতেন, তাদের মুখ দেখে বুঝতাম যে, এই তীব্র শোক ও 
বেদনার কিছুটা লাঘব হয়েছে। আমি নতুন জগতের দীক্ষায় মানুষ, আমার মনে 
ভগবানে বিশ্বাস নেই। গীর্জায় প্রার্থনা আমার কাছে বুজরুকি। কিন্তু এই 
বুজরুকিতেই তে। আমার বয়োবৃন্ধরা শোকে পাচ্ছেন শাস্তি । আমাকে শোক লাঘবের 
অন্ত পন্থ! খুঁজতে হবে, আমার সহাশক্তিতে আমার ব্যক্িত্বে। যদ্দিও জানি প্রার্থনা 
দিয়ে নিজেকে আমরা ছলনা করে থাকি তবুও সেই ছলন৷ অন্তত হৃদয়ের বেদনাকে 
খানিকটা লঘু করে দিতে পারে। কাজেই ছলনায় শোকের লাঘব আর তার 
ত্যাগে শোকের তীব্র বেদনাকে জয় করবার অক্ষম প্রচেষ্টার মধ্যে কোনটা যে বেশী 
গ্রহণীয় সেট! বল! শক্ত । 

“আমাদের পাড়ার শ্রমিকদের নিরভিমানী গৃহগুলিতে আধুনিক সভ্যতার স্থখ- 
স্বিধার কোনো উপাদান নেই। দারিজাময় এই গৃহগুলির গ্রামের প্রত্যেকটি 
লোকের মতো, একটা বিশেষ পরিচয় আছে -_যাকে রাতের অন্ধকারে আকাশের 
গায়ে-পড়া কালে। স্টিলুয়েট-এ চেনা যায় । আগামী দিনে আমারা যখন গড়ব নতুন 
রাষ্ট্র তখন এই ডেকাডেণ্ট সভ্যতার নিদর্শন গুলি মুছে যাবে । নতুন ইমারত উঠবে 
অমিক চাষীদের জন্যে বিজ্ঞানসম্মতভাবে আধুনিক আবিষ্কারের সুথ-ন্থবিধার 
আওতায় ভরা । সেখানে ব্যক্তিগত রুচির জন্য বিশেষ ঢঙয়ে গড়। বাড়ি থাকবে 
কি-না সন্দেহে । এক ধাচে সারি সারি বাড়ির মধ্যে বিশেষ পরিচয় কেবল থাকবে 
একট! নগ্বরে। ঠিক এমনি ভাবেই হয়ত, আজ যাদের গ্রামের জোঠা খুড়ো বলে 
জানি, যাদের ছেঁড়া! কোট আর ঝোল! পাতলুনের "নকৃশা! দেখে দুর থেকে চিনতে 
পারি, তারাও সব হারিয়ে যাবে টেকসই শ্রমিক-চাষীদের ম্মার্ট ইউনিফর্মে।” 

তাকে বললাম, “স্টেফান, তুমি গ্রলেতারিয়েৎ পরিবার থেকে এলেও তোমার 
মনোভাব অত্যন্ত রিআ্যাকশনারি মনে হচ্ছে ।” 

সে বললে, “তা আমি জানি। একট! ভেকাডেণ্ট ও ক্যাপিতালিস্ত সমাজের 
অংশ আমি, শ্রমিক হলেও। তাই আমার পক্ষে রিআ্যাকশনারি ধারণ! কিছু অসঙ্গত 
নয়। আধি চাই নতুন বাষ্ট, তার জন্যে আমি প্রাণ দিতে প্রস্তত। কিন্তু সত্যি 
বলতে কি ডেকাডেক্ষোর এই চিহপগুণিকে আমি তুলতে পারব না। আমার পরে 
যার! আসবে নতুন সমাজে ও রাষ্ট্রে জন্ম নিয়ে, এ লব ব্যাপারগুলি তাদের জান! না 
থাকায়, তারা এগুলির অভ্ভবাব কোনোদিন অন্থতব করবে না। তোমাকে আমার 
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অনুরোধ যে, তুমি এইলাম বা অন্য কাউকে এই কাহিনীগুলির কিছু বলো না, যার! 
ক্যাপিতালিস্ত বা বুর্জোয়া থেকে কমিউনিস্ট হয়েছে, তাদের রিআযাকশনারি হওয়া 
স্বাভাবিক বলে পদম্থলনে তারা ক্ষম৷ পায় কি্ু প্রলেতারিয়েৎ কমিউনিস্টের যদি 
হয় অধঃপতন তা! হলে তার ক্ষমা নেই এবং সে পাবে চরম দণ্ড ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “সে কোন সাহসে আমায় বিশ্বাস করে বলল এ কথাগুলি ।” 

সে বলল, “সব বলবার কথা বুকে জমে যখন আমাদের প্রায় শ্বামরোধের মতো 
অবস্থা হয়, তখন বিশ্বাস করে কাউকে বলে ফেলি । এ সাধারণ ভুল সকলেরই হয়ে 
থকে | নিজের মনের কথা যদ্দি অযোগ্যকে বিশ্বাস করে বলে ফেলি, তখনই আমর' 
পড়ে যাই লিকুইডেশানের তালিকা । প্রত্যেকটি জিনিসের জন্মের সঙ্গে জডিত 
আছে ক্লেশ ও সংগ্রাম । স্যোসালিজমের পরিপূর্ণভাবে জন্ম হতে প্রয়োজন হুবে বনু 
কষ্টের ও সংগ্রামের, প্রচুর অল বদল ও ভালোমন্দ যাচাই-এর । তবেই প্রৃততিষ্ট' 
হবে আগামী দিনের আদর্শ রাষ্ট্রেরে। 

“এইলানের মতো লোকেরাই মনে করে, গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে নরম মনের 
লোকদের নিজ-মতবাদে বিশ্বাস করিয়ে, নিজের মতো করে তাদের চালিয়ে, ছলে- 
বলে-কৌশলে এনে দেবে আদর্শ স্যোসালিস্ট রাষ্ট্র। যেন গাছ থেকে পেডে দেওয়া 
একটি পরিপরক আপেলের মতো, লোকের হাতে তুলে দেবে তার এই অপূর্ব হৃষ্টি। 
কিন্তু এইসব গরম কথায় ও আশ্ফালনে যে-সব লোকের মনে টোল পর্যস্ত পড়ে না, 
তারাই কেবল জানে কত সময় কত সংগ্রাম ও কত আহুতি লাগবে এই স্ঠোসা- 
লিজমের প্রতিষ্ঠায় । এই অভিযানের যোগা নায়ক হুচ্ছে মিরকোর মতো! 
লোকের! । 

“তুমি বোধহয় জানো না, মিরকো৷ ছিল আমাদের লীভার | তার অধিনায়কত্তে 
পার্টিতে আমরা নির্ভয়ে জানাতে পারতাম স্ব-স্ব মতামত, তাকে প্রতিবাদ করবার 
স্থযোগ সে দিত এবং আলোচনার পর আমরা সকলে একটা সর্ববাদী-সম্মত সিদ্ধান্তে 
আসতে পারতাম । তারপর এল এইগাস, আইন পড়ার বুত্তি নিয়ে এখানে । দেশে 
ছিল সে মিরকোর প্রাণের বন্ধু ইয়ানিনা, মিবকো আর এইলাসের মাঝে পড়ায় 
সে বন্ধুত্বে চিড় খেলে! । 

“ইয়ানিনার প্রথম পরিচয় হয় এইলাসের সঙ্গে এবং একদিন সে ক্লাবের সকলের 
সঙ্গে ইয়ানিনার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে এসে বললে, “বন্ধুরা, ইয়ানিনা আমার 
সঙ্গিনী কিন্তু তোমাদের আমার জানিয়ে দেওয়া! উচিত যে, সে এক দেশপ্রোহী 
পলাতক হোয়াইট রাশিয়ান কাউণ্টের মেয়ে। আমার পার্টি যদি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
অনুমোদন না৷ করে তা! হলে আমাদের সম্পর্ককে এখুনি শেষ করে দেবে! । অবমানিতা 
ও রুষ্টা ইয়ানিনা চলে যাচ্ছিল কিন্ত মিরকো ছুটে তার পথ রোধ করে বলেছিল-_ 
'মাদ্যাক়্জে,ল, তুমি একজনের অভদ্রতার কালি আমাদের সকলের মুখে লাগিয়ে 
দমে চলে যাবে, এ আমি সঙ্গ করব না। বধু এইলাসের জানা উচিত, জন্মগতভাবে 
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কেউ কুযুলাক, প্রলেতারিয়েৎ বা বুর্জোয়া হয় না। তাদের বিশিষ্ট পরিচয় হয় 
মনোবৃত্তিতে, আচারে ও ব্যবহারে । আমাদের পার্টি কারো ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের ওপর 
খোদকারি করে না। পার্টির সদস্যের ব্যক্তিগত উপযুক্ত বন্ধু নির্বাচন, তার একারই 
দায়িত্ব। আমরা শ্যোসালিজমের বিরুর্ধবাদী দলকে তফাতে রাখবার চেষ্টা করব। 
কিন্ত সে দলভুক্ত কেউ যদি আমাদের সামনে এসে দাড়ায়, তাকে আমরা সামাজিক 
শিষ্টাচার দেখাতে কুন্ঠিত হব না। বাক্তিগতভাবে কাউকে রাজনৈতিক কারণে এই 
রকম রূঢ় বাবহার দেখানো অত্যন্ত অশোভন | মাদ্মায়জে,ল আমি সকলের তরফ 
থেকে এইলাসের এই দুর্যবহারের জন্বা ক্ষমা প্রার্থনা করছি ।” 

“সেই থেকে ইয়ানিনা মিরকোর অন্নরক্তা হয়ে পড়ল এবং এইলাস ব্যোগ 
পেলেই মিরকোকে, নরমপন্থী, দোমনা) বুর্জোয়া-ঘে ধা ইত্যাদি বলে মিটিংয়ে আক্রমণ 
শুরু করল। শেষে কতকগুলি মিথা অভিযোগ তৈরী করে দেশের মূল পার্টির 
নির্দেশে এখানকার লীভারশিপ থেকে মিরকোর অপসারণের ব্যবস্থা করল এবং 
এইলাস নিদে হলো লীডার । মিরকেো৷ এখনও নির্ভয়ে বলে চলে তার মতামত । 

“এইলাস অবশ্ঠ সেটা মোটেই পছন্দ করে না । আমাকে একদিন বলেছিল যে, 
মিরকোর উপস্থিতিতে আমাদের পার্টির সলিভাবিটি ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনা । সে 
নিজে মরে না গেলে উপায়ান্তরে তাকে সরিয়ে ফেলার বাবস্থা করতে হবে। 
মিরকোর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার বেশ ভয় হয়। তাকে একবার এ কথা বলায় সে 
হেপে উড়িয়ে দিলো আমার সাবধানবাণী । বলল, “তা কি করে সম্ভব? এইলাস 
আমার আবাল্য বন্ধু 1 আযি একদিন ইয়ানিনার কথা! তুলে এইলাসকে বললাম, 
আচ্ছা, তুমিও তো! এসেছ পেতি-বুর্জোয়। শ্রেণী থেকে, কাজেই তোমার নততা ও 
স্তোসালিজমে বিশ্বাসের দৃঢ়তা সম্বন্ধে অন্যেরাও তো সন্দেহ করতে পারে এবং যদি 
প্রশ্ন করে তো! কি জবাব দেবে? 

“সে একটা উপেক্ষার হাসি হেসে বলল, আরে এ অতিশয় সোজা। তুমি বই 
পড়লে দেখবে যে, সামাবাদী বিপ্লবের নেতার! সব আসে এবং তৈরী হয় পেতি 
বুর্জোয়া শ্রেণী থেকে। তারাই চাষী ও শ্রমিকদের দলকে সজাগ করে দেয় তাদের 
হ্যাধ্য দাবি কতটা এবং কোথায়, লে সম্পর্কে । আমি আমার কাজেই প্রমাণ করে 
দেবে স্যোসালিজমের প্রতি আমার অবিচলিত এক নিষ্ঠতা, এ ধরনের প্রশ্ন ও সন্দেহ 
আসবে কেবল মিরকোর মতো! পথভ্রষ্ট শ্যোসালিস্টদের সম্বন্ধে । 

“তাকে জিজ্ঞামা করলাম, সে মিরকোর বন্ধু হয়ে কেন মিথ্যা অভিযোগে তাকে 
পার্টির লীভারশিপ থেকে সরাল। সে বলল, এ তো মিথ্যা অভিযোগ নয়, পার্টির 
স্তভার্থে সত্য উপায়। পার্টিকে বাচিয়ে রাখতে ঘে কোলে! উপায়ই নৈতিক ও সত্য। 
ব্যাজিগতভাবে আমি এখনও মিরকোর পরম বন্ধু এবং আমি জানি ঘে, সে অতিশয় 
মৎ ও সঙ্জন ব্যক্তি । কিন্ত পার্টি প্রয়োজনের পক্ষে মিরকো একেবারেই অপদার্থ । 
একবার ইচ্ছ! হলে! তাকে জিজাস! কৰি যে, পার্টি কি উদ্দেষ্তে তৈরী হয়েছে এবং 


১৬৬ স্বৃতিচিহ্নিত 


তাতে কি ব্যক্তিগত সততা, বন্ধুত্ব, প্রেম বা ভালোবাসার কোনো স্থান বা মূল্য 
নেই? কিন্তু এইলাসের জবাব সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ না থাকায় চুপ করে গেলাম । 

“মিরকোকে প্রকারান্তরে জানাবার চেষ্টা করেছিলাম, এইলাসের তার প্রতি 
বিদ্বেষ কত তীব্র, কিন্তু মিরকে৷ সে কথায় কান দিলো না । সে একদিন বলল, দেখো, 
কমিউনিজম আইডিয়া হিসাবে এক জিনিস আর ভাকে কার্যকরী করতে যে উপায়ের 
দরকার সে আর এক জিনিস । ব্যক্তিগতভাবে আমি যদ্দি চেয়ে থাকি আমার চিন্তার 
ও মত প্রকাশের স্বাধীনতা, মনেব মতো সহধমিণী, যাকে নিয়ে বাধব আবশ্বকের 
অনতিরিক্ত ঘর এবং আমাদের সন্তান সন্ভতিদের গডে তুলব সমাজের ও রাষ্ট্রেব 
উপযুক্ত অধিবাসী করে একেই সফল করে তুপবার জন্য চাইব কমিউনিজম -__কিন্তু 
সেটা আমার একার শ্যোগ ও স্থবিধার জন্য নয়, আমার এই অভিলাষকে পরিপূর্ণ 
দেখতে চাইব আমার চারপাশের আর সকলের মধ্যে, তা হলে আমার এই অভিলাষ 
কি অন্যায় দাবি? এই বিশ্বাসকে বাস্তবে পরিপূর্ণ করতে সংগ্রামের প্রয়োজন হবে 
কিন্ত তার বোধন শ্তরু ন! হতেই 'যুদ্ধং দেহি”-র ভাব দেখিয়ে কি পাভ? মানব 
সমাজের মঙ্গলার্থে যারা নিজেদের উৎসর্গ করেছে তাঁদেব প্রত্যেকের সঙ্বল্পকে 
পরিষ্কার করে নিতে হবে । এমন কি দেখতে হবে অবচেতনায নিজেদের বাক্িগত 
স্বার্থ কোথাও কোনোমতে তাদের পক্ষ্যপথেব মোড ঘুরিয়ে দিচ্ছে কি-না । তারপর 
একটা আফসোসের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, কি জানি, এইলাস বোধহয় ঠিকই বলে 
যে, আমার মধ্যে খানিকট! আছে বুর্জোয়াজি। আমার ডাচ পেন্টিং ভালে! লাগে, 
অত্যন্ত ভোগবিলাপেব ছবি সে সব। গোয়েথে আর যুগে! পডে আমার আনন্দ 
হয় কিন্তু পার্টি মধিত লেখক তার! ননণ। আর মোৎসার্তের সংগীত শুনতে আমি 
পাগল কিন্তু তার স্থ্ সথবরধার1 কেবল রাজদরবারে অভিজাত শ্রেণীর রুচি সেবার্থে 
রচিত বলে আমি পাটি থেকে পাই গালাগালি । আমার চলে যেতে ইচ্ছে করে 
এমন কোনো স্থানে যেখানে নেই শ্রেণী, নেই জাত, যেমন পশুর! দল বেঁধে থাকে 
একসঙ্গে প্রকৃতি তাদের এক ছাচে ঢেলেছে বলে। আমি থাকতে চাই সেই রকম 
মাজ্ষের সমাজে |” 

স্টেফান যা! ভয় করেছিল শেষে তাই ঘটল। এইলাস মিরকোর নামে জাল 
কাগজপত্র ও মিথ্যা অভিযোগ পৌছে দিলো দেশের সরকারের কাছে। 

মিরকোর কাছে এল সরকারী নির্দেশ যে, রাষ্ট্রবিরোধী কার্ধে সে লিঞ্ থাকায় 
তার বৃত্তি বন্ধ করা হয়েছে এবং ফরাসী সরুকারকে অন্থরোধ করা হয়েছে যাতে 
মিরকোকে তিন দিনের মধ্যে তার শ্বদেশের সীমানায় পৌছে দেওয়! হয়। তার এই 
ভাগ্য বিপর্যয়ে আমর] সকলেই বিশেষভাবে দুঃখিত হলাম । 

সে আমাদের নকলকে ডেকে বলল, “আমার যা জিনিসপত্র আছে সেগুলি 
তোমরা থে দ্বামে খুশী নিয়ে নাও আর যদ্দি কেনবার সঙ্গতি না থাকে তা হলে 
উপহার হিসাবে নিয়ে যাও, ঘা তোষাদের প্রয়োজন ।” 


শ্বৃতিচিহ্চিত ১৬৭ 


সকলেই আপন আপন সামর্থ্য মতে! অথথ দিয়ে কিনে নিল টাইপরাইটার, 
ক্যামেরা, রঙ, তুলি, ইজে.ল, ক্যানভাস, কাগজ ও ফ্রেম। সে এমন কি তার 
বাড়তি জামা কাপড়ও বেচে দিলো নামমাত্র মূল্যে। তারপর চলে মাবার দিন 
আমাদের নিমন্ত্রণ করল তার সঙ্গে রেস্তরতে ডিনার খাবার জন্টে। 

সে এভাবে কষ্টলবন্ধ অর্থ অপব্যয় করছে বলে আমরা যে যার আহারের দাম 
দ্বিতে চেষ্টা করলে মিরকে৷ ভীষণ আপন্তি করে বলল, “তোমব] যদ্দি সত্যি আমাকে 
ভালোবেসে থাকো তা হলে আমাকে এ ভোজ দেওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করো 
না। কয়েকটা ফ্রাঙ্ক বাচানোর চেয়ে তোমাদের খাইয়ে যে তপ্তি পেলাম সেইটে 
হবে আমার যাত্রার সবচেয়ে বড় পাথেয় ।” 

রেস্তর! থেকে সে আমাদের নিয়ে গেলো ছাত্রপললীর একটি সিনেমায় এবং 
জোর করে আমাদের সকলের প্রবেশযূল্য নিজেই দিলো । 

এই আসন্ন বিদায়-ভোজে ইয়।নিনার অনুপস্থিতি সকলের কাছে বেথাপ্না 
ঠেকলেও কারণ জিজ্ঞাসা করতে আমাদেব দ্বিধা হচ্ছিল । 

শেষে একজন মিরকোকে প্রশ্ন করতে সে বলল, “যতক্ষণ তোমাদের সঙ্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন না হচ্ছি আমি আমার চারপাশে হাপিমুখ দেখতে চাই, ইয়ানিনা এখানে 
উপস্থিত থাকলে তা সম্ভব হতো না। আমি অপেরার ছু'খানা টিকিট কিনে 
এইলাসকে অনেক অনুরোধ করে পাঠিয়েছি তাদের দু'জনকে গীতাভিনয় দেখতে । 
দে এখনও ঠিক জানে ন| যে আমি চলে যাচ্ছি এবং আশ! করি এইলাস তাকে 
আমার অনুরোধ উপেক্ষা করে বলে দেবে না আমার এই গোপন প্রস্থানের কথা ।” 

পরের দ্দিন ভোরেই তাকে রওনা হতে হবে। 

সিনেমা! থেকে প্রায় রাত একটায় বেরিয়ে আমরা তার কাছ থেকে বিদায় 
নিলাম । দৃঢ় আলিঙ্গন ও শেষ করমর্দনের সময় সকলের চোখ ছল্ছলে হয়ে 
উঠেছিল । দূরে অপন্থয়মান মিরকোকে আকাশে হাত ছুলিয়ে আবার ঘখন কয়েক 
জন চেঁচিয়ে উঠল “অর্ভোয়ার” বলে, কণ্ঠন্বরে কৃত্রিম আনন্দোচ্ছবাস আনবার চেষ্টায় 
সে আওয়াজ রুদ্ধ আতনাদ্দের মতো শোনাল। 

সকাল তখন লাতটাও বাজেনি। ঘুমের ঘোরে শুনছি কোন সুদুর থেকে কে 
আমায় ডাকছে । হঠাৎ জেগে উঠে শুনলাম স্টেফানের গল! আর দরজায় টোকা। 
দেওয়ার চাপা আওয়াজ । 

ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে দরজ! খুলতেই মে বলল, “কাপড় পরে শিগগির চলো! 
আমার সঙ্গে যদি মিরকোকে শেষ দেখতে চাও ।” 

বললাম, “কাল তো তার কাছ থেকে আমরা বাই বিদায় নিলাম। মেকি 
এখনও যায়নি !” 

স্টেফান অশ্রভরা চোখে ধরা-গলায় জানাল, “সে আমাদের ঠকিয়েছে। জানো 
তো তার আর আমার কামরা পাশাপাশি | ভোর তিনটের সময়ে তার ঘর থেকে 


১৬৮ শ্বাতিচিহ্নিত 


একটা ভীষণ বিস্ফোরণের আওয়াজে আমি জেগে উঠে তাঁর দরজায় অনেক ধাক্কা 
দিয়ে সাড়া না পেয়ে কাসিয়ার্জকে ডেকে আনি | সে আর আমি 'তার নাম ডেকে 
কোনো উত্তর না পেয়ে পুলিশ ডাকি এবং তার! এসে দরজা খুলতে দেখি মিরকো 
নিজের মাথায় পিস্তলের গুলি মেরে আত্মহত্যা করেছে ।” 

চললাম তার সঙ্গে গরীব বস্তির এক নগণ্য হোটেলে । পথে স্টেফান-এর কাছে 
শুনলাম যে, আমার্দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তারা ভোটেলে পৌছালে নে সি'ডি 
দিয়ে উঠবার সময় বলে, স্টেফান, দেশের সরকারের কাছে আমি আজ দেশডোই" 
আর পার্টির কাছে আমি অবিশ্বাসভাজন ও ভরষ্টকমী। "মামার চলার পথের সামনে 
উঠে গেছে পাঁচিল আর পাশে ও পেছনে পড়ে গেছে কাটাবেড়া এবং আমাব 
দাড়িয়ে থাকবার ঠাইটুকুও নেই । একেই বলে পারফেক্ট লিকুইডেশন। তারপক 
শুভরাত্রি জানিয়ে আমার করমর্দন করে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয় | 

আমরা হোটেলে পৌছে দেখি বিরাট ভিড়। আত্মঘাতীর মৃতদেহ দেখবার জন্য 
জীবিতদের কি আকুল আগ্রহ! দরজায় পুলিশ আমাদের ঢুকতে দেখে খুব বক 
ভাষায় লরে যেতে ব্লল। তারপর স্টেফানকে চিনতে পেরে বল, “তুমি ভিতরে 
এস কিন্তু ও আমতে পারবে না।” সে পুলিশকে জানাল, মিরকোকে শেষ যারা 
জীবিত দেখেছে আমি তাদের একজন । তদন্তের সময় সাক্ষী দিতে আমার যদি 
আপত্তি না থাকে তা৷ হলে নাম ঠিকান। লিখে ভিতরে যেতে পারি বলায় নাম লিখে 
চললাম চারতলার এযাটিক্‌ কামরাগুলির অভিমুখে । 

মিরকোর ঘরে ছোট স্কাইলাইটের একমাত্র জানাল! দিয়ে আলো তখনও 
আমেনি। কম জোরের একটা বাল্ব থেকে যেটুকু রশ্মি তার ওপর পড়েছিল তাতে 
দেখাল যেন মিরকে! ফুতোইয়ে বসে ঘুমোচ্ছে। 

স্টেফান ঘরের মধ্যে যে পুলিশ কর্মচারী উপস্থিত ছিল তাকে কি বলতে সে তার 
টর্চ ফোকাস করে মিরকোর দেহের ওপর ফেলল। দেখলাম কাত হয়ে পড়া তার 
মাথার ডান কানের ওপরে একটা বীভৎস ক্ষত, এবং সেখান থেকে রক্তন্সোত কান 
গাল গল! বেয়ে শার্ট ও জামাকে রঞ্জিত করে মেঝেতে লিনোলিয়ামের ওপর পড়ে 
চাপ বেধে গেছে। তার আধবৌজা চোখ আর হা-করা মুখে যেন লেগেছিল একটা 
বাঙ্গতরা হাসি। 

আমরা বেরিয়ে আসবার সময় স্টেফান বলে উঠল, সী,পিড --.স্টপিড। কিসের 
অথবা কার উদ্দেশে ভার এই খেদোজি জিজ্ঞাসা করিনি । 

সমস্ত জগৎটাকেই তখন আমারও মনে হচ্ছিল স্ট পিড। 


স্বতিচিহ্থিত ১৬৯ 


সেন সংলাপ 


মিরকোর যেমন সকলকে কাছে টানবার আকর্ষণী শক্তি ছিল বন্ধু সেনের মধ্যেও 
দেখেছিলাম মান্ষকে নিকটে আনবার সেই অদ্ভুত অভিব্যক্তি । মনে পড়ে কত 
আশা নিয়ে গিয়েছিলাম প্রথমবার লগ্ডনে। পকেটে ছিল পাচ পাউও্ড আর এক 
আমেরিকান ডাক্তার বন্ধুর কাছে গচ্ছিত কয়েকটি ছবি, যা সে বিক্রী করে টাক। 
পাঠিয়ে দেবে __তারই প্রত্যাশায় । 

ডাঃ. রাধারুষ্ণণের কাছ থেকে নিয়েছিলাম গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের খবর দিয়ে 
স্যার উইলিয়াম রোদেন্গ্রাইনের নামে একখানি পরিচয়পত্র । ভেবেছিলাম সেই 
চিঠিছেই আমার সব আকাঙ্ষার স্থরাহা হয়ে যাবে । তিনি ছিলেন লগ্ডনের রয়াল 
কলেজ অফ আর্টস্-এর অধ্যক্ষ এবং তাঁর আরও বিশেষ পরিচয় ছিল, ভারতভন্ত ৪ 
ভারতীয়দের বন্ধু বলে। পয়সা বাচাতে পদব্রজে যাত্রা শুক করেছিলাম তার ঠিকানায় 
পৌছানোর উদ্দেস্টে। যদিও জানতাম না কত দূরে সে বাড়ি । অনেক হেঁটে ক্লান্ত 
হয়ে পথের ধারে বসে পডায় আজও মনে আছে দয়ালু এক ট্রাক-ড্রাইভার গাড়ি 
থামিয়ে কোথায় ঘেতে চাই জিজ্ঞাসা করে তার বাহনে আমায় পৌছে দিয়েছিল 
স্যার উইলিয়ামের বাড়িতে। 

প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর অধ্যক্ষ মহাশয়ের দর্শনলাত হলে।। 
তিনি বললেন, “দেখো, আমি রয়াল কলেজের অধ্যক্ষের পদ থেকে এখন রিটায়ার 
করেছি কাজেই তোমাকে আমি কোনো সাহায্য করতে পারব না।” 

বুঝলাম, আমি ভারতীয় শিল্পী ও তার দর্শনিপ্রার্থী লেখায় তিনি ধরে নিয়েছিলেন 
যে আমি তীর সাহায্য-প্রত্যাণী। যদিও তার সঙ্গে দেখা করার মূল উদ্দেশ্য ছিল 
সেটাই, স্যার উইলিয়াম নিজে থেকে তা৷ আন্দাজ করে বিনা আলাপে এমন নিরাশ 
করে দেওয়ায় আমি ক্ষুব্ধ হলাম এবং বললাম, “মহাশয়, আপনার সাহায্য চাই এ 
কথা তো বলিনি। শুনেছিলাম, আপনি ভারতবন্ধু এবং ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ আমার 
মারফৎ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের হুসংবাদ পাঠিয়েছেন, তাই এসেছি আপনাকে দেখতে 
ও সে সংবাদ দিতে |” এই কথা বলতেই তার ব্যবহার ও কথার নুর বদলে গেলে! ৷ 
যেন আমি হয়ে গেলাম তার বনু পরিচিত পুরনো বন্ধু । 

আমার কাধে হাত রেখে বললেন, “এস হে এস, ভিতরের কামরায় চলো, চা 
খাও । বলে! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেমন আছেন ? তার সঙ্ষে শেষ কবে তোমার দেখ! 
হয়েছে 7” ****** ইত্যাদি। 

তার এই আপ্যায়ন বেশ কৃত্রিম লাগল । ভাবলাম কলকাতার চোরাবাজারে 
কিনে ধোলাই করা পুরনো হ্থাট আর চাদ্নী চকে সওদা করা সম্ভার শার্ট ও টাই 
পরা এই অধম শিল্পী শ্ার় উইলিয়ামের ড্রয়িং রমকে অন্তচি করতে চলল। 


১৭০ স্মতিচিহ্চিত 


রবীন্দ্রনাথের নামোললেখে শুধু যে শুদ্ধিলাভ হলে! তা৷ নয় চা-ও পাওয়া গেলে! । 
কিন্তু অনেক চিনি ঢেলেও স্বাদে তিক্ততা দুর করা গেলো না। তাঁকে অভিবাদন 
জানিয়ে বিদায় নিলাম । পকেট থেকে ডাঃ. রাধাকৃষ্ণণের লিখিত পরিচয়পত্র তাকে 
আর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি । 

ইণ্ডিয়ান স্ট,ভেপ্টস ঈউনিয়ানে ডাঃ. বীরেশ গুহর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
আমি লগ্নে কাউকে চিনি না বলায় তিনি একদিন আমাকে নিয়ে গেলেন লিটল 
রাসেপ স্রাটে একটি খইয়ের দোকানে । দৌকানটির নাম ছিল “বিবলিওফিল” এবং 
মালিকের সঙ্গে পরিচয় হলো । হার নাম ডাঃ. শশধর সিংহ | 

আগের দিন আমার অমেরিকান ডাক্তার বন্ধুর প্রেরিত ছবি বিক্রার দরুণ 
একশো বিশ পাউণ্ড পেয়ে ঠিক করেছি শিগগির পারীতে যাব। কারণ লগ্নে 
মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারি দেখা ছাডা শিল্প-শিক্ষাপাভের কোনো স্থযোগ ও 
স্থবিধ। পাইনি । 

ডাঃ. সিংহ জিজ্ঞানা! করলেন, আমি পারীতে কাউকে চিনি কি-না! এবং "না" 
বলায় তিনি বপলেন, “একটু অপেক্ষা করুন, এখুনি এক ভদ্রলোক আসছেন তিনি 
পারাতে প্রায়ই যান, আপনাকে অনেক খোজখবর দিতে পারবেন ।” 

কিছুক্ষণ পরেই মাঝারি সাইজের এক বাঙাপী ভদ্রলোক আসতে ডাঃ. সিংহ 
পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনি সেনগুপ্ত, এখানে সংক্ষেপে সবাই একে ডাকে শ্তধু 
সেন বলে।” 

ভদ্রলোকের ব্যাকব্রাশ-করা ঘন কালো চুলের তরঙ্গ, সমান ও মহ্ণ কপাল, 
সোজা ক্লাসিকাল টাইপের নাক এবং সব মিপিয়ে বেশ মানানসই মুখ দেখলে প্রথম 
দৃষ্টিতে মনে হবে যে, এক স্থপুকষ যুবক ছাড়া আর তার কোনো বিশেষত্থ নেই। 
কিন্তু তার গাঢ় ওয়াইন রডের চোখের দিকে চাইলে উপলদ্ধি হতো! যে এ গভীর ও 
দূরপ্রমারী দৃষ্টির পথ ধরে স্পর্শ করা যায় একটি তেজ ও প্রভাময় স্ফুলিঙ্গের 
উত্তাপকে । তিনি নিভে যাওয়া পাইপে নিক্ষল টান দিয়ে, তাত্রকৃটের ভম্মপূর্ণ 
আধারটি নেড়েচেড়ে যখন নিশ্চিত হলেন যে, তার থেকে মৌতাতের আদৌ আর 
সম্ভাবনা নেই তখন আরম্ভ করলেন আমার সঙ্গে পরিচয়। “পারীতে কোথায় উঠবেন 
কিছু ঠিক করেছেন।” ৭না” বলায় বললেন, “ফরাসী ভাষা কিছুট! জানেন নিশ্চয়ই।” 
জানালাম, “না! মশাই, কেবল “উই আর «নো? ছাড়া ফরাসী শব্ধ জানি না।” 

স্তম্ভিত হয়ে সেন বললেন, “মশাই, ও দেশে এ রকম বেপরোয়াভাবে গেলে 
মারা পড়বেন । আপনাকে ছু'একজন বাঙালী ছাত্রের নাম ও ঠিকানা দিচ্ছি। এরা 
আপনাকে অনেক সাহায্য করতে পারবে" __বলে খবরের কাগজের সাদা মাজিন 
ছিড়ে তাইতে লিখে দিলেন তাদের নামধাম। যদি কোনো মুক্ষিলে পড়ি তা৷ হলে 
তিনি দিন ধশেকের মধ্যে পারীতে আনছেন এবং আমার সব হাঙ্গাম৷ মিটিয়ে দেবার 
চেষ্টা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। 


স্থৃতিচিছ্িত ১৭১ 


সেখান থেকে বিদায় নিয়ে আবিষ্কার করলাম যে, মেন অন্যের নাম ঠিকান। 
দিয়েছেন, কিন্তু পারীতে তিনি নিজে কোথায় থাকেন বা থাকবেন তার কোনে! 
উল্লেখ নেই । যাদের তিনি নাম ঠিকান! দিয়েছিলেন পারীতে পৌঁছে ভাষা না 
জানায় তাঁদের খুঁজে বের করা বেশ দুরূহ হয়েছিল এবং তাদের বাডি গৌঁছেও 
কোনো স্থৃবিধা হয়নি কারণ টার সে সময়ে পারীর বাইরে কোথায় লফবে বেরিয়ে- 
ছিলেন। লাটিন কোয়ার্টারমে আধ খণ্টা রাস্তায় ইংরাজ' বোঝে এমন লোকের 
খোজ করে শেষে একটি ইন্দোনেশিয়ান ছাত্রের সাহায্যে থাকবার জায়গার ব্যবস্থা 
করতে পেরেছিলাম । 

ও দেশে পথযাত্রায় পথিককে রক্ষা করেন সেণ্ট ক্রিঠোফার। ভাষা না জানা 
বিদেশীকে হদিশ দেবার কোনে! সেণ্ট আছেন কি-না জানি না। জানলে শিশ্চয়ই 
তার কৃপা পাওয়ার জন্তে প্রাথনা করতাম । ভাষ। না জানপেও প্রথম কয়েক দিন 
অঙ্গ ও মুখভঙ্গির সাহায্য নকৃশা একে কাজ চাপিয়ে নিলাম । পরে সেনের দেওয়া 
ঠিকানায় ভদ্রলোক ছুটির সাক্ষাতে ও পরি5য়ে পথে চলার মনো কয়েকটি ফণ্রাসা শব 
আয়ত্ত করে ভণ্তি হয়ে গেলাম আকাদেমী গ্রাদ শমিয়ের-এ। 

দেশ থেকে ফ্রান্স ও ফরাসী জাত সম্বন্ধে বই ও প্রবন্ধ পডে যে ধারণা নিয়ে 
এসেছিলাম এখন সাক্ষাৎ পরিচয়ে সেই মনে-আকা ছবির কপ পরিবর্তন হতে লাগল। 
ছাত্র ছাড়াও ব্যবসাদার, ট্যুরিষ্ট, আডভেন্চারের কিংবা গরকারা কান্দে আগত, 
ভারতবাসীদের চোখে ফ্রান্সের পরিচয় হয় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এবং এই বিভিন্ন পেশা 
ও স্তরের লোকেরা দেশে প্রচার করে তাদের ধরে নেওয়া দেশটার রূপ ও চাবত্র। 
এদের আন! এই ছেঁড়। টুকরো ও অনেক ক্ষেত্রে বিরুত অভিজ্ঞতাকে অসাবধানী 
অনেক ভারতবামী যাচাই করতে গিয়ে হয়েছে অপদস্থ এবং দিয়েছে ভারতবধের 
নামে অপবাদ । 

পারীতে এক মহিলা ছিলেন খুব ভারত-ভক্ত। এর গুহে আতিথ্যলাভ করে- 
ছিলেন ফ্রান্জে আগত বিখ্যাত ব৷ নগণ্য প্রায় সকল ভারতবাসীরা । 

যে কোনে ভারতীয় পারীতে এসেছে স্তনলেই তাকে তিনি লাঞ্চ বা ডিনারে 
ডাকতেন । এ যেন ছিল তার ব্রত। এমন সঙ্জন মহিলার আতিথেয়তার প্রতিদান 
দিয়েছিলেন একটি ভারতবামী অত্ন্ত গহিত ও কদর্য ব্যবহারে । কিন্তু তবুও 
ভারতের প্রতি তার অনুরাগ ও আস্থা একটুও কমেনি । 

ঘটনাটি ঘটেছিল একজন পাঞ্াবীকে নিয়ে | ইনি ছিলেন লাহোরের অধ্যাপক, 
পারীতে এসেছিলেন পড়াশুনা করতে। 

পারী থেকে প্রত্যাগত তার কোনো বন্ধু ফরালী মহিলাদের চরিত্র সম্বন্ধে এই 
অভিমত দিয়েছিলেন যে, তাদের কাউকে একটু উপরোধ করলেই নিকটতম লক্গন্থ 
লাভ করা যায় । আর যদি কোনে! মহিলা, পুক্রুষকে নিমন্ত্রণে আহ্বান করেন তা হলে 
সেটাকে একটা মধুর মিলন অভিলাষের স্পষ্ট লক্ষেত বলে ধরা উচিত। 


১৭২ স্বৃতিচিহিত 


ভত্রমহিলার ছূর্তাগ্য যে, এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আরও যে ছু'একজন ভারতীয় 
ছাত্রদের ডিনারে ডেকেছিলেন তারা অন্তাত্র কাজ থাকায় নিমন্ত্রণে যেতে পারেনি । 
অধ্যাপক মাদামএর বাড়িতে কেবল তারা ছু'জন ডিনার খাচ্ছেন দেখে ধবে 
নিয়েছিলেন যে, আহারের পর দক্ষিণাটাও পেয়ে যাবেন তার সঙ্গে প্রেম-লীলায় । 
আহারাস্তে টেবিলের এপারে ওপারে বসে কফি পান ও বাক্যালাপ অধ্যাপকের 
মনের মতো হচ্ছিল না। তাই তিনি প্রস্তাব করলেন, তারা মুখোমুখি না হয়ে 
পাশাপাশি একদিকে বসে 'মালাপ করলে ভালো হুয়। 

তদ্বতার খাতিরে মাদাম এতে আপত্তি করেননি । এই বন্দোবস্তকে মহিলাটি 
এত সহজে মেনে নিলেন অতএব অধ্যাপকের শোৌথীন অভিপাষে তাঁর আপত্তি নেই 
ভেবে এই পঞ্চন্দবান পাশে এসেই ভাল্লুকের মতো তাঁকে আক্রমণ শুরু করলেন। 
সচকি হ। ও ভীতা মাদাম্‌ 'তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলে অধ্যাপক বললেন, 
'মাদাম্‌ আপনি যদি অনভিজ্ঞা নরুণী হতেন তা হলে আপনার এই কপট ক্রীড়ার 
খেলা বেশ মানানসই হতো । কিন্তু আপনার সে বয়স যখন পার হয়ে গেছে তখন 
এট মিথ্যা শিক্ষানবিপির ছলনা] করে সময় নষ্টের প্রয়োজন কি |” 

বিপন্না মাদাম্‌ তখন 'মন্য ঘরে পাঠরত তার কিশোর পুত্রের নাম ধরে তারস্বরে 
চিংকার আরম্ভ করে দিয়েছেন। ছেলেটি দৌড়ে ঘরে আসতে অধ্যাপক বুঝলেন 
তার বন্ধুর বলা ফরাসিণীদের চারিত্রিক থিসিসে বেশ কিছু প্রমাদ রয়ে গেছে। তিনি 
মানে মানে সেখান থেকে লগ্ডডাহত কুকুরের মতো! তাড়াতাড়ি সরে পড়লেন। 

৬ ১ ধু 

পানথেগুর পেছনে ফৈয়ে দেজ.এতৃদিয়] সী! জে.নভিয়েভ ছিল ছাত্রদের বেশ সত্তার 
রেস্তরা]? । এইখানে একদিন থেতে গিয়ে দেখি কিউতে দাড়িয়ে সেন মাঝে মাঝে 
তামাকবিহীন পাইপে ্ৌ-সৌ৷ টান দিয়ে মার্ক টাইম করছেন। আমায় দেখে 
বললেন,"কি মশাই, তা হলে এসে পড়েছেন পারীতে। পথঘাট বেশ চিনে ফেলেছেন 
দেখছি । আশা করি কোনে মৃস্কিলে পড়েননি ।” 

দু'জনে ট্রেতে খাগ্ার্দি সংগ্রহ করে টেবিলে খেতে বসলাম। 

পয়সা বাচাতে এক বেলা এই রেস্তরণায় খেয়ে নৈশাহারের ব্যবস্থা নিজেই 
করতাম ভিম, রুটি, কলা আর ক্রীম কিনে। ফরামী রুটি সাধারণত হয় প্রায় দেঁড়কি 
দুই ইঞ্চি মোট। এবং লাঠির মতো হাত দুয়েক লক্বা। তাজা অবস্থায় এই রুটি খেতে 
বেশ শচঅচে ও মুখরোচক | এর পুরো! সাইজকে বলে 'বাগেত' এবং আধ বাগেতের 
কম রুটি কেনা যায় না। আমার পক্ষে একবারে আধ 'বাগেত? রুটি খাওয়৷ সম্ভব 
ছিল না অথচ নকালের রেখে-দেওয়া এই রুটি বিকেলে শুকিয়ে চামড়ার মতো! হয়ে 
অথাস্ হয়ে যেত। 

ভাবতাম, আর বর্দি কেউ আমার মতো দৈগ্ে থাকে তা হলে এভাবে রোজ 
ক্লটি অপচয় ন! করে তার লঙ্গে হয়ত এই আধ 'বাগেত' রুটিকে ভাগাভাগি করে 


স্বৃতিচিহিত ১৭৩ 


এই অপবায়কে বাচানো যেত। কিন্তু আধ 'বাগেত' রুটির অংশীদার লোককে 
কোথায় খোজ! যায় এবং জিজ্ঞাসাই বা করি কেমন করে| 

ফৈয়েতে ছেলেরা ও মেয়ের! খাওয়ার উদ্ধত্ত রুটিকে টুকরো করে একে ওকে 
ছুঁড়ে মেরে খেল করছিল। 

হঠাৎ চুপ করে রুটির অপব্যবহারকে দেখতে না পেরে সেনকে বললাম, “এরা 
জানে ন! অভাব-পীড়িত লোকের কাছে এই টুকরো রুটির মূল্য কশ। আধ 'বাগেত, 
কাটি কিনতে যার মনিব্যাগ আড়ষ্ট হয়ে যায় তার মনে হবে, এ তো রুটির টুক্‌রে। 
নিয়ে এরা খেলছে না, এ তার দৃষ্টিতে হয়ে উঠবে যেন জীবন্ত দেহের টুকৃরো।” 

বিস্কারিত চোখে সেন একটু ইতভ্তত করে বললেন, “আমি গিকি 'বাগেত'-এর 
বেশী রুটি খেতে পারি না, আর বাকিটা রোজ নষ্ট হয়। আপনারও বোধহয় সেই 
দশা । আপনি যদি দ্বিধা বোধ না করেন তা হলে আমর! এই আধ 'বাগেত'কে 
ভাঁগ করে খেতে পারি ।” 

আমরা ঠিক করলাম আমাদের নৈশাহারের একসঙ্গে ব্যবস্থা! করব। কাজেই 
সেনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ও সান্নিধ্য শুরু হয় এ আধ “বাগেত' ফরাসী রুটিকে 
উপলক্ষ্য করে। 

সেন থাকতেন পাচতলার ছোট্ট একটি এযাটিক ঘরে । এ ঘরের দেওয়াল দেখা 
যেত না কারণ এর চার পাশে জমি থেকে ছাদ পর্যন্ত বহু সারি বই থাক দিয়ে রাখা 
ছিল। শুধু তাই নয় এই থাক করে রাখা বইয়ের রাশির অতিরিক্ত সংগ্রহ দড়ির 
শিকেয় বাঁধা অবস্থায় ছাত থেকে এখানে ওখানে ঝোলানো থাকত। 

অপরিচিত কেউ প্রথমে সেই ঘরে ঢুকলে মনে করত কোনে পাগল এই ঘরের 
বাসিন্দা। এখানে একটা স্পিরিট ল্যাম্প জেলে দুটি ডিম সিদ্ধ করে তার সঙ্গে 
মবশুমী স্ট্রবেরী কি সপক কর্দলী ও ক্রীম সহযোগে হতে আমার্দের নৈশাহার । 
তারপর বেশ ঘট! করে সেন তৈরী করতেন কফি । মাঝে মাঝে আরও মিতব্যদ্িতা 
করতে আমর শুধু চীজ.-রুটিতেই কাজ চালিয়ে দিতাম । 

সেন খাওয়ার সময় রহস্য করে বলতেন, “খান মশাই, ভালো করে খান, ধরে 
নিন না আমর ষেন মাঝ্সিমের মতো ছুমূল্য রেস্তরায় বসে লাংগুস্ত আলা ক্রীম ও 
পলা নেপোলেয়' খাচ্ছি, তা হলে আমাদের মিতাহার আর ধশীর এইসব বিখ্যাত 
রেস্তর!র রাজোচিত আহারে কোনো! বিশেষ তফাত বোঝা যাবে না।” 

সরুবনে, ক্লাবে বা কাফেতে ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে শ্বল্পভাষী দেনকে নিয়ে কাড়া- 
কাড়ি পড়ত মেয়ে মহলে । আশার্দের দৃষ্টিতে আরও ভারতীয় ছাজ ছিল যাদের 
সেনের চেয়ে স্ুশ্া বলা যেত কিন্তু মেয়ের! তাদের দিঁকে ফিরেও চাইত না। 
আজকালকার তরুণীকৃল-সম্মোহনকারী ক্ষুনার গায়কের উপস্থিতির মতো সেনের 
আবির্ভাব মেয়েদের হৃদ্চাঞ্চল্যের বেশ একটা কারণ ঘটাত। 

একবার গেনের অঙ্গদোহিত একটি মেয়েকে জিজামা! করলাম, সেনের এই 
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আকর্ষণের কারণ কি? নে বলল, “একি কথায় বপে বোঝানো যায়! রসনা- 
তৃপ্তিকর মিঠাই দেখলে স্থুখাগ্য-বিলামীর জিহ্ব৷ বাসনায় হয় আপনা থেকে লালাসক্ত 
তেমনি সেনকে দেখলে আমাদের মন ওর দিকে ছুটতে থাকে ।” 

তাদের এই পক্ষপাতিত্ব ও অলরাগের আধিক্য অন্য যে কোনো! পুরুষকে হয়ত 
করে তুপত আপন প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন ও দাস্ডিক কিন্তু মেন এদের আদরের 
আতিশয্যকে মোটেই আমল দিতেন না। তিনি বলতেন, “মশাই, এই ডাকিনী- 
গুলোকে আপনারা ছু" একজণ মিতালি করে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলে 
বিশেপ বাধিত হব।' কিন্তু কার কথা তারা শ্তনবে। 

একবার মেন-মন্তরুক্তা একটি মেয়ে এক কাফেতে ভারতীয় ছাত্রদের সম্মেলনে 
সেন আসছেন শুনে সর্বাঙ্গে কাপো রঙ মেখে উপাস্থত হলো । প্রথমে চার এই 
রূপাস্তরে তাকে চিনতেই পারিনি । এই সঙ সাজবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে 
জানাল যে, শ্বেতাঙ্গিণী বলে বোধহয় সেনের তাকে পঞ্ন্দ হয় না। তাই মে এসেছে 
ভারতীয় মেয়েদের মতো কালো রঙ মেখে যদি এখন তার তাকে পছন্দ হয়। 

সে আমাদের জিজ্ঞাসা করণ, ভারতীয় মেয়েদের মতে। তাকে সুন্দরী দেখাচ্ছে 
কি-না? বেচারী জানত না যে, আমাদের এই বাদামী কি কালো রঙকে একটু 
ফ্যাকাশে করবার প্রয়াসে আমাদের দেশে গাত্রচর্মে কত ক্রীম, খড়ি ও পাউডার দিয়ে 
ঘনা-মাজা চলে । 

মেয়েটির চিবুকের ন'চে ছু, জায়গায় রঙ না লাগায় শ্বেতকুষ্টের মতো দেখাচ্ছিল। 
আমর] তাকে আয়নায় সেটা দেখিয়ে দিতে সে অগ্রস্তত হয়ে হাত ধোবার কামরায় 
গিয়ে সব রঙ ধুয়ে এল। এবং তারপর কাদতে আরম্ভ করল এই বলে যে, তার সৰ 
সজ্জা ও আয়োজন বৃথা হলে। । এখন তার এই সাদা রঙ দেখে সেন আর ফিরেও 
চাইবে না। 

এমন সময় বন্ধুবর এসে হাজির হলেন। তাকে আমরা মেয়েটির কাও্-কারখান। 
বলতে তিনি হাসতে আরস্ত করলেন এবং আমারও সে হাসিতে যোগ দিলাম। 
তুদ্ধ1৷ ও রোদদনবিহ্বলা মেয়েটি আমাদের মুণ্পাতের শপথ করে কাফে পরিত্যাগ 


করল। 
অবিচলিত মেন নিধাপিত পাইপে কয়েকটা টান দিয়ে পৰিবেশকের উদ্দেগ্ঠে হাক 


দিলেন, 'গীরস এা কাফে ক্রেম্‌ সিল ভূ প্লে।” 

নং কঃ রঃ 
অন্তান্ত ভারতীয় ছাত্রদের অনেকে আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, "মশাই বেশী 
মিশবেন ন! সেনের সঙ্গে কারণ ও দাগী লোক । দেশে ছিল সাংঘাতিক রকমেন 
টেরোরিষ্ইট, অনেক বছর জেল থেটেছে এবং এখন এখানে ও মার্কাযারা কমিউনিস্ট । 
এই সে দিন ফরাসী সরকার দু'জন ভারতীয় সাংবাদিককে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
দেশত্যাগ কষে চলে যেতে হুরুষ দিলো কারণ তার! ছিল কমিউনিষ্ট । কিছু বল! 


স্বৃতিচিহ্নিত ১৭৫ 


যায় না, কোনোদিন দেনকেও যদ্দি তাড়ায় তা হলে আপনাকেও ওর সঙ্গে ভাগতে 
হবে।? 

সেনের সঙ্গে আমার কথা হতো শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে কিন্তু তার বিপ্লবী জীবন 

ধক্রান্ত কোনো কথা আমরা আলোচনা করিনি । আর আমিও ঠিক করেছিলাম 

যে তিনি নিজে থেকে ও বিষয়ে কিছু না বললে আমার কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা 
করাট! অত্ান্ত অশোভন হবে। একদিন লাঞ্চের সময় তিনি বললেন, “আজ রুটি 
নষ্ট হবে, নৈশাহার আপনাকে একলা করতে হবে । আমি যাচ্ছি পার্টির এক বিরাট 
সম্মেলন হবে সেইখানে |” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “পার্টির সভ্য ছাড়া বাইরের লোক এই সম্মেলনে যেতে পারে 
কি-না ।” 

তিনি বিম্মিত হয়ে বললেন, “আপণি যেতে চান না-কি ! জানেন না আমি 
দাগী বিপ্লবী এবং আপনি যে আমার সঙ্গে ডিনার খান এইটেই যথেষ্ট বিপদের কথা। 
এরপর আবার আমাদের পার্টির অধিবেশনে যদি যাতায়াত শুক করেন তা হলে 
সেধে বিপদ ডেকে আনা হবে ।” 

বললাম, “মশাই সে ভয় যদি থাকত তা হলে আমাদের একসঙ্গে খাওয়। 
অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যেত। আপনার সম্বন্ধে অনেকেই আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছে । যদিও তারা আপনার কীতি-কাহিনী আমাকে সবিস্তারে জানিয়েছে তবু 
আরও খবর জানবার জন্যে আমাকে প্রায়ই ধভপাকড় করে । আমি যদি বলি যে, 
আপনার অতীত জীবণ বা আপনার রাজনৈতিক কাধকলাপ সম্বন্ধে আমর! কোনো 
আলোচন। করি না এ তারা বিশ্বাসই করতে চায় না।” 

তিনি বললেন, “সে আমি জানি । আমাদের দেশের লোকের] পরের ঘরের 
হাঁড়ির খবর বের করতে যেমন উদ্গ্রীব এমন আর অন্য কোনে দেশের লোকেরা 
হয় না। ওরা আপনাকে আমার সম্বন্ধে কি যে বলেছে জানি না তবে তার কতটা 
সত্যি মে আপনাকে একদিন আমার পুরনো দিনের কথা বললে বুঝে নিতে 
পারবেন। বড়াই করবার মতো! কিছু হয়নি আমার জীবনে । দেশে একট! জাগরণ 
এসেছে এবং সেই ইতিহাসে আমি একটা অক্ষর মাত্র ।” 

তারপর একদিন শুনলাম তার ইতিবৃত্ত । “মশাই দক্ষিণেশ্বরের মামলার কথা 
নিশ্চয়ই শুনেছেন। বোমাগুলি আমিই নিয়ে গিয়েছিলাম স্থুটকেমে ভরে । আর 
আধ ঘণ্টা ওখান থেকে সরতে দেরি করলে পুলিশে আমাকেও জালে ফেলত ।” 

বললাম, “নক্ষিণেশ্বরের বোমা তে! অনেক দূরের লাফ । তার আগে কি ঘটনা- 
চক্রে আপনি এ রকম একটা জলস্ত বিপ্লবী হলেন সেটা বায় আপত্তি আছে কি ?” 

“না” বলে তিনি স্তর করলেন, "আমি তখন খুব ছোট, বয়স দশ কি এগারো 
হবে। বিক্রমপুরে নিজেদের গ্রামে মোনারঙ-এ গিয়েছি । হঠাৎ একদিন আমাদের 
বাড়ি গুলিশে ঘেরা করে খানাতল্লাসী আরম্ভ করল। শুনলাম, আমার লম্পকিত 
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এক কাক। ও দাদাকে তারা ধরতে এসেছে। সর্বদাই শুনেছি যে চোর বদমাশদের 
পুলিশে ধরে । আপন্জনের মধ্যে এমন লোক আছে এবং তাদের ধবতে এরা! এসেছে 
মনে করে নিজের ওপর বেশ একটা ধিক্কার এল । 

“কাকা ও দাদ পুলিশ আসছে আগেই খবর পেয়ে উধাও হয়েছিলেন । পুলিশ 
বাড়ির আর সকলের €পব খানিকটা তর্জন-গর্জন ও গালি বর্ষণ করে নিক্ষল হয়ে 
ফিরে গেলো । 'অবাক হয়ে শুনলাম যে, বাভির শোকের কাক ও দাদাকে পুলিশে 
ধরতে পারেনি বলে খুব তারিফ করছে গুদের উপস্থিত বুদ্ধির | 

“যখন বললায, পুলিশে ধরতে আলে এমন অপরাধীরদের সম্বদ্ধে কি করে তারা 
এ ধরণেব নিলজ্জ প্রশংস। করতে পারেন , বাড়ির সবাই তখন আমায় বুঝিয়ে 
দিলেন যে, তার] চোর বদমাশ বলে পুলিশে তীদের ধরতে আসেনি । গুবা বিপ্লবী, 
দেশেব স্বাধীণতার জন্তে লডাই করছেন ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে। মোটামুটি 
বুঝণাম ব্যাপাবুটিকে । মেই থেকে আমার মনে ছুটি কথ! চিহ্ত হযে গেলো বিপ্লব 
ও স্বাধীনতা |” 


বিপ্লবী সেন 


প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধেব পরেহ বাংলাদেশে যে সব ছেলেমেয়েদের শুরু হয়েছিল বাল্য 
ও যৌবন, ভারতে স্বাধীনতার নংগ্রাম প্রচেষ্টা তাদেব জীবনে জাগিষেছিল নতুন 
প্রেবণা ও উদ্দীপনা । এদের অনেকে এই আন্দোলনে ঘোরতর সক্রিষ কর্মী হয়ে 
পেযেছিন্নেন কারাবাস অসীম নির্যাতন ও চরম দণ্ড। অন্যের! কার্যত এই অভিযানে 
বাঁপিষে না পডলেও একেবারে নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে থাকতে পাবেননি। 

আপাতদৃষ্টিতে আজকে হয়ত অনেকের মনে হবে যে, ভারতে স্বাধীনতার পুর্ণ 
প্রতিষ্ঠায় কংগ্রেস ও গান্ধিজীর মহিংস ও অসহযোগ পস্থাই এর সাফলোর জন্য 
সম্পূর্ণ দায়ী। সন্ত্রাসবাদকে নৈতিক কারণে অন্যায় পথ ভাবলেও এর প্রতিক্রিয়া 
যে ভারতেব ভূতপূর্ব শাসকশক্তির ভিত্তিকে প্রচণ্ড ঘা দিয়ে আল্গা করে দিয়েছিল 
তার প্রমাণ যদি আজকেও আমাদের সামনে ম্পই না হয়ে থাকে তবে ভবিষ্কতে 
জাতীয় সংগ্রামের সঠিক ইতিহাস বড ব্ড হরফে লিখে জানাবে স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা কতখানি দান এই পথ বেয্ে এসেছিল । 

এটাও ঠিক যে ভারতের বাইরে ইয়োরোপ ও অন্তান্ত দেশে প্রবামী ভারতীয় 
ছাত্রদের স্থুনিয়গ্রিত আন্দোলন তর্গানীস্ভন ব্রিটিশ রা অধিনায়কের মনে এ 
দেশের ভবিষ্ুৎ স্ম্ন্ধে বেশ একটা সুস্পষ্ট ছাপ লাগিয়েছিল। এই ছুটি কারণ 
ব্যতিরেকে ভারতের হ্বাধীনত! অর্জনের দিন পিছিয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। 

সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সুত্রপাতের প্রান্কালে শ্বাধীনভাকামী বাঙালী 
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নওজোয়ানদের একট বিশিষ্ট অবদান দিকে দিকে দেখা! যেত গাদা? বপে। এমনি 
দাদার সম্মোহনে কৃষ্ণনগর শহরে স্কুল-কলেজে পড় ছেলের! ভিড়েছিল তাঁর 
চারপাশে । ইনি ছিলেন শহীদ অনন্তহরি মিত্র । সাদাসিধে ধরনের এই স্পষ্টভাষী 
দাদাটির সান্নিধ্যে এসেছিলেন সেন। 

সেনের পিতা ছিলেন গ্যামিস্ট্যাণ্ট সার্জন । হুগলী থেকে বদলী হয়ে রুষ্নগরে 
এসেছিলেন । 

যুগান্তর সমিতির দলতুক্ত অনস্তহরি তখন এই শহরে স্কুল কলেজের ছেলেদের 
নিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন নৈশ-বিষ্ভালয়, দরিদ্্র-ভাগ্ডার, সৎকার-সমিতি, আখড়া, 
লাইব্রেরী ইত্যার্দি। 

গাদ্ধিজী যুযুধান সন্ত্রাসবাদী লব সমিতিগুলিকে অনুরোধ করেছিলেন যে, যদি 
তার৷ তাদের উগ্র নীতিকে বন্ধ রেখে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনকে সাহায্য 
করে তা হলে এক বছরের মধ্যে তিনি স্বরাজ এনে দেবেন । 

এই সমিতিগুলির প্রতিশ্রুত এক বছরের নিক্ষিয আবহাওয়ায় অহিংস আন্দোলন 
পুরে। মাত্রায় চালিয়ে গান্ধিজী এক বছরে শ্বরাজ আনতে অপারগ তো! হলেন বটেই 
উল্টে তিনি বছর শেষ হলে বন্দী হয়ে গেলেন কারাবাসে। সঙ্গে সঙ্গে তাকে দেওয়া 
চুক্তি শেষ হওয়ায় সন্ত্রানবাদ আবার পুরোদমে চালু হয়ে গেলে! । 

স্বামী বিবেকানন্দের নৈতিক আদর্শ সামনে রেখে যে সব ছেলেদের এতদিন 
অনস্তহরি নিরীহুভাবে সমাজসেবায় নিযুক্ত রেখেছিলেন এইবার তার্দের কানে স্তুনিয়ে 
দিলেন সংগ্রামের মন্ত্র। তাদের সামনে তুলে ধরলেন দেশী-বিদেশী বিখ্যাত বিপ্রবীদের 
অগ্নিময় জীবনাদর্শ । তারা এইবার পড়তে লাগল ভারতের ধর্মকাহিনী নয়, শহীদ 
বিপ্লবীদের জীবনচরিত। সংগ্রামে দৃঢ়কল্প ও নির্ভরশীল কয়েকটি তার অন্ুচর 
তার কাছে চাইল অস্ত্রের সন্ধান । তিনি বললেন, বিনা টাকায় অস্ত্রের সংস্থান 
কি করে হবে অতএব টাকার যোগাড় দেখো । 

তারা বলল, ডাকাতি করে টাকার যোগাড় করবে।” 

কিন্ত অনন্তদার তাতেও আপত্তি । 

তিনি বললেন, পরের ধন কেড়ে নেবার আগে নিজের যা আছে তাই দান 
করার পর তোমরা এই উপায়' অবলম্বনের যোগ্য অধিকারী হবে। 

এ ধেন অনাথপিগুদ চাচ্ছেন শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা । 

তার নির্দেশকে শিরোধার্য করে সেন আরম্ভ করলেন টিউশানি এবং পুরো 
রোজগারের দশ টাকা মাসে মাসে দিতে লাগলেন সমিতিকে । নিজের ঘরে করলেন 
প্রথম ডাকাতি এবং সংঘে এনে দিলেন বাক্স ভেঙে চুরি করা নিজের মায়ের গলার 
সোনার হার। 

এই প্রথম দীক্ষা সম্পূর্ণ হলে তিনি পেলেন একটি রিতল্লবার। তারপর চলল 
নদীর ওপারে গোপনে লক্ষ্যভেদের অভ্যান | যে লময় নবদধীপে ভাক যেত ঘোড়ার 
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গাড়িতে কৃষ্ণনগর হয়ে। একদিন রাত্রে কয়েক জন আটক করল সেই গাড়ি 
রাস্তায় । ডাকের রক্ষী হাতে গুলি লেগে জখম হলো । তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হলো । পরের দিন সকালে সেনের পিতা যখন অস্ত্রোপচার করে বিদ্ধ গুলি 
বের করছিলেন আততায়ী সেন এই রক্ষীর সামনে দীড়িয়ে থাকলেও মে তাকে 
চিনতে পারেনি । ধরা পড়ে গেলো! কয়েক জন গুণ্ডা ও নিরপরাধরা। 

পুলিশ ভাবতেই পারেনি যে এর সঙ্গে কোনো রাজনৈতিক যোগাযোগ আছে । 
তবে মস্ত্রাসবাদে দীক্ষিতদ্দের মধ্যে খুব অল্প কয়েক জনই বেশী দিন পুলিশের কৃপাদৃষ্টি 
এড়িয়ে চলতে সক্ষম হয়েছিলেন। এই ধরপাকডে পুলিশের কর্মনৈপুণাই পুরোপুরি 
দায়ী ছিল না। সন্ত্রাসবাদ আমাদের দেশে দুর্বল ল্সায়ু সনাতন ধর্মাবলম্বী এবং 
ইংরাজ সম্রাটের বিশ্বস্ত ও অনুগত প্রজাবর্গের অনেককে ভীত ও মর্মাহত করায় 
তাঁরা সন্দেহভাজন কাউকে দেখলেই পুলিশে খবর দেওয়া তাদের কর্তব্য বলে মনে 
করতেন এবং এদের নজর এড়িয়ে কাজ কর! বিপ্লবীদের সব নময় সম্ভব হয়নি। 

পুলিশের বিস্তৃত জালে সন্দেহের কারণে সেন একদিন ধরা পড়ে গেলেন। কিন্তু 
বাস্তব প্রমাণের অভাবে তাঁকে প্রথম শিলচর ও পরে ফরিদপুর জেলে অন্তরীণ রাখা 
হয়। ১৯২৭ সালে জেল থেকে বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে কৃতকাধ হয়ে সেন পিতাব 
ও কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপালের সাহায্যে নান! চেষ্টায় বিলেতে সিভিল সাভিস 
পড়ার ও পরীক্ষা দেবার অন্থমতি পেয়ে নাগর পাড়ি দিলেন। 

ব্রিটিশ সরকার ভাবল ছুশমনের বুকি এতদিনে স্থমতি হলো। সেন তখন 
রোমার্টিক স্বপ্ন দেখছেন যে, সিভিল সাভিম পেয়ে তিনি স্থভাষ বোসের মতো তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে আর একটি বঙ্গ-সস্তানের দু চরিত্রের উদাহরণ দেখাবেন। কিন্তু 
তার এ আশা! পূর্ণ হলো না। কারণ প্রথমবার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়ে দ্বিতীয়বার 
তিনি যখন আবার প্রস্তত হয়েছেন তখন তাকে সংক্ষেপে জানিয়ে দেওয়া হলে। যে, 
পরীক্ষার্থীদের সম্বন্ধে নিয়মের ছয় নম্বর আইন অনুযায়ী তিনি এই পরীক্ষার অযোগ্য 
পাত্র প্রমাণিত হয়েছেন। ছয় নম্বর আইনে লেখা ছিল 02৫ 0118069। 

ক্্ধ ও রুষ্ট সেন ঠিক করলেন যে, ছয় নম্বরের আইনে তীর যে বর্ণনা দেওয়া 
হয়েছে তাকে কাজে পরিণত করতে হবে। ইতিমধ্যে বাপিন থেকে তাঁর কাছে ঘন 
ঘন আমন্ত্রণ আসছিল ছুটি নাম-কর। ভারতীয় বিপ্রবীর কাছ থেকে। 

নলিনী গুপ্ত ও লৌম্যেন ঠাকুরের সঙ্গে তার কলকাতার বোমার মাল-মসলা 
পরবরাহে আলাপ-পরিচয় আগেই হয়েছিল। এখন তারা বালিনে বসে ব্রিটিশ 
সামরিক শক্তির সঙ্গে একটি বোঝাপড়া করবার প্রচেষ্টায় উপযুক্ত অস্ত্শশ্ত সংগ্রহের 
আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন। 

বালিনে পৌছে এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সেন জানলেন যে, এক জার্মান অস্ত 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে ব্যবস্থা কর! হয়েছে যে, তিনি ধারে ভারতে অস্ত্র বগ্তানি করবেন 
এবং বেশ খাধীন হওয়ার পর তীর খণ শোধের ব্যবস্থা করা হবে। নমুনা হিসাবে 
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এরা দেনের হাতে ছোট চ্যাপ্টা ধরনের ছুটি রিভলবার দিয়ে অনুরোধ করলেন, 
যে করেই হোক এ অস্ত্র ছুটি দেশে বিপ্লবীদের কাছে পৌছে দিতে হবে। 

নমুনা! দুটিকে ওভারকোটের পকেটে ফেলে সেন চললেন লগ্নে । ট্রেন জার্মান 
ও ফরাসী সীমান্তে থামলে ফরাসী কাস্টম অফিসার তার ছোট হ্থাটকেসটা পরীক্ষা 
না করেই খড়ির দাগ মেরে ছাড়পত্র দিলো । সেন ভাবপেন একটা বিরাট সমস্যার 
নিষ্পত্তি হলো। কিন্তু পরক্ষণেই পিকিউরিটি পুলিশের একদল এসে তার কামর! 
থিরে ফেল্ল এবং তাদের অফিদার খানাতল্লাশি করতে ওভারকোটের পকেট থেকে 
বেরুল অতি নিরীহ চেহারার রিভলবার দুটি । 

সেন গ্রেপ্তার হয়ে স্টেশনে তাদের অফিসে গেলেন কিন্তু অফিসারটি জেরা করার 
চেয়ে যেন সহাগ্নভূতি-ভরা উপদেশ দিতে আরম্ভ করলেন। বললেন, তোমরা কেন 
এই বৃথ! চেষ্টা করছ, কারণ কয়েকট! রিভলবার দেঁশে চালান করে ইংরেজের বিরাট 
সামরিক শক্তিকে তোমরা হটাতে সক্ষম হবে এ ভাবাই বাতুলতা ৷ তাছাড়া 
তোমাদের মধ্যেই রয়েছে তোমাদের জাতভাই বিশ্বাসঘাতকেরা । তুমি যে মালস্থদ্ধ 
ধরা পড়লে এ তাদেরই বিশ্বাসঘাতকতায় | ফরাসী জাতির ভারতীয় বিপ্লবীদের 
প্রতি কোনো বিদ্বেষ নেই। তাই যদ্দিও আইনত তোমাকে এই অপরাধের জন্য 
জেলে পাঠানো উচিত কিন্ত আমি তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি। ব্রিটেনের বন্দরে পৌছালে 
ইংরেজ পুলিশ তোমার যথাযথ ব্যবস্থার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। এই বলে 
অফিসারটি সেনের রিভলবার ছুটি বাজেয়াঞ্চ করে ট্রেনে উঠবার হুকুম দিলেন। 

ব্রিটিশ বন্দরে পৌছাতেই পুলিশ সেনের পাসপোর্টটি কেড়ে নিল, কিন্ত গ্রেপ্তার 
করল না। তার বুঝতে বাকি রইল না যে, এখন তার! তাকে নজরে রেখে জানতে 
চাইবে তার সহকর্মী আর কেউ এই কাজে লিপ্ত আছে কি-না ! 

লগ্নে মেনের সঙ্গে গুহ নামে এক বাঙালী তদ্রলোকের আলাপ হয়েছিল। 
তিনি প্রায় প্রতিদ্দিন সন্ধ্যায় সেনের ঘরে এসে গল্প করে অনেক রাতে বাড়ি 
ফিরতেন। সেন মাঝে মাঝে গুহকে খিচুড়ি রাল্না করে খাওয়াতেন। বন্ধুমহলে তার 
রান্নার খুব প্রশংলা ছিল। গুহ ছিলেন রীতিমতো! মগ্প। একদিন বেশ মত্ত 
অবস্থায় সেনের কামরায় উপস্থিত হয়ে দারুণভাবে কাদতে শুরু করে দিলেন। 
হতবাক সেন ভাবপলেন, ভদ্রলোক নেশার ঘোরে এমন কান্না-পাগল হয়ে পড়েছেন। 

তার কান্নার বেগ কিছুটা প্রশমিত হলে তিনি মেনকে বললেন, “আপনি আমাকে 
এ ভাবে ছেলেমান্থষের মতো! কাদতে দেখে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হয়েছেন !, 

সেন জানালেন, মানুষ মনে কষ্ট পেলে কেঁদে থাকে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। কেবল তিনি কামনা করেন যে-কারণে তার মনোবেদন! হয়েছে তার থেকে 
অব্যাহতি পেয়ে তিনি যেন শান্তি লাভ করেন। 

ভদ্রলোক তখন কান্নার উচ্ছা্ আরও বাড়িয়ে বললেন, “আজ আপনার কাছে 
একটা দ্বারণ অপরাধের স্বীকারোক্তি .করুতে এসেছি কিন্ত কাপুরুষ আমি, এখনও 
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বলবার সাহস পাচ্ছি না বলেই কেদে ঢাকবার চেষ্টা করছি আমার অক্ষমতাকে ।” 
আরও অনেক ভনিতা করার পর ভদ্রলোক যে কাহিনী সেনকে শোনালেন তাতে 
তিনি স্তপ্তিত হয়ে গেলেন। গুহ দেশে বোমার কেসে জড়িত কয়েক জন কমীদের 
জানতেন এবং পুলিশ সে খবর পেয়ে নান! প্রলোভন ও ভয় দেখিয়ে তাঁর কাছ থেকে 
তাদের নাম-ঠিকানা জেনে গ্রেপ্তার করে ফেলে । এই সংকার্ষের জন্য সরকার থেকে 
ব্যবস্থা করে গুহকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় বিলেতে এবং তাদের স্থপারিশে তিনি 
রোলস্রয়েন-এর কারখানায় মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং শেখবার স্থযোগ পান। এর আগে 
আর কোনো ভারতবাসীর ভাগ্যে এত ছুর্লভ স্থযোগ জোটেনি । 

কমীর্দের পুলিশে ধরিয়ে দেওয়ার পর তিনি দেশে থাকলে অপর কমীর! যে তার 
পঞ্চত্বের ব্যবস্থা! স্ুচারু রূপে সম্পন্ন করত সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ ছিল ন!। 

গুহ অবশ্ঠ পুলিশের কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলেন যে, ভবিষ্কতে তাঁকে 
এ ধরনের ফেউ-এব কাজে আব ডাকা হবে না। কিন্তু লগ্ডনে আসতেই স্কটলযাও 
ইয়ার্ডে একদিন গুহর ডাক পডল এবং তাঁকে বলা হলে! __একটি ভারতীয় ছাত্রের 
গতিবিধি সম্বন্ধে নজর রেখে তাকে বরাবর পুলিশে খবর জানাতে হবে। 

তিনি তাদের পূর্ব-গ্রতিশ্রতির কথা উল্লেখ করলে তারা বলল, এ তো কিছু শক্ত 
ব! বিপজ্জনক কাজ নয় । তীঁকে যেমন করে হোক সেনের বন্ধু হতে হবে এবং তার 
সঙ্ষে যতদূর সম্ভব সাহচর্য বজায় রেখে প্রতিদিন রাতে বাড়ি ফেরার পথে পুলিশের 
অফিসে গিয়ে কেবল মুখে বলে আসতে হবে কথোপকথনের মোটামুটি ভান্ত ও 
অতিথি কেউ এসে থাকলে তাঁদের নাম ও পরিচয় । 

সেনের আর একটা কাজ ছিল, ভারতে নিধিদ্ধ এমন বহু ব্াষ্ট্রবিপ্রবী ও রাজ- 
নৈতিক বই, সাধারণ পত্রিকা বা রোমাঞ্চক কাহিনীমূলক বইয়ের মলাটে ঢেকে 
দ্নেশের গণ্যমান্ত লোকেদের নাম দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া! । বাক্সেভরা এই বইগুলি 
নেহরু, ডাঃ রাধাকৃষণণ, মালবিয়া, ডাং. বিধান রায় প্রভৃতির নামে পাঠালেও পৌছে 
যেত ঠিক দেশের গুধ্ঠ সমিতির সদন্যদের হাতে । গুহ একদিন দেখেছিলেন সেনের 
ঘরে এমনি একটি পাঠাবার জন্য তৈরী বাক্স । তারপর সেন যতগুলি বাক্স ভারতে 
পাঠিয়েছিলেন গুহের কাছেই জানলেন যে, সেগুলি গন্তব্যস্থানে পৌছায়নি। 

তিনি সেনকে বললেন, “এইভাবে গত ন' মাম আপনার বন্ধুত্ব ও আতিথ্য 
গ্রহণ করে প্রতিদিন দেশক্োহিত। বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। এখন আপনার লামনে 
আমি দাড়িয়েছি উপযুক্ত শাস্তি পাবার জন্তে প্রস্তত হয়ে ।? 

এ রকমের নিকৃষ্ট বিশ্বাসঘাতকের পরিচয় মেলে বইয়ের পাতায় । বাস্তবে তার 
সম্মধীন হয়ে সেনের মনে হলো, যেন এক বীভৎস জানোয়ার তার সামনে দাড়িয়ে 
ধুকছে। তিনি শুধু বলতে পারলেন, “মশাই, অনুগ্রহ করে এখন আমার ঘর ছেড়ে 
বাড়ি ধান ।” 

গুহ জিজাপা করলেন, রোধহুঘন তিনি আঁর সেনের কাছে আগতে পারবেন না? 
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মেন বললেন, 'না, তা কেন? আপনি যেমন আসছিলেন তেমনি আন্বন। 
স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে এই কাজের জন্তে আপনাকে যে ইনাম দেওয়া হয় তার থেকে 
আপনাকে বঞ্চিত করতে চাই না। আর তাছাড়া আপনি না এলে আমার অন্ত 
বন্ধুদেরও হয়ত আমি সন্দেহ করতে আরম্ভ করব যে, তাদের মধ্যেও রয়ে গেছে 
আপনার মতো মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোক । তাই সন্দেহটা আবদ্ধ থাক একজনেরই 
ওপর |? 

যে জাতীয়-সংগ্রামের অভিযান দেশে চলছিল তারই তরঙ্গ প্রবাসী ভারতীয় 
ছাত্রদের মধ্যে এনেছিল নব আশার বার্তা, উদ্যম ও স্বল্প । আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক 
গোষ্ঠীর সান্নিধ্যে এলে তারা গড়েছিলেন শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সর্বাঙ্গীণ রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি 
সম্বন্ধে সচেতন এক বিরাট ছাত্রসমাজ । সাকলাতওয়াল! প্রমুখ স্বরাজ্য সংগ্রামের 
অগ্রদূতেরা প্রবাসী ছাত্রদের সামনে তুলে ধরেছিলেন একট পরিষ্ফুট রাজনৈতিক 
চিন্তা ও আদর্শ । 

১৯০০ সন থেকে ১৯৩৬ সন পর্যন্ত ভারতীয় সাম্যবাদী ছাত্র সমিতি সাআজ্য- 
বাদী ব্রিটেনের ভারত-শাসন প্রণালীর ওপর অবিরত তীব্র আক্রমণ চালিয়ে যায় । 
এই মময় লগ্নে ইগ্য়ান প্রোগ্রেমিভ রাইটার্দ আসোসিয়েশন গঠিত হয়। 
ডাঃ. মূলুকরাজ আনন্দ হন তার সেক্রেটারি । বেন্‌ ব্রাভ্‌লে, হাচিননন ও ফিলিপ 
প্রাট-এর মতো মীরাট ষড়যন্ত্রের কমিউনিস্ট অধিনায়কর] প্রথমে আন্তর্জাতিক 
অধিবেশনে ভারতীয় ছাত্রদের হাতে সম্পূর্ণ নেতৃত্ব ছাড়তে প্রস্তত ছিলেন না। 
পরিশেষে স্বাবলম্বী হয়ে ভারতীয় ছাত্ররা! নিজের! দল সংগঠন করেন এবং ঠিক হয় 
যে পারী শহরে তীর] কার্ধপরিচালনার কেন্দ্র স্থাপন করবেন । : 

লগ্নে সেন আধবেল! ডাঃ, সিংহের বইয়ের দোকানে কাজ করতেন। এখানে 
বই বেচা ও পড়া ছু' কাজই একসঙ্গে হতো৷ ৷ আধবেলা ইপ্ডিয়া-অফিস লাইব্রেরীতে 
গবেষণামূলক পড়াশুনা! করে ও বাকি সময়টা রাজনৈতিক কাজে তিনি ব্যস্ত 
থাকতেন। এখন তিনি লগ্ুনের পাট উঠিয়ে পারীতে এসেছেন নতুন কেন্দ্রের 
কাজে। 

পারীতে মেনের কয়েক জন বন্ধু তাকে একবার জানাল যে, পলাতক মানবেক্তর 
রায় দেশে ফিরতে চান এবং তীর জন্যে একটা পাসপোর্টের ব্যবস্থা করতে হবে। 
অর্থাৎ অন্য কারুর পাসপোর্ট নিয়ে জাল মানুষ মেজে দেশে ঢোকবার চেষ্টা করতে 
হবে। সেন তখন লুন্ধ পকেটমারের মতে৷ ও পেতে থাকতেন কার কাছ থেকে 
এই অমূল্য ছাড়পত্রটি হস্তগত করা যায়। তাও আবার এমন লোকের পাসপোর্ট 
হওয়া চাই, যার সঙ্গে জাল অধিকারীর খানিকটা সাদৃশ্ত থাকে । 

উপায় মিলল এক রকম অপ্রত্যাশিতভাবে। লেন লগ্ডন থেকে আগত একজন 
ভারতীয় ও আরও কয়েক জন ছাত্রের সঙ্গে গিয়েছিলেন ভেয়ারসাই দেখতে । 
সেখানে একটি কাফেতে ভারতীয় ছাত্রটি বাথরুমে যাবার সময় দেনকে তার রেন 


১৮২ স্মৃতিচিহিত 


কোটটা রাখতে বললে। বেশ নিপুণ পকেটমারের মতো কোটের পকেটগুলি 
হাতডাতে সেন পেয়ে গেলেন ভদ্রলোকের পাসপোর্টখানা । কোন এক ওজর দেখিয়ে 
অপর একজনের জিম্মায় কোটটি দিয়ে সেন তখন ছুটেছেন পারীর গাড়ি ধরতে। 

সেই পাসপোর্ট নিয়ে মানবেক্জ্র বায় ফেরেন ভারতে এবং প্রায় দেড় বছর পরে 
যখন তিনি ধরা পড়েন তখনও সেই পাসপোর্টের অধিকারীর নামেই তিনি 
পরিচিত। 

সেনকে একদিন প্রশ্ন করলাম, “তিনি কেন আমাকে তাব দলে টানবার কোনে। 
চেষ্টা করেন না যেমন তাঁকে তাঁর সহকমীরা টেনে নিয়েছিল ?” 

তার উত্তর এল, “মামাকে কেউ তো! টানেনি । রাজনৈতিক পরিস্থিতি আমার 
মনকে তৈরী করেছিল এবং এইভাবে যাদের মন হয়েছিল সজাগ তারা নানা যোগা- 
ঘোগে জোট বেঁধেছিল, কারণ তাদের উদ্দেশ] ছিল একই ধরনের | আপনি শিল্পী 
আপনি থাকবেন শিল্পের কেন্দ্রে শিল্পীদের সঙ্ষে। আপনাকে একটা বিপ্লবী বা 
সোলজারে পরিণত কর! মানে দেশের ক্ষতি করা । স্বাধীনতা আনব আমরা লডাই 
করে, কিন্ত তার প্রতিষ্ঠায় গডবার কাজে প্রয়োজন হবে শিল্পী, সাহিত্যিক, 
বৈজ্ঞানিকদের । আমাদের বন্ধুত্ব ও দেশাত্মবোধটা থাক একক্র, কিন্তু আমাদের 
কর্মক্ষেত্রকে রেখে দেবো স্বতগ্র।” 

এরপর মাসের পর মাস কেটে গেলো সেনের সান্গিধো । কিন্ধু আমাদের শিল্প 
ও সাহিত্য ছাডা রাজনৈতিক গ্রসঙ্গের আলোচন!৷ আর হয়নি । 


ম্যাজেভিয়েস্কী 


ফৈয়ে জেন্ভিয়েতে প্রতিদিন দুপুর ও সন্ধ্যার সময় শ্বল্পমূল্যে ক্ষুধা নিবারণের জন্য 
যে আন্তর্জাতিক ছাত্রছাত্রীর ভিড লেগে যেত তার মধ্যে সাদা, কালো, বাদামী, 
হলদে মাঙ্ষের ভেদ্দাভেদের বালাই ছিল না। স্গ্ভতা-ভরা করমর্দন অচেনাকে এই 
মিলন-মন্দিরে চেন! করে দিত বিনা আডম্বরে এবং ছু* এক দিনের আলাপের পরেই 
'মা ভিয়ো” কি “মা ভিয়েই” বলে নিকট-বদ্ধুত্বের সম্বোধন এনে দিত মিত্রতার 
সান্নিধ্য । 

্গাভ জাতির সব ক'টি বিশেষণকে চেহাবা ও আচরণে পরিস্ফুট করে এই 
ফৈয়েতে আসতেন ব্রনিস্লাভ ম্যাজেডিয়েস্কী । তাঁকে লকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে 
বেশ ব্যগ্র দেখা যেত। কিন্তু অপর পক্ষ তার অগ্রসরের আভাস পেলেই কোনো 
অছিলায় দরে পড়বার চেষ্টা করত। এই ভন্রলোক আন্তর্জাতিক আদর্শ ছাত্র 
সম্মেলনে কি কারণে যেন অপাংক্তেয় __-তার কারণ, প্রথমে বুঝিনি । 

একদিন তিনি আমাকে, "আমি ম্যাজেডিয়েম্বী, আপনি নিশ্চয়ই ভারতীয় ।. 


শ্বৃতিচিহ্নিত ১৮৩ 


আপনার নাম বললে বাধিত হব” --বলে করমর্দনের জন্ত হাত বাড়ালেন । 
আলাপের পর তিনি আমার পাশে বসে প্রশ্নের পর প্রশ্ন আরভ্ভ করলেন। সেগুলি 
তুবড়ি বিস্ফোরণের বেগে আসতে লাগল এবং ততোধিক বেগে আসতে লাগল সদা 
লালাসিক্ত মুখের ছিটেফোটা | দুরত্ব বজায় রেখে নিজেকে সেই মুখনিঃস্যত বৃষ্টি থেকে 
বাচাবার চেষ্টাও বৃ! । কারণ প্রশ্নের গুরুত্ব ও আগ্রহকে জোরালো! করতে তিনি 
ঝুঁকে পড়ে আরও কাছে মুখ নিয়ে আসেন। শুধু তাই নয়, সেই মুখবিবর থেকে 
একটা দুঃসহ গন্ধ আসছিল, সেট! ফরাসী স্থরার স্থায়ী খোসবু কিংবা হালিটোসিস 
নির্ণয় করার আগে "তার গ্যাসে দম বন্ধ হবার উপক্রম । 

এ অভিজ্ঞতা অবশ্য আমাদের দেশে খুব সাধারণভাবে হয়ে থাকে । সাধারণত 
এই দুর্গন্ধ-ভর! মুখের অধিকারীরা অন্তে সেই দুঃসহ গ্যাসের পরিধির মধ্যে পড়ে 
কষ্ট পাচ্ছেন কি-না, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে থাকেন __নিজের নাসিকা সেই 
গন্ধে অতিভূত হয় না বলে। 

ও দেশে শারীরিক কোনো ক্রটির কথা কাউকে ব্যক্তিগতভাবে জানানো 
অসৌজন্ত । তবুও ম্যাজেভিয়েস্কীকে অন্থরোধ করলাম যে, যদ্দি তিনি আমাদের 
পরিচয়কে দীর্ঘায়ু করতে চান, তা হলে তাকে কথা বলার সময় মুখ দূরে রেখে একটা 
ব্যবধান বজায় রাখতে হবে। তিনি তো প্রথমে এই আকম্মিক রূঢ়তায় থ' হয়ে 
গেলেন। 

পরে হেসে বললেন, “জানো হে, তোমার মতো এমন স্পষ্টবাদ্দী লোকের লঙ্গে 
আমার আগে আলাপ হয়নি। এখন আমি বুঝি, কি জন্যে সবাই আমায় এড়িয়ে 
যেতে চায়।” কিন্তু ম্যাজেভিয়েস্কীর এই একটি ক্রটিকে শুধু যে লোকে এড়াবার 
চেষ্টা করত তা নয়। তার সঙ্গে বিভিন্ন ইয়োরোপীয় ভাষার বেশ কতকগুলি 
অভিধান থাকত এবং নানান ভাষাভাষী ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে তিনি তার্দের ভাষায় 
আলাপের চেষ্টা করতেন। কথার মাঝখানে হঠাৎ তিনি চেঁচিয়ে 'এযা মম সিল্‌ 
তৃপ্নে' বলে তাদের থামিয়ে না-বোঝ! কথার অর্থ অভিধান খুলে দেখে নিয়ে তারপর 
শব্টিকে দু'তিন বার আবৃত্তি করে বলতেন “কন্তিনিউয়ে' অর্থাৎ এখন বলে যাও। 
এরই জন্টে ছাত্রছাত্রী মহলে তার নামকরণ হয়েছিল “ম'যসিয়ো লে! ডিকস্নেয়ার |? 
ভদ্রলোকের আরও একটি দুর্বলতা ছিল, স্থন্দরী ছাত্রী বা যুবতী দেখলে তার সঙ্গে 
আলাপের চেষ্টা। তিনি ফ্রান্সের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দু'একটি ডক্টরেট উপাধি অর্জন 
করেছেন এবং পারীর ফাকুলতে ছু স্তরোয়ায় তিনি 'ইকনমিক পলিতিক'" সম্বন্ধে 
গবেষণা করে আর একটি ডক্টরেট অর্জনের ব্যবস্থা করছিলেন । 

তার নিমন্ত্রনে একদিন ছ" তলার ওপরে চিলে কোঠায় আযাটিক্‌ ঘরে গিয়ে প্রথমে 
নজরে পড়ল দিভানের পাশের দেওয়ালে লাগানে! অসংখ্য কিশোরী ও যুবতীদের 
ফটোগ্রাফ । জিজ্ঞাসা করা অনুচিত, তবুও শুধালাম ষে, বন্ধুবরের কোনোদিন এদের 
তাঁর হারেমে রাখবার ইচ্ছা আছে কি-না? 


১৮৪ শ্বৃতিচিহ্থিত 


তিনি বললেন, “এদের অনেককেই আমি চিনি না। রাস্তায় দেখা হলে তীদের 
রূপে মুগ্ধ হয়ে আমি শ্তধু একটি ফোটে৷ তোলবার অনুমতি ভিক্ষা করে এই সংগ্রহকে 
তৈরী করেছি।” তারপরে তিনি এই ছায়াগুলির অধিকারিণীরা কে কোন দেশীয় 
তার পরিচয় দিতে লাগলেন। 

ঘরের এক কোণে ছিল একটি বেহালা এবং স্ট্যাণ্ডের ওপর রাখা মিউজিক 
স্কোরের কয়েকটি শীটু। কাছে গিয়ে দেখলাম, সেটি মোৎসার্ত-এর 'ভায়েলিন 
কনচারতো” | 

তিনি দুটি বিরাট পোর্সেলিনের বাটিতে গরম জল ঢেলে ঝাঁজরা-করা বড 
মাছুলির মতো চেনে-বাধা একটি আযালুমিনিয়ামের আধাবে চা ভরে সেটা জলে 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে নেড়ে চায়ের স্থুরুয়া বানিয়ে তাতে আধখানা পাতিলেবুর রস নিংডে 
বললেন, “চিনি মংযোগের প্রয়োজন বোধ করলে, নিজেই নিও ।” কাছে একটি 
কাগজের বাঝয় মিনিয়েচার সাইজের ফরামী চিনির ইট পাজার মতো সাজানো 
ছিল। তারই গোটা কয়েক মিশিয়ে কোনোমতে এঁ চা পান করা গেলো । 

আলাপ ঘনীভূত হলে জানলাম, ম্যাজেভিয়েম্বী হচ্ছেন উতৎকট রকমের 
জ্ঞানপিপান্থু। 

ইয়োরোপে, বিশেষ করে ফ্রান্মে এক ধরনের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্তেবাসীর সাক্ষাৎ 
মেলে। এর! বিষ্ঠায়তনে প্রবেশের পর থেকেই গবেষণায় এমন মেতে যান যে, 
বাইরের সমাজের নক্ষে তাদের সংযোগ ছোট হতে হতে তার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ 
হয়ে পড়েন। বিষ্ভায়তনের পরিধির মধ্যেই তারা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন, আর 
বাইরে এলেই তাদের ভাবে, আচরণে, মনে হয় যেন বাড়ির ইট-কাটরার ভিডে 
তারা নিজেদের হারিয়ে ফেলেছেন এবং সব সময়েই অন্য পেশার লোকেদের আলাপ 
পরিচয়ের হিংন্ন আক্রমণ থেকে নিজেদের বাচাবার প্রাণপণ চেষ্টা করে হিমসিম খেয়ে 
ঘাচ্ছেন। একটি গবেষণা বা থিসিস্‌ শেষ হওয়ার আগে বিদ্যায়তন ছেড়ে যাবার ভয়ে 
তারা আর একটি গবেষণা বা! থিসিস লেখার ব্যবস্থা করে ফেলেন। যদি বিষ্ায়তনে 
অধ্যাপনার কাজ জোটে তা হলে তো! তাদের পর্বোদ্ধার হয়ে যায়, তা হলে কোনো- 
না-কোনে। অছিলায় তারা থেকে যান আজীবন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র হিসাবে । 

বুঝলাম, মাজেভিয়েক্বী এরই একটি বিশিষ্ট উদাহরণ । সামান্ত মাত্র বৃত্তি পেয়ে 
রাতে কোনো ব্যবসায়ীর অন্বাদকের কাজ করে কোনে৷ মতে তার বাসস্থান ও 
আহাগের সংস্থান হয়ে যায়। একদিকে যেমন তার সাহিত্য ও সংগীত সম্বন্ধে গভীর 
জান, অপরদিকে তাঁর তেমনি ছিল মেয়েদের ব্যাপারে পাগপামি। এ যেন সম্পূর্ণ 
দুই ভিন্ন ব্যক্তির এক অদ্ভুতভাবে পরিস্ফুট ভাইকোটমি। তিনি যে এত 
ইয়োরোপীয় ভাষা কেবল অভিধানের সাহায্যে এবং প্রশ্নোত্তরকারী লোকেদের 
বিরক্তি কুড়িয়ে আয়ত্ত করেছিলেন তার মূলে ছিল সেই ভাষাভাষী মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ হলে ভাদের মাতৃভাষায় মধুর নন্ভাবণ অকুজিমতাবে করতে পারবেন বলে। 


স্থৃতিচিছত ১৮৫ 


তাঁর কথার বিষয়বস্ত ঘুরে-ফিরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মেয়েদের শারীরিক রূপ ও চরিত্র 
সম্বন্ধে আলোচনায় দাড়াত। 

একদিন মাজেতিয়েম্বীর সঙ্গে এক সংগীতালয়ে যেতে মেট্রো ট্রেনে উঠতেই 
তিনি বললেন, “এ কামরায় যাব না, অন্য কামরাতে চলো |” সে কামরায় অনেক 
আসন খালি থাক সত্বেও তিনি জিদ করে উঠলেন অন্য কামরায় । সেটায় ছিল 
ভীষণ ভিড়। এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন, “ও 
কামরায় দেখলাম একটিও মহিলা নেই। একটি মহিলার মুখ যে যানবাহনে দেখা 
যায় না, তাতে চডে গেলে আমার মনে হয় যেন আমি শবদেহবাহী গাড়িতে বসে 
আছি। এর চেয়ে ভিডে-ভর] গাড়িতে দাড়িয়ে যাওয়া অনেক ভালো, কারণ মেয়ে 
যাত্রীদের হুন্দর মুখগুলি ফুল দেখার মতো নিবাক্ষণ করে যাত্রার বিরক্তি ও ক্লেশকে 
ভূলে থাকা যায় ।” 

তার এ সব উক্তি শুনে মনে হবে যেন তিনি একটি উতৎকট রকমের ভন্‌ জুয়ান। 
কিন্ধু বাস্তবে তিনি মেয়েদের সান্নিধ্যে রীতিমতো লাজুক হয়ে পামাজিক শিষ্টাচারের 
একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাতেন এবং সাহম করে বড জোর তাদের সুশ্রী ও সুসজ্জার 
দু'একটা মামুলী প্রশংসাবাদ ছাডা আর বিশেষ কিছু রোমান্টিক কথা বলতে অক্ষম 
ছিলেন। তখন স্টার আচরণ দেখে মনে হতো! না যে, রোমান্স-সন্ধাণী যুবকের 
প্রেমসঞ্চারী অগ্রসর ; এ যেন, কোনো! বাৎসল্য-ন্নেহে অভিভূত খুড়ো কি ঞোঠার, 
ভাইঝির কাছে কুশলাদি সংবাদ নেওয়া । 

তখন নভেম্বরের শেষ। দিতে ইউনিভারসিটিতে এক সংগীতানুষ্ঠানে যেতে 
আমি ও ম্যাজেভিয়েস্বী মোপারনাসে মিলিত হয়ে পদব্রজে যাত্রা! শুরু করেছি। 
সেই বিশাল চওড়া! বুলভার আর তার অতি প্রশস্ত ফুটপাথে অনেক পথচারীর 
ভিড়কেও বেশ পাতলা দেখাচ্ছে । হঠাৎ আমাদের লামনে ছেঁড়া পোশাক-পরা 
একটি বৃদ্ধা অতি সঙ্কোচে হাত চিতিয়ে আমার অচেনা ভাষায় কি একটা বললে । 
তার পোশাকের কাটছাট ফরাসীনীদের অঙ্গবস্ত্রের ঢঙ থেকে যে বেশ অন্য রকমের 
তা৷ এক পলকের দৃষ্টিতেই বোঝা যাচ্ছিল। ফরাসী দেশে ভিখারীর হাত পেতে 
ভিক্ষে চাওয়াটা খুব বিরল ছিল। কিন্তু এই বুদ্ধাটিকে সেই জাতীয় ভিখারী বলে 
মনে হলো না। ম্যাজেডিয়েস্বী তার ভাষাতেই কি একটা বলতে নে তার হাত ধরে 
হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল। 

বন্ধু সংক্ষেপে জানালেন, যে মহিলাটি অন্তবিপ্লবে বিধ্বস্ত স্পেন থেকে পলাতকের 
গড্ডলিকাকে অন্ধভাবে অনুসরণ করে এসে পড়েছেন এই বিলাম ও সথখাননে 
আগুত পারী নগরীতে । ফরাসী ভাষা না জানায় দিশেহার] মহিলা ছু'দিন যাবৎ 
না পেয়েছেন আহার্য, না পেয়েছেন আশ্রয় । ভিক্ষায় অনভ্যন্তা তিনি, আনাড়ির 
মতো! হাত পাতায় পথচারীদের করুণ জাগাতে অক্ষম হয়েছেন এবং ফরাসী ভাধা 
না জানায়, কাউকে জানাতে পায়েননি তীর দুর্দশার কথা। 


১৮৬ স্বৃতিচিহ্নিত 

বৃদ্ধাকে আমরা একটি কাফেতে বসিয়ে খাছ্ছের ব্যবস্থা করলাম । খাওয়ার শেষে' 
যখন তাকে কফি দেওয়া হলো তিনি কাপটি অতি সন্তর্পণে নাকের কাছে তুলে তার 
তীব্র গন্ধকে বেশ একটা দীর্ঘ আদ্রাণ করে চোখ বুঁজে বললেন, “আঃ! কাফে। 
যেন কত দিনেব আকাঙ্ষার ছুপ্্াপ্য পানীয় আজ তার হস্তগত হয়েছে এবং ধীরে 
ধীরে বিন্দু বিপু কবে সেই অমৃত পানীয়ের আস্বাদনকে যত দীর্ঘজীবী করা যায় তার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 

ম্যাজেভিয়েক্কী ভাঙা স্প্যানিশ ভাষায় তার সঙ্গে আলাপ করে জানালেন যে, 
বাসিলোনায় বোমা বর্ণের পর শহর ও শহরতলীর লোকেরা ভয়বিহবল হয়ে 
পালাতে শুক কবে এবং তাদের লক্ষ্য ছিল ফরাশী লীমান্ত। একটা বিরাট 
বিভীষিকার সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়াই ছিল তাদের প্রথম প্রচেষ্টা । প্রথমে 
একটা বিশঙ্খল সন্ত্রস্ত জনসমষ্টি পথে চলতে ঘটনাচক্রে নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছিল সীমান্ত 
অতিক্রম করে ফান্দসে কিন্তু রাজধানী পর্যন্ত পৌছাতে আবার মে জমাট-বাধা 
র্রেফেউজিৰ দলে ধরেছিল ভাঙন। সেই ভাঙনের একটা ট্ুকুরো৷ ছিল এই বুদ্ধা। 
এক বিভীষিকার কবাল গ্রাম থেকে পাপিয়ে এসে আর এক ভরয়ঙ্করের লামনে 


(পাশা ৮ ৩ ॥ 


স্প্যানিশ রেফিউজি 


পারী নগরীর রাস্তায় কুডিয়ে পাওয়া এই রেফিউজি বৃদ্ধাকে কেবল সামান্ত আহার্য 
দিয়ে পুনরায় তাকে অনিশ্চিত ভাগ্যের অন্ধকার পথে ঠেলে দিতে আমাদের হৃদয়ে 
কেমন একটা মোচড় দিতে লাগল । তাকে বাচাতে হলে চাই আশ্রয়, চাই আহা, 
চাই মানবীয় সহান্থভৃতি। আমর| তাকে নিয়ে গেলাম পুলিশ থানায় যদি সেখান 
থেকে সাহায্যের কোনে কিনারা পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে গিয়ে আমরা! খুব ধমক 
খেলাম । আমাদের বল! হলে বিদেশী ছাত্র এ রকম পলিটিক্দ-এ মাতামাতি করলে 
এ দেশ থেকে তার] আমাদের তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হবে । আমরা বললাম, “একজন 
দুঃস্থা রেফিউজির আশ্রয়ের সম্ধানের সঙ্গে পলিটিকৃস-এর কি সম্বন্ধ ?' 

কোতোয়ালির কর্তা জবাব দিলেন, “সব স্প্যানিশ রেফিউজিরা 'সাল্‌ কমিউনিস্ত” 
অর্থাৎ অতিশয় বালোক। 

ছু'একজন দর্শক ধারা আমাদের বিশেষ দ্রষ্টব্য হিসাবে দেখে বুঝবার চেষ্টা 
করছিলেন আমর! কোতোয়ালিতে চীরবসন! এক বৃদ্ধাকে নিয়ে কি নালিশ করতে 
এসেছি, তাঁদের একজন বললেন জুভিসির কাছে প্যাভিয়' ব্লোতে তিনি অনেক 
স্প্যানিশ রেফিউজির ঘমাবেশ দেখেছেন। সেখানে বোধহয় বৃদ্ধার একটা ঠাই 
মিলতে পারে । 


শ্বৃতিচিছিত ১৮% 


আমরা ঠিক করলাম সে রাতের মতো এক হোটেলে মহিলাটির থাকার ব্যবস্থা 
করে পরের দিন তাকে প্যাভিয়' বোতে পৌছে দেবো । 

রিপাবলিকান স্প্যানিশ মরকার ও ফ্রাঙ্কোর ফ্যাপিষ্ট দলকে নিয়ে যে সংঘর্ষের 
সুত্রপাত হয় তাতে হিটলার ও মুনোলিনী অস্ত্রশস্ত্র, সৈম্ত, বিমান ও বোমাবর্ধণের 
দ্বারা ম্পেনকে বিধ্বস্ত করলেও বুটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের তদানীন্তন শান্তিবাদী 
নিযন্তরা নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে এই ধ্বংসনীতির সমর্থন করেন না বলে তার! দু'একটি 
ভদ্রোচিত মৃদু আপত্তি কবেছিলেন মাত্র । ইতিহাসে ফরাসী বিপ্লব রিপাবলিকের 
জন্ম দিয়ে জগতে স্বাধীনতাবাদী জনগণের মনে এনেছে একটা স্থায়ী আকর্ষণ । তাই 
যে কোনে! রিপাবপিক পীডিত হলে মহাহ্ুতৃতির জন্য সকলে মুখ তুলে চায় ফ্রান্সের 
দিকে। 

তদানীন্তন ফরাসী সরকার স্পেনের এই পীডন সম্বন্ধে একেবারে যে নিবিকার 
নন, তাই দেখাতে, পলাতক রেফিউজিদের বিনা বাধায় পীমান্ত অতিক্রম করে 
ফ্রান্সে আনতে বাধা দেননি । তাদের জন্যে সীমান্ত খুলে দেওয়ার মাহাত্মাটুকু সংবাদ- 
পত্রের প্রশস্তিতে বেশ ভালে করে প্রচার কর! হয়েছিল। কিন্তু এ ছাড়া স্প্যানিশ 
রেফিউজিরা ফরাসী সরকার থেকে কোনে সাহায্য পায়নি । 

সোভিয়েট রাশিয়ার বাইরে, জগতের মব দেশের মধ্য তখন কমিউনিস্টদের 
সংখ্যা ফ্রাঙ্জে ছিল সর্বাধিক এবং ফরাসী রাষ্ট্রীয় শক্তির তাকে বিধ্বস্ত করার মতো 
সামর্থ্য না থাকায়, ফরামী বামপন্থীদের সংখ্যা ক্রমান্বয়ে বেডে উঠছিল । প্রকাশ্ভাবে 
না! করলেও পরোক্ষভাবে ফরাপী রাষ্টুনিয়ন্তারা তাদের এই অগ্রগতিকে খর্ব কবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল। 

পলাতক স্প্যানিশদের ধরে নেওয়া হয়েছিল রিপাবলিকান সরকারের পক্ষপাতী 
অর্থাৎ বামপন্থী । এই ধারণার বশবতী হয়ে ফরাসী সরকার এই স্প্যানিশ 
রেফিউজিদের ক্যাম্পে গণ্ভীর মধ্যে আটকে নিয়ম জারী করে তাদ্দের গতিবিধিকে 
নিয়ন্ত্রিত করল অর্থাৎ প্রচ্ছন্নভাবে তার্দের কয়েদ করে রাখল | জায়গায় জায়গায় 
রেফিউজিরা! একজোট হলেই পুলিশের লোক এসে সেগুলি যে রেফিউজ্জি ক্যাম্প এই 
ঘোষণ! সরকারীভাবে করে দিত । এই হতভাগাদের থাকবার ও খাওয়ার সাধ্যমতো 
আয়োজন কেবল বামপন্থী নাগরিক ও কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যদের কাছ থেকেই 
এসেছিল । 

ডিসেম্বর মানের শেষ । গৃহযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত স্পেনের লক্ষ লক্ষ সর্বহার! নারী, 
শিশু ও ভগ্নাঙ্গ-পীড়িত -_-অসহায় পুরুষ ফ্রান্সের মাটিতে আশ্রয় পাবার জন্য সীমান্তে 
ভিড় করছে। অতি ভাগাবানদের ভিতরে প্রবেশের অনুমতি বিদেশী মাটিতে মুমুযু 
প্রাণের শেষ শিখাটুকু ধরে রাখবার আশাবতিকাকে আবার জালিয়ে দিয়েছে। 
হাক, বর্তমান ইয়োরোপীয্ দেশ ও জাতির আশ্রয়, তার আশ্বাস ও মানবতার বাণী ! 
ভারতীয় ছাত্রদের হিতৈষিণী মাদাম্‌ মোর! একদিন বললেন, “স্পেনের রেফিউজি 
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ছেলেমেয়েরা স্যা মারৃত্যার রঙ্গমঞ্চে একটি নৃত্যগীতানুষ্ঠান করেছে, দেখে এস কর, 
তুমি শিল্পী, শিল্পের অনেক খোরাক পাবে ।* যাবার জন্য উদ্যোগী হতে কয়েক জন 
বন্ধুকেও লঙ্গী পাওয়া গেলো । আমাদের মধ্যে প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন আমার 
একটি পোলিস বন্ধু। ইনি ইতিমধ্যেই কয়েকবার সেখানে গিয়ে অনুষ্ঠানের কর্তাদের 
সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে ফেলেছেন শ্বনলাম। এই অনুষ্ঠানাজিত অর্থে একটি রেফিউজি 
দলের অন্নসংস্থান হয় । অনুষ্ঠান আরম্ভ হওয়ার আগে স্প্যানিস অরে্রা বাজতে 
লাগল। বাজনার স্থরে মনে হলো যেন আমাদের দেশের সঙ্গে কোথায় যেন একটা 
সংযোগ আছে। স্থরটি বড় করুণ, উচ্চ স্বরগ্রামকে স্পর্শ করে যেন বলতে চাইছে 
- আমর! কাপুরুষের মতো কাদি না, আবার নেমে এসে বিনিয়ে উঠে সর্বহারার 
বাথাকে গুমরে-মুচড়ে রঙ্গালয়ের মর্চে, আসনে, দর্শকদের মনে, হৃদয়ে আবেগের বন্যা 
বইয়ে দিচ্ছে । নাচ ও গান বাদ দিয়ে স্পেনের জাতীয় জীবনকে কল্পনা করা যায় 
না। গীটার-এর জন্মভূমি স্পেনে, যখন জিপংসি ছেলে স্থরের তরঙ্গে নিজেকে ডুবিয়ে 
দেয়, তন্বী, স্থঠাম। সুন্দরী মেয়ের দেহবল্লরী ঘিরে সেই স্থরতরঙ্গ নৃত্যের লীলাভঙ্গে 
আছড়ে পড়ে তাকে চমকিয়ে দেয় । দীর্ঘকাল মুরদের শাসানাধীন থাকায় ইয়োরোপের 
অন্যান্ত দেশ থেকে এখানে প্রাচ্য জীবনের বেশ ছাপ রয়ে গিয়েছে। বাংলার মাঝির 
একটান৷ ভাটিয়ালী স্থর, মরুভূমির বেদুইন ছেলের বাশীর লম্বা একথেয়ে তান এদের 
সংগীতে বেজে উঠে মনকে উদাস করে দেয়। এর! সব নাচ পাগল । রাস্তায়, ঘাটে, 
যেখানেই ছেলেমেয়ের! জড় হয়, অমনি শুরু করে দেয় পলীনৃত্য। 

পর্দা! উঠতে একদল ছোট ছেলেমেয়ে, রঙিন ফুলদার ঘাঘরা, ওড়না করে মাথায় 
বাধ! বিন রুমাল, ছেলেদের টিলে হাতওয়াল! শার্ট, কোমরে জড়ানে৷ লাল কাপড়, 
মোজ। ও প্যান্টের সন্ধিস্থলে রডিন ফিতের বাহারী ফাস ইত্যাদির বিচিত্র তাদের 
দেশীয় পোশাকে মঙ্গলাচরণের মতো গান গেয়ে নাচলে । তাদের নাচের ভঙ্গি, হাতের 
যুদ্রা ভারতীয় নাচের কথ ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল । এরপরে একটি বছর সাতেকের 
মেয়ে হাতে ভায়লেট ফুলের তোড়ায় ভর৷ সাজি নিয়ে একটি গান গাইলে। গানের 
ধুয়ায় শেষ কথাটি “ম্েনরিতা+, ভারী মিষ্টি করে টান দিচ্ছিল আর মাঝে মাঝে 
একটি ফুলের তোড়া দর্শকদের মধ্ো ছুড়ে দিচ্ছিল। এরপর একটি ছোট ছেলে 
ও একটি ছোট মেয়ে কাস্তানিয়েৎ ( কাষ্ঠনিমিত করবাস্ত ) বাজিয়ে নাচ দেখিয়ে 
সকলকে চমতকত করলে। প্িপ.সিদের পোশাকে একটি সুন্দরী মেয়ে এক! নানা 
মুদ্রাভঙ্গি সহকারে নাচলে। তার স্থন্দর কৌকড়া চুলগুলি মাথার লীলাভঙ্গে দুলে 
বেশ একটা মোহের স্থষ্টি করছিল। হঠাৎ বাজনার স্থুর বদলে গেলো | নংগীতের 
ছন্দ যেন রঙ্গালয়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাইছে না। ছন্দের সতেজ মাজ্সার তাল 
যেন সৈন্যদের কুচকাওয়াজ করবার সন্কেত। রঙ্গমঞ্চের ক্ষীণ লাল আলোয় ঈষৎ 
অম্পষ্ট একটি মেয়ের নৃত্যগতি চঞ্চল হয়ে উঠল । এ থেন নদীর সুললিত বীচিমালার 
খু কম্পন নয়, সাগরবিক্ষৃ্ধ ভীম তরঙ্গের প্রলয়োচ্ছাস। স্পেনের রণক্ষেতরের 
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প্রাণকে যেন রূপ দিয়ে দেখাতে চায় তার ভয়ঙ্কর বীভতনতাকে । প্রাণে প্রাণে তার 
স্বরূপ উপলব্ধি করেছে বলেই হয়ত তার প্রকাশ এমন স্পষ্ট করে তুললে তার নাচে। 
নানা রকম পল্ীবৃত্য ও গীত, একা, যুগ্ম বা বহজনে ছেলেমেয়ের! নাচলে, গাইলে। 
স্পেনের প্রত্যেকটি প্রদেশের পোশাকে, নাচে, গানে ও ভাষায় বৈশিষ্ট্য আছে। 
আন্দালুপিয়ার জিপ.পি মেয়ের বেশভূষা, মহিমান্ছিত বৃত্যভঙ্গিমা ও আবেগভরা স্থ্র 
যে আবহাওয়ার স্থষ্টি করে তা যেন মর্তের নয়। ক্যান্তিলিয়া, আরাগন, কাতালন, 
গ্যালিথিয়া, বাস্ক প্রভৃতি স্থানের প্রত্যেকটি বিশিষ্ট নৃত্য ও সংগীত দেখে মুগ্ধ হলাম। 
অনুষ্ঠান শেষ হলে সবাই বাড়ি ফিরলাম । কিন্তু কানে বাজতে লাগল তখনও সেই 
সংগীত ও কাস্তানিয়েতের অন্থুরণন, চোখে ভাসতে লাগল তাদের লীলায়িত 
ভঙ্গিমার বিচিত্র বিলাস । তাদের স্মৃতিকে একেবারে মন থেকে তাড়িয়ে দিতে 
পারলাম না। পথে পোৌলিস বন্ধুকে বললাম, “এ উচ্ছাস হয়ত এদের হৃদয় থেকে 
বেরুচ্ছে না। কারণ আজ তাদের আনন্দের কি-ই বা আছে? গৃহহারা, আত্তীয়- 
স্বজনহীন, পরদেশে ভিক্ষান্নপ্রত্যাশী এরা যে বাহ্‌ আনন্দটুকু আমাদের দেখালে এ 
তো সম্পূর্ণভাবে অকৃত্রিম হতে পারে না । আমি এদের বর্তমান প্রকৃত অবস্থা দেখতে 
উৎস্থক --পারবে আমাকে দেখাতে ?” 

বন্ধু বললেন, “এ রকম একটি দূল নয়, শত শত ক্ষুদ্র রেফিউজি দল ফ্রাব্সের 
চারদিকে, আকাশের আচ্ছাদন তলে ভূমিশয্যায় শাক-পাতা খেয়ে কোনো! মতে 
বেচে আছে। যদি দেখতে চাও তো! চলো আমার সঙ্গে কাল একটি গ্রামে 
রেফিউজিদের পাড়ায় |” 

পরের দিন ভোর সাতটায় গারু ছ্ লিয়' স্টেশনে বন্ধুর কথামতে। হাজির হলাম । 
আমর! পারী থেকে কুড়ি কিলোমিটার দূরে ওবোন বলে একটি ছোট জায়গায় 
নামলাম । বন্ধু জানালেন, এক চাষী ভদ্রলোক ( চাষীকে ভদ্রলোক বল! অনেকের 
হয়ত অসঙ্গত ঠেকবে, কিন্তু শুধু ও দেশ বলে নয়, চাষীরা মনে হয় সর্বত্রই ভদ্র) 
াঁকে ঠিকানা দিয়ে বলেছেন এখানে তার সঙ্গে দেখা করতে । তিনিই আমাদের 
রেফিউজি ক্যাম্পে নিয়ে যাবেন। রাস্তায় একটি কাফেতে জলযঘোগ সেরে কাফের 
কত্রীকে জিজ্ঞাসা কর! হলো, “শ্রোমা] ভেয়ার্ত (সবুজ পথ ) কোথায়? উপস্থিত 
সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বললে, এ নামের রাস্তা তারা ফেউ কোনোদিন 
শোনেনি । পথে যাকেই জিজ্ঞাসা করি --এঁ একই উত্তর আসে । শেষে এক 
বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! করতেই তার পুরু কাচের চশমাট। নাকের ভগায় নামিয়ে ঘোলাটে 
চোখ যতদূর সম্ভব তীক্ষ করে আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে বললে, “ঠিকানা! তোমাদের 
দিপে কে? নাম বলায় বৃদ্ধ বললে, “একটি রাস্তার এ নাম ছিল ত্রিশ বছর আগে, 
এখন তার নাম অন্ত । আমরা তো প্রায় রিপভ্যান উইস্কলের অবস্থায় পড়লাম। 
এমন সময় যাকে নিয়ে এত কাণ্ড তিনি লশরীরে হাজির হলেন। আমর! একেই 
খু'জছি শুনে বৃদ্ধ বললে, "ভুল ঠিকান! দিয়েছিলে কেন হে ছোফর1? তত্রলোক 
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অতি বিনীতভাবে বললেন, “আজে, ভূল বলিনি প্রায় তিন চার পুরুষ ধরে এ নামের 
ঠিকান! চলে আসছে । বাবার আমলেও এ নাম আমরা শুনেছি । ব্যাপারটায় 
বেশ একটু হেসে নেওয়া গেলো । ভন্রলোক প্রথমে তাঁর বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমাদের 
তার ক্ষেত, খামার, হাস, মুরগী, গরু-বাছুর, শুয়োর -_দব দেখালেন। তার স্ত্রী 
সজিবাগানে কাজ করছিলেন, আমাদের দেখে ছুটে এনে অভিবাদন জানালেন। 
তার মেয়েটি আমার হাতে একটি টান দিয়ে বললে, “এই, তুমি এযাদু (হিন্দু)? 
তোমাদের দেশে মূরগী পাওয়া যায়?” হ্যা” বলায় বললে, “এই রকমই?” 
বললাম, “না, এর চেয়ে অনেক বড়।” সে তখনই তার দু'হাত যতদুর স্্ভব 
প্রসারিত করে উপস্থিত আর সকলকে ভারতীয় মুরগীর বপুর পরিমাণটা বোঝাতে 
ব্স্ত হয়ে উঠল। 

চমৎকার জীবন এ দেশী চাষীদের । সমবায় পদ্ধতিতে এদের জীবন ও সমাজ 
চলে বলে এদের ছুঃখকষ্ট বিশেষ নেই । তিন-চার জন মিলে যুক্তভাবে এর! শিজেদের 
জমিগুপি চাষ করে। সমবায়ভাবে টাক! দিয়ে ট্রাক্টর কেনে, বসত বাড়ি গড়ে। 
তারপর ফমল হলে জমির মাপ হিমেবে ভাগ করে পিজেদের মধ্যে টাকা বা ফসলের 
ভাগ নেয়। বহু স্থানে আইন বাচিয়ে এই চাষীর! রেফিউজিদের যতদূর সম্ভব সাহায্য 
করেছে। যে দেশেরই লোক হোক, বিদেশীদের এরা ভালোবাসতে চায়, বুঝতে 
চেষ্টা করে। 

ভদ্রলোক তার ভাইয়ের মোটরটি ধার নিয়ে আমাদের বেফিউজি ক্যাম্পে নিয়ে 
চললেন। পথে প্রকাণ্ড একটি বন দেখতে পাওয়া গেলো, তার নাম “পেতি 
পারিজিয়1।” প্রায় পাচ কিলোমিটার পরে আমরা একটি উচু পাহাড়ের মতো 
জায়গায় এসে পড়লাম। স্থানটির মাঝখানে চারদিকে সুন্দর বাগান দিয়ে ঘের] 
একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ দেখা গেলো, আমাদের পথপ্রদর্শক ভদ্রলোক বললেন, 
এইখানে ব্রেফিউজিরা থাকে । আমরা ভিতরে যেতেই একদল ছোট ছেলেমেয়ে 
এসে আমাদের ঘিরে ধরল । এর মধ্যে আমি যে বিশেষ আলোচনার বস্ত হয়ে 
পড়েছি ত৷ বুঝলাম আমার ওপর তাদের ঘনঘন দৃ্টিপাতে ও নিজেদের মধ্যে 
তর্কাতকিতে। আমি ভারতীয় জানিয়ে তাদের সন্দেহভঞ্জন করে দিলাম । বয়সে 
একটু বড় কয়েকটি ছেলেমেয়ে ভাঙা-ভাঙ! ফরাসীতে বললে, “তুমি তো আমাদের 
জাতভাই। আমি তো৷ অবাক ! ছেলেমেয়েগুলি বললে, তারা জিপ.সি ( বেদে ), 
স্প্যানিস ভাষায় বলে 'খিতানো |” এদের নাচগান স্পেনে সবাই খুব তারিফ করে 
খাকে। এখন আমি কেমন করে তাদের জাতভাই হলাম জিজান। করায় তার! 
বলল, তান্দের পূর্বপুরুষরা ভারত থেকে স্পেনে এলেছিল। এর মধ্যে এঁতিহাসিক 
সত্য আমরা ভাবতেই পারি না । তবে এটা ঠিক, শুধু এর! বলে নয়, গোটা ম্প্যানিস 
'জাতটার সঙ্গে আমাদের বহু মিল আছে। এদের লংগীতে একটি সুরের লাম 
“হিন্দুস্থান' শুনতে অবিকল আমাদের তৈরবী হ্থরের মতো৷। তাদের মতে এ 
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স্থুরটিরও আগমন ভারত থেকে । এই ক্যাম্পে ছুই থেকে পনেরে৷ বছর বয়সের 
দু'শে! জন ছেলেমেয়ে রয়েছে । একজন প্রো স্প্যানিস নার্স এদের দেখাস্তন! করেন। 
ছেলেমেয়েদের সকলের পরনে জীর্ণ পুরাতন পোশাক । একেবারে শিশুরা কটিবস্- 
খগ্ডমাত্র সম্বল করে আছে। এই সব ছেলেমেয়ের বাপ-মা ভাই-বোনরা 'কোথায় 
ছড়িয়ে আছে তার ঠিক নেই। তারা বেচে আছে কি-না বা! আবার তাদের সঙ্গে 
দেখা হবে কি-না তারও ঠিক নেই। 

একটি ছু'বছর বয়েসের ছোট মেয়েকে দেখলাম সকলের কোলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
শুনলাম, বাসিলোনায় যখন বোমা বর্ষণ হচ্ছিল তখন একদল রেফিউজি পালাবার 
সময় কান্নার শব্দ শুনে দেখে __-এই মেয়েটিকে বুকে আকড়ে একটি মুণ্ডহীন মায়ের 
দেহ পড়ে রয়েছে । শবদেহটি তখনও উষ্ণ ছিল, হাতের স্পেহবন্ধন তখনও শিথিল 
হয়নি। আশ্চর্য! এই মেয়েটির গায়ে কিন্তু একটুও আচড় লাগেনি। মা তার 
দেহ আড়াল করে সম্ভানকে শেষবার রক্ষা করে গিয়েছে। এদের দুঃখের তীব্রতা 
কান্নাকে অতি সামান্য তুচ্ছ করে দিয়েছে, চোখের জলকে শুকিয়ে শেষ করে 
দিয়েছে । হয়ত তাই ছোট মেয়েটি আর কাদে না। স্পেনের রাজনৈতিক বিপর্যয় 
শিশুটিকে পর্যন্ত তার অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করে দিয়েছে । সৈন্যদের চেয়েও যেন 
তারা বেশী শৃঙ্খলাবদ্ধ ও নিয়মতান্ত্রিক হয়ে পড়েছে । তারা প্রত্যেকেই একটা না 
একটা কাজ করতে ব্যস্ত এবং ব্যগ্র। তারা যেন একটি বিরাট যন্ত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অংশের সমস্টি। ওপরের একটি ঘরে হল্যাণ্ডের পতাকা এবং তার তলায় একটি 
ফুলের তোড়া সযত্বে কে রেখে দিয়েছে । কৌতুহল হলো জানতে কি ব্যাপার ! 
জিজ্ঞাসা করতে নার্স মহিলাটি বললেন, “এ প্রাসাদ্টি এক রাজকুমারীর । তিনি 
রেফিউজি ছেলেমেয়েদের এখানে থাকবার অনুমতি দিয়েছেন এবং ডাচ গভরমেণ্ট 
এদের খাওয়া ও অন্ঠান্ত খরচের জন্য টাকা দিচ্ছেন। তাই ছেলেমেয়েরা ডাচ 
জাতীয় পতাকাকে সম্মান দেখিয়ে তাদের কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছে । অনেক ঘরের 
দেওয়ালে ছেলের! কাগজে রঙিন পেন্সিলে আকা ডাচ পতাক৷ টাঙিয়ে তলায় 
লিখেছে, ডাচ জাতি দীর্ঘজীবী হোক, ঈশ্বর তাদের মঙ্গল করুন, ইত্যাদি । মহিলাটি 
আরও বললেন, “ফরাসী গভরমেণ্ট আমাদের ফ্রান্দে প্রবেশের অনুমতিটুকু দিয়ে 
জগতে মানবতার উজ্জন দৃষ্টান্ত স্বরূপ যশোলাভ করেছেন। কিন্তু আমাদের প্রধান 
সমস্তা _-আশ্রয় ও আহার, তীদ্দের কাছে পেলাম না। অন্যে সে ব্যবস্থা করছে 
এও বোধহয় তাদের সহ হচ্ছে না, তাই ছু'বেলা৷ স্থানীয় পুলিশের লোক এসে শিশুঁ- 
গুলিকে এখান থেকে চলে যাবার তাগিদের হুমকি দেখায়।” 

আশ্চর্য হলাম! সংস্কৃতি ও সভ্যতায় এত বড় ফরাসী জাতির এই অমান্থ্ষী 
কষুদ্রেতা ও নিুরতা! দেখে । আমরা আসায়, ছেলেমেয়ের! তাদের নৈমিত্তিক কাজ থেকে 
একঘণ্টা ছুটি পেল। আমায় তারা ধরল ভারতীয় গান শোনাতে হবে। বললাম, 
“গাইতে পাত্বি না। তখন তারা বলল, “একটা কবিতা বলো । অনেক ভেবে 
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রবীন্দ্রনাথের “তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে” কবিতাটি আবৃত্তি করলাম। ওদের 
ভাষাতেও “গানে, প্রাণে"-র মতো৷ শেষে স্বরবর্ণের লম্বা টান থাকায় ওদের কবিতাটি 
বোধহয় বেশ ভালো লেগেছিল । কারণ ওরা অনেকেই এই কথাগুলি অন্থকরণ করে 
পরম্পর বলাবলি করছিল -_কথাগুলি ভাই কি সুন্দর! তারপর আমাদের খুশী 
করতে ওর] নাচলে, গাইলে, আবৃত্তি করলে | কেন জানি না, আমার বন্ধুর চেয়ে 
আমার লঙ্গে ওর] বেশী আপনার জনের মতে! ব্যবহার করছিল । নানা কথার ফাকে 
নার্স বললেন, “মনে করো! না, আমরা এই ছেলেমেয়েগুলির শুধু প্রাণটুকু বাচিয়ে 
রাখার প্রত্যাশী মাত্র। এদের আমরা এমন শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুলব যাতে 
এরা বড হয়ে এদের বাপ মা ভাই বোনদের প্রতি, দেশের প্রতি অন্যায়ের প্রতিশোধ 
নেয় এবং রিপাবলিককে ফের ফিরিয়ে নিয়ে আসে। এরা এখন ম্পেনকে আবার 
নতুন করে গভবে, নিজেরা কাটাকাটি করে স্প্যানিস জাত যে কালি নিজ অঙ্গে 
মেখেছে সে কালিম! ও গ্লানির তিলমান্ত্র তার মধ্যে থাকবে না ।, 

সে দিনের সেই পবিচয়টুকু ওখানেই শেষ করে ফেলতে কুম্ঠিত হয়েছিলাম । 
পরে বহুবার ওখানে যাতায়াত স্থত্রে হৃদয় এক মমতার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । ছেলেমেয়ের! ইতিমধ্যে স্যেনর ( মহাশয় ) পর্ধায় ছেডে আমাকে তাদের 
এয়ারমানোর ( ভাই ) পর্যায়ভূক্ত করে নিয়েছিল। কয়েকটা মান আগ্রাণ চেষ্টার 
পর ফরাসী ও স্পেন গতরমেণ্ট থেকে ছেলেমেয়েগুলিকে তাদের স্বদেশে পাঠাবার 
বাবস্থা করা হলো৷। যে দিন তারা চলে গেলো, সকলেই ছল্ছল চোখে বললে, 
“আদেয়স্‌ এয়ারমানো কর ( বিদায়, ভাই কর)” একটি ছোট মেয়ে ছুটি হাত 
ধরে আধ-আধ কথায় বললে, “এস্‌পেরো৷ কে ভোল্ভের৷ প্রোন্তো, ( আশ! করি 
ঘে, শীস্ত্র তুমি আবার আসবে ) -_আন্তা লা ভিস্তা, (বিদায়, যে পর্ধস্ত আবার 
দেখা না হচ্ছে )।' 

অনৃষ্ট হয়ত অলক্ষ্যে হাসল । 

গা ং গজ 

প্যাভিয়' ব্লো-র ক্যাম্পে ছিল মাদ্রিদ ও বাসিলোন! শহরের অপেরা ও সংগীতালয়ের 
কয়েক জন স্থব-সঙ্গতকারীরা । এদের প্রযোজনায় ক্যাম্পের কিশোর ও কিশোরীদের 
নিয়ে তৈরী হয়েছিল স্পেনের পল্লীনৃত্য-সংগীতের একটি দল । তারা জুনেস দাস্প্যান 
নাম দিয়ে ফ্রান্সের শহরে গ্রামে নেচে গেয়ে ক্যাম্পের অন্ততৃক্তি রেফিউজিদের 
অন্নবন্তর সংস্থানের কিছুটা ব্যবস্থা করতে পেরেছিল। 

ম্যাজেভিয়ে্বী ও আমি রেফিউজি-রিলিফ ভলেন্টিয়ারদের দলভুক্ত হয়ে গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে এদের খাস্ঠ বন্তাদির ব্যবস্থার চেষ্টা করতাম। ক্যাম্পে এতগুলি মেয়েদের 
সমাগম ম্যাজেভিয়েস্বীর ক্যামেরাকে বাস্ত রাখত। আমি আমার সাধ্যমতো প্লাম, 
আপেল বা! পেয়ার কিনে থলে ভরে যেতাম ক্যাম্পে এবং এই ফলের অংশ প্রতোক 
ক্যাম্পবাসীর হাতে কিছু-না-কিছু পড়ত। ম্যাজেভিয়েস্বী নজরে-পড়া কোনো ষেয়ের 
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পক্ষপাতিত্ব করে আনতেন রঙিন রুমাল, আতর এবং এর ফলে আর সকলে ঈর্ধান্বিতা 
হয়ে বেশ বিরূপ হতো! । এই লব মেয়ের! একে একে ম্যাজেতিয়েস্বীর ঘেওয়। জিনিন 
ছু'একবার গ্রহণ করার পর অপরের বিরক্তিতাজন হবার ভয়ে, তারা যে তার 
অনুরাগী নয়, তাই স্পষ্টভাবে দেখাতে তার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করত । 

ভলেন্টিয়ারদের মধ্যে আর কেউ এই রকম বিশিষ্টভাবে একজনকে বন্ধুত্ব ব! 
স্নেহের ভাগ দিয়ে অন্দর ঈর্ষান্থিত করে তোলেনি। আমরা ক্যাম্পে গৌঁছালেই, 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে ঘেত। তারা সব আমাদের ঘিরে গলা কাধ ধরে 
ঝুলে চিৎকার করত, “ওরে, এরা সব এসে গেছে ।” তারপর হাত পেতে বসে যেত, 
যা! এনেছি ত৷ পাবার প্রত্যাশী হয়ে । 

একদিন ম্যাজেভিযেক্কী আমাদেব একল! পেয়ে বললেন, “জানি না, তোমরা 
কি যাছুতে এদের সব বশ করে ফেলেছ -_- আমাকে শিখিয়ে দাও। সকলেই 
তোমাদের অনুগত থাক, আমি চাই কেবল একজন্রেই বন্ধুত্ব বা স্সেহ।” আমরা 
তাঁকে বলে বোঝাতে পারলাম না ঘে, তীর দৃষ্টি নিয়ে আমরা কোনোদিন চাইনি 
এই রেফিউজিদেব প্রতি ন্েহ বা ভালোবাসার প্রতিদান । ঘটনাচক্রে হতভাগ্য 
এদের হৃদয়কে ভাগবাটর! করবার প্রবৃত্তি দেখানে! অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও 
অশোভন । 

রেফিউজি ক্যাম্পের বাইরে একটি জিপ.লির দল ক্যারাভ্যান নিয়ে যুদ্ধ-ক্ুধ 
ম্পেন থেকে পালিয়ে আড্ডা নিয়েছিল | তারা রেফিউজি বলে নিজেদের গণ্য করেনি 
এবং তা কাউকে ভাবতেও দেয়নি । তার! স্পানিশ জিপ.সি হলেও ক্যারাভ্যানই 
ছিল তাদের প্ররুত দেশ। স্থায়ী বাসিন্দাদের রাজনৈতিক কোনে! ব্যাপারে তাদের 
আকর্ষণ ছিল না, কারণ তাদের জীবনে গণতন্ত্র ইত্যাদি রাষ্ট্রীয় সত্তার কোনো! অর্থই 
নেই। শ্রেণীগত একটা নীতি ও আচারের খসভাকে অবলম্বন করে চলে যায় জিপ.সি- 
দের সমাজ ও জীবন। এদের কিশোরী যুবতীরা পথচারীদের হাত দেখে ভাগ্া- 
গণন! করে ব! নাচ দেখিয়ে, গান গেয়ে রোজগারের উপায় দেখে । যুবকের! কাফের 
সামনে বাজন! বাজিয়ে বা সামাজিক সম্মেলনে মেয়েদের নাচে-গানে নঙ্গত করে 
পারিশ্রমিক পাবার চেষ্টা করে। উপার়াস্তরে হয়ে ঘায় মুটে-মজুর । প্রো! বা 
বৃদ্ধারা ক্যারাত্যানের দৈনন্দিন গোছগাছ ৰা রদ্ধনে ব্যস্ত থাকে। প্রো বা বৃদ্ধরা 
কেবল খোসগল্প বা ধূমপানে সময় কাটিয়ে ঘেয়। 

পথেঘাটে লোকের অলক্ষ্যে জিনিমপত্র হস্তাস্তর করা এদের কাছে চুরি নয়। 
ভগবানের দেওয়া! জিনিস যে নিম্কে নিতে পারে বিনা গোলমালে, সেইটাই হয়ে যায় 
তার স্তাষ্য পাওনা । আমি বহু চেষ্টা করে চুরি করা পাপ এ কথ! কোনোমতে তাদের 
বোঝাতে পারেনি । তার! বলত, “ও পাপ করে কেবল নষাজের স্থায়ী বাসিন্দার! ।, 

এদের দলপতি খুর়্ান্*এর ছিল ক্যারাভ্যানে একাধিপত্য। যুবকদের মধ্যে 
আংখোল! ছিল ববচেয়ে অলন ও দু্দাস্ত গ্রক্কতির। রোগ! ছিপছিপে ছিল তার 
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চেহারা এবং একটি চোখ কান! । কিশোর বয়নে কে না-কি তার প্রেহমুগ্ধা মেয়ের 
মুখের দিকে তাকানোর স্পর্ধা দেখানোতে তার সঙ্গে লড়াই হয়ে যার এবং এই 
ভালোবাসার একনিষ্তার পরাকাঠ্ঠার প্রতীক রয়ে গেছে প্রতিহুম্্ীর ছুরির ঘায়ে 
হারানো একটি চোখ । 

খুয়ান্‌ এবং ক্যারাভ্যানের আর সকলের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেলে । 
এরা বলত যদি কোনো দেশকে এদের পিতৃভূমি বলে স্বীকার করতে হয়, তা হলে 
দে দেশ হবে হিন্দুস্থান। কারণ এদের দৃঢ় বিশ্বাস এইখান থেকেই ঘর-বিবাগী হবার 
কোনো প্রেরণায় এদের পূর্বপুরুষরা বেরিয়ে পড়েছিলেন দিকে দিকে বাধা-ধরা দেশ 
ও জাতির গণ্তী-মুক্ত হয়ে বেচে থাকতে । তাই কোন সদরের বিশ্বত টানে আমি 
হয়ে গেলাম তাদের ভাই। 

রাতে গলে-ধ্বসে-যাওয়৷ আলু পেঁয়াজের সপে কটি ভিজিয়ে নৈশাহার শেষ 
করে যখন তারা গীটারের অস্ত্রীতে ছোট সবরের গৌরচন্দ্রিকা তুলত -_মনে হতে! 
যেন সাহানা, আশাবরী, গান্ধার কি ভৈরবী স্থর আত্মপ্রকাশের একটা ইশারা করে 
পিছিয়ে গেলো । যেন চেনা কোনে! অবগ্ুঠনবতীর কাপড সরে জানা-মুখের একটা 
ঝলক অস্তহিত হয়ে গেলো আরও বড় ঘোমটার অন্তরালে । আসরের চারপাশে 
গোল হয়ে বসা! রষ্টা ও শ্রোতাদের দল মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে “গলে, ওলে।' 
হঠাৎ ছু' একটি মেয়ে মাঝখানের জমিতে লাফিয়ে পড়ে কোমরে হাত রেখে চরণা- 
ঘাতে জাগিয়ে তোলে নৃত্যের ছন্দ। হাততালি আর গটারের স্থুর-সঙ্গতে সপিণীর 
মতো ছুলতে থাকে তাদের দেহবল্পরী কখনও ব! বেগে ঘুরতে ঘুরতে তারা৷ যেন হয়ে 
যায় ঘুণি বায়ু। উত্তেজিত ভ্রষ্টার দল থেকে কেউ কেউ তাদের মধ্যে পড়ে নৃত্যের 
সেই উদ্দাম তালে মেতে যায় । যখন মনে হয় মেয়েরা নাচের তালে ছিটকে পড়ে 
যাচ্ছে, নঙ্গী যুবকের অঙ্গ-ভঙ্গিমায় কোন অদৃশ্য অবলঘ্ন যেন তানের লুফে ধরে 
আবার মাটিতে নামিয়ে দাড় করিয়ে দিচ্ছে । তাদের গলায় বাধা রেশমী রুমালের 
দোছুলামান কোণগুলো আশপাশের নিবুনিবু অগ্নিকুণ্ডের শিখার মতো আবছা 
আকাশের গায়ে জলে ওঠে । এ যেন প্রায়-নির্বাপিত বিরাট ইন্ধনে কোনো অনৃষ্ঠ 
দৈত্য ফুঁ দিয়ে আগুনের ফুল্‌কি ছড়ায় দিকে দিকে । 

খুস্নান্‌ একদিন রহ্ণ্ত করে বলল, “আমাদের এই ক্যারাত্যানের অধিনায়াকত্ব 
এই ইত্ডিও ভাইয়ের হাতে তুলে দিলে বেশ হয়।” 

আংখেলো! শুনে তার ধারালো! ছুরিখানা ছু" একবার হাতে শানিয়ে নিয়ে 
বলল, «এই ক্যাম্পে নেই হুবে দলপতি যার এই অধিকার রাখবার মতো! হিন্ছৎ 
আছে।” 

হেসে বললাম, “ব্যস্ত হতে হবে না আংখেলো, আমি তোমার প্রতিন্বী হতে 
রাজী নই। হাজার চেষ্টা করলেও আহি জিপ্‌সি হতে পায়ব না। এমন কি, 
তোমাদের পূর্বগুরুষের দোহাই বিয়েও ।” 


স্বতিচিছ্িত ১৯৫ 


এক বৃদ্ধা বিদ্রপ করে আংখেলোকে বলল, “কি আমার দলপতি রে! কুঁড়ের 
সর্দার। কেবল বসে বসে আমাদের কষ্টলক আহার্য ধ্বংম করতে মজবুত। এ 
পর্বস্ত একদিন এক টুকৃরে মাংস আনবার মুরোদ হয়নি _ পুরো! একটা হাস বা! মুরগী 
তো! দুরের কথা ।' 

সে উত্তর দিলো, “দলপতি যদি সাধারণের মতো৷ কাজ করতে থাকে তা হুলে 
অন্যের সঙ্গে দলপতির তফাৎ কোথায়? আর সকলের সঙ্গে সমান কাজ করলে, 
অন্যে তাকে সমীহ করবে কেন? আমার কোনে! মুরোদ নেই বলছ? ইচ্ছে করলে 
মুরগী ব1 হাস কেন, একটা বড বলদ পর্যস্ত এনে দিতে পারি ।” 

সে দিন সন্ধ্যায় তাদের ক্যাম্পে একট হৈ-চৈ ব্যাপার শুর হলো! ৷ কারণ পড়ন্ত 
বিকেলে আংখেলো এনে হাজির করেছে বিরাট হৃটপুষ্ট একটি গাভী । বয়োজ্যেষ্টর। 
সমস্বরে ভতৎনা ও গালিবর্ষণ করছিল । গাভী তো তারা কেটে খেতে পারে না, 
কোন বুদ্ধিতে এত বড অকেজে| জানোয়ার ধরে নিয়ে এসেছে । 

আংখেলে৷ তখন সকলের কান ফাটিয়ে বোঝাচ্ছিল, বাজেয়াপ্ত করার সময় তার 
কি আর দেখবার সময় ছিল সেটা গাভী না বলদ। তারা অন্থযোগ করেছিল যে, নে 
কিছু আনতে পারে না তাই সে প্রমাণ করেছে, তার পক্ষে একটা বড জানোয়ার 
সকলের অলক্ষ্যে ক্যাম্পে নিয়ে আসা কিছুমাত্র শক্ত নয়। সকলে রায় দিলো, 
তাকে এখুনি যেখান থেকে গাতীটি এনেছে সেখানে গিয়ে ছেডে দিতে হবে । কারণ 
যদি কোনোক্রমে পুলিশ খৌজ করে গরুটিকে ক্যাম্পে দেখতে পায় ত৷ হলে চুরির 
দায়ে হারাবে তাদের সব সম্পত্তি এবং সবাই পচবে জেলে । আংখেলে৷ বলল, “আর 
রাস্তায় আমায় মালসমেত ধরলে তারা বুঝি খাতির করে খেতাব দেবে ? 

খুয়ান্‌ বলে উঠল, “কানা সঙ-এর আর কত বুদ্ধি হবে । মগজে যদি কিছু সার 
থাকত তা হলে নিজে থেকেই ঠিক করত যে গকটিকে সোজ। নিয়ে যাওয়া উচিত 
থানায় এবং সেখানে এটা! বোঝানো খুব শক হবে না, যে কাদের হারানো গরু 
থানার জিম্মায় সে পৌছে দিচ্ছে। কে জানে গরুর মালিক হয়ত তাকে কিছু বক- 
শিশও দিয়ে দিতে পারে।, আংখেলোর কোনে! আপত্তি টিকল না। তাকে 
যেতেই হলে! গরুটিকে নিয়ে নিকটবর্তী থানায় । 

ঝা চি বাঁ 

রেফিউজি ক্যাম্পে ভলেন্টিয়ার ছাড়া গ্রামের অনেক মেয়ে পুরুষরা আদত তাদের 
সাহায্য করতে । একদিন দেখি সম্পূর্ণ অচেনা একটি যুবক ক্যাম্পের মাঠে বসে আর 
সবাই তাকে একটু বিশেষ নশ্মান ও খাতির দেখাচ্ছে। 

সকলে তাকে শ্বামার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, "ইনি সেইনরু বেল্য । 
ইন্টাবস্কাশনাল বিগ্রেডে থেকে ফ্যালান্ছিষউদের লক্গে লড়াই করেছেন এবং ধর! পড়ে 
ফ্লানোর জেলে বৃত্যণ্ডের বাদামী হয়ে আট খাস কাটিয়ে কোন অঙাত কায়ণে 
ছাড়! পেরে এইখানে পৌঁছেছেন । 


১৯৬ স্বাতিচিহিত 


ভদ্রলোক ইংরাজী জানায় আমাদের অসঙ্কোচে কথা বলার স্থযোগ হলে । 
কারণ সেখানে আর কেউ ইংরাজী জানত না বা বুঝত না। তিনি আমাকে গ্রশ্ন 
করলেন, আমি ম্পানিশ সরকারের পক্ষাবলম্বী ভলেন্টিয়ার কি-না। 

বললাম, “না মশাই | আমি রাজনৈতিক পার্টির পক্ষপাতিত্ব দেখাতে এ কাজে 
নামিনি। ছুঃস্থের দুর্গতি কিছুটা! লাঘব-প্রচেষ্টা ছাড়া আমার আর কোনো উদ্দে্ঠ 
নেই ।” 

তিনি জানালেন যে, স্পেনের রিপাবলিকান সরকারের পক্ষ নিয়ে কয়েক জন 
বন্ধুর সঙ্গে লডাইয়ে নেমেছিলেন। তাদের ধারণায় আদর্শ ও উন্নত একটি রাষ্ট্রের 
প্রতি বিরাট অন্তায়ের দলনকে প্রতিহত করতে অগ্রসর হওয় ছিল তাদের নৈতিক 
কর্তব্য। ফ্রাঙ্কোর সৈন্যদের হাতে বন্দী হলে মৃত্যুদণ্ডের আসামী করে তাকে 
আট মান বন্দী রাখা হয়েছিল। একই দশাগ্রস্ত রিপাবলিকান সৈন্যদলের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর অনেকে এই বন্দীশালায় জম! হয়েছিলেন । তাদের লঙ্গে কথা বলে তিনি 
দেখলেন যে, এক স্বপক্ষের জোর গলায় গুণকীর্তন ছাড়া নৈতিক আদর্শ বলতে 
তাদের আর কিছু ছিল না। শক্রপক্ষের কারাধ্যক্ষকে সিগারেট রেশনের ঘুষ দিয়ে 
তাদের মধ্যে মদ ও অন্যান্য শৌখীন অভিলাষের আমদানী চলত এবং এর জন্ 
কোনোর্দিন তাদের বিবেকবুদ্ধিতে লেশমাত্র দ্বিধা বোধ হয়নি । অর্থের বিনিময়ে 
প্রাণরক্ষার ঘ্বণিত উৎকোচ ব্যবস্থায় এই আদর্শবাদী রিপাবলিকানদের যে তৎপরতা 
দেখা যেত তাতে ইন্টারন্তাশনাল ব্রিগেডুক্ত ভলেন্টিয়াররা স্তস্ভিত হয়ে অনুশোচনা 
করতেন --যে কেন তার! এই চরিত্রহীন লোকগুলোকে বাচাতে নিজেদের জীবন 
বিপন্ন করেছেন। 

এ একই কারাগারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত একটি যোলো কি সতেরো! বছরের 
ছেলে ছিল। তার কোনে! অপরাধ ছিল না । পলায়মান শক্রদের পিছু ধাওয়া করে 
তাদের হদিশ না পেয়ে ফ্রাঙ্কোর সৈন্তর! এই ছেলেটিকে ধরে নিয়ে আসে এবং তাকে 
ধমকায় শক্রপক্ষের খবর দেবার জন্তে । বেচারী কিছু না জানলেও ধরে নেওয়। 
হয়েছিল যে, শত্রুপক্ষের সংবাদ সে গোপন করছে । অতএব তাকে দেওয়া হলো 
মৃত্যুদণ্ড। কারাধ্যক্ষ উপযুক্ত অর্থের উৎকোচ পেলে তাকে ছেড়ে দেবে বলায় 
ছেলেটির আত্মীয়ত্বজন বহু কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে তার কাছে পাঠিয়ে দেয়। কিন্ত 
তার মৃত্যুদণ্ডের জন্ত যে দিন ধার্ধ ছিল, সেই দিন সকালে বন্দীশালার সামনে 
তাকে গুলি করে নিধন-কার্ধ শেষ কর! হলো । বেচারী শেষ পর্যন্ত নির্দোষ বলে 
প্রাণভিক্ষা চেয়ে যখন দেখেছিল, তারা তার অস্থুনয় শুনবে না তখন সে বেশ সাহসের 
সঙ্গে সম্মুখীন হয়েছিল বাগিক্লে-ধরা রাইফেলের সম্মথে। কোন এক পাশবিক 
আনন্দকে চরিতার্থ করতে সব কয়েদীরা যাতে এই নিষুর হত্যাকাণ্ড দেখতে পায়, 
তার ঘথাযথ ব্যবস্থা কর! হয়েছিল । ক্ষ রুই এই বেলজিয়ান ভদ্রলোক কা রাধ্যক্ষকে 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “তোমার চাওয়া! উৎকোচের অর্থ দিয়েও কেন এই নির্দোষ 


স্বৃতিচিছিত ১৪৭ 


তরুণটির প্রাণরক্ষ! হলে! না! তোমাদের বিবেকে প্রতিশ্রতির কি কোনো মূল্য 
নেই এবং অর্থলোলুপতায় মানবধর্মের সবটাই কি তোমরা! বিসর্জন দিয়েছ? 

কারাধ্যক্ষ বেশ নিবিকারভাবে বলল, 'ওকে মুক্তি দিতাম ঠিকই এবং ওর বদলে 
এক বৃদ্ধ বন্দীকে বধ করার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু সে ওর চেয়ে অনেক বেশী 
অর্থের উৎকোচ আমাদের দিষেছে, কাজেই কি কারণ দিয়ে তাকে যমালয়ে পাঠাই 
বলে । ওপর থেকে হুকুম এসেছিল যে এ দিন প্রত্যুষে ছ” জন আসামীর জীবনপাত 
হওয়] চাই এবং সকলে যাতে এই নিধন-কাধ দেখতে পায় তারও নির্দেশ ছিল-_ 
এতে রিপাবলিকান পার্টির পক্ষপাতী লোকেদের মনে ত্রাসেব সঞ্চারে তাদের 
শুধরানোর একট! মোক্ষম চিকিৎসা হয়ে যাবে ।” 

রিপাবলিকান সৈন্তদলতৃক্ত কষেদীর1 অনেকে তাকে এইভাবে কারাধাক্ষের 
সঙ্গে বচসা করতে দেখে বেলজিয়ান ভদ্রেলোককে ধবে একপাশে নিয়ে গিয়ে বলল, 
“আরে তুমি একট নিরপরাধ যুবককে মারা হয়েছে বলে এত বিচলিত হচ্ছ কেন? 
যুদ্ধের সময় এ রকম হত্যাকাণ্ড হওয়া স্বাভাবিক ।, 

তিনি বললেন, 'যুদ্ধ হচ্ছে বলে উৎকোচ-গ্রহণ, প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ ও নিরপরাধের 
নিধনকে বিনা আপত্তিতে মেনে নিতে হবে? জানি শা, তোমাদের দেশের লোকদের 
কি করে এমন পাষগুদের প্রতি বিশ্বাস ও সহানুভূতি থাকতে পারে ।, 

তারা জবাব দিলো, “তুমি যে দেশ থেকে এসেছ, সেখানের লোকের অত্যন্ত 
জড ও নিবিবাদী। তাই তোমরা বিপ্লবের স্বরূপকে ভালো করে জানো না। 
ম্পেনে কোনো কারণকে উপলক্ষ্য করে জীবন দেওয়া বা নেওয়ায় কোনে! লজিক 
দেখাবার প্রয়োজন হয় না। আজ যদি আমর] হতাম বিজেতা আর এর! থাকত 
আমাদের কয়েদী তা হলে আমরা আরও বেশী করে হত্যার ব্যবস্থা করতাম এবং 
আবও নৃশংসভাবে -_যাতে এদের পক্ষের আর কেউ কোনোদিন মাথা তুলে না 
ভাতে পারে ।" 

এই কথা স্তনে তিনি যে আদর্শের প্রেরণায় স্পেনে এসেছিলেন জীবন দিয়ে তার 
প্রতিষ্ঠা করতে, তা ভেঙে খান্থান হযে গেলো । তিনি বললেন, “জানো, আজ আমি 
এই নির্মম সত্য উপলদ্ধি করেছি -_একট! জাতি যখন অধঃপাতে যায় তখন তার 
মধ্যে প্রতিহ্ন্্ী দলের নামের সঙ্গে যে কোনো উচ্চাদর্শকে জড়িয়ে নিলেও যুযুধান 
সেই দলগুলির উদ্দেস্তে কোনে। তফাৎ থাকে না। সাধারণ অধঃপতনের মাত্রা 
তাদ্দের সকলের মধ্যে মমানভাবে দেখা যায়। তাই জানি, রিপাবলিকান পার্টি বা 
ফ্রান্সের ফ্যালান্জিই --যায়াই স্পেনের নিয়ন্তা হোক, ফল হবে একই। কোন 
ভাগ্যের জোরে জানি না, আমি ও আমার এগারে! জন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্ধুদের 
করাঙ্কোর কবল থেকে মুক্তি দেওয়! হয়েছে। মিথ্যা ছাদর্শের মীচিকায় শুধু শুধু 
আমাদের জীবনপাত হয়নি বলে আজ জামি নিজেকে মনে কত ধন্ত ।” 

বললাম, “এত গজর নাচ়ে-গানে-জনা। যে জাতির প্রাণ তা কি ধরে এত বাং 
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প্রবণ ও নিষ্ঠুর হয়? ইন্কুইজিশন থেকে আরম্ক করে নৃশংসতার প্রবাহ যেন 
স্পেনে থামতেই চায় না।” 

তিনি বললেন, “নিষ্টুরতাকে আমি জাতিগত প্রকৃতির একটা অঙ্গ বলে স্বীকার 
করতে না চাইলেও বাস্তবে বোধহয় সেটা সত্য । সাধারণত অভাবেই ত্বভাৰ নষ্ট 
হয়ে থাকে । একট! দেশ থেকে অভাব তুলে নাও, উতৎ্পীভনও উঠে যাবে । আর 
অভাব তো কেবল মানুষেরই তৈবী না, প্রকৃতিও কোনো কোনে দেশে দানের 
প্রাচূর্বে অধিবাসীদের জীবনকে ভরিয়ে দেয় স্থখ-স্থাচ্ছন্দ্যে, আবার কোথাও 
নির্জলা নিক্ষলা হয়ে সেখানকার বাসিন্দাদের স্বভাবকে করে দেয় রুক্ষ ও নীরস। 
স্পেনের নাচ গান ঘদ্দি ভালো করে দেখো শোনে তা হলে বুঝবে তার আপাত 
আনন্দ-উচ্ছ্বাসের নীচে যেন নিপীডিতের আর্তনাদ আছড়ে পড়ছে । এ সব দেশে 
কথার মাত্রায় ঈশ্বরের নাম ম্মরণ যখন লোকে করে তাই শুনলেই জাতিগত প্রক্কাতির 
একটা ধাচ বুঝতে পারবে । যখন জার্মান বলে 'মাইন্‌ গট্‌” কি ইংরাজ বলে 'মাই 
গড় সেটা শুনে মনে হয় তার কোনো বিচারককে সাক্ষী মানছে আর ফরাসীর বলা 
“ম্য দিয়ো” স্তনে অনেক সময়ে ভুল হয়ে যায় যে বলছে, 'ম্য ভিয়ো+। কিন্তু যখন 
স্প্যানিয়ার্ডরা বলে "মাদ্রে দিয়স্‌* তখন এঁ কথাটুকুর টানে মনে হুয় তার অন্তরাত্মা 
চেঁচাচ্ছে “হে মাতঃ দেবতা, আমাদের ত্রাণ করো, ত্রাণ করো” । তাই বলি বন্ধু, যদি 
সাধারণ মানবধর্মের প্রেরণায় আজ তৃমি এই রেফিউজিদের ক্লেশ মোচনের প্রচেষ্টায় 
এদের মধ্যে এসে থাকো, তবে নেই প্রেরণাকে জাজল্যমান করে রেখে দাও । কিন্ত 
সাবধান, এদের বাক্জালে জডিও ন] নিজেকে __এদের রাজনৈতিক ন্যায় ও অন্তায় 
বিচারে, সমর্থনে ও তার বাস্তব পরীক্ষায় । অধঃপাতিত জাতির বহু প্রায়শ্চিত্তের পর 
আসতে পারে হয়ত আবার মানবধর্মে বিশ্বাস এবং সেই জাতিকে বাচতে হুলে 
আবার একদিন ন! একদিন নিতে হবে এরই আশ্রয় । আমরা অপেক্ষা করব সে 
দিনের জন্য এবং সেই ক্ষণ এলে পরে আমরা উজাড় করে দেবো আমাদের সব কিছু 
--আঁমাদের আদর্শকে সফল কবতে এবং তার প্রতিষ্ঠার ভিত্তিকে দৃঢ় ও স্থায়ী 
করতে ।” 


গ্রফেসর ভেল্রিক্‌ 
আতঙলিয়েতে শুক্রবার একটি মহাদিন। এই দিন আসেন প্রফেসর ভেল্রিক, 
সকলের কাজ দেখে সমালোচন। ও মন্তব্য করতে । 


দে দিন আমর! জানি, সকাজ ঠিক লওয়া ন'টায় দরজাটা খুলবে একটুখানি এবং 
আওয়াজ আসবে “বসুর যেদাম্‌, বন্ধুর ম্যেনিয়ো”। বহধটচনে লকলকে শ্রভাত- 
লাখ জানিয়ে হঠাৎ তিনি ছকে পড়বেন এবং নকলের চোখে পড়বে ভ্রাউন টুইতের 
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স্যট ও কোটের পরিপাটি লজ্জায় মাঝারি পাইজের একটি লোক __বীর 
কেয়ারি-কর! গোৌঁফদাডি, উন্নত নাসা, ললাট ও ছুটি জল্জলে শ্বচ্ছ নীলাভ ধূসর 
চোখ মিলিয়ে প্রশান্ত একটি মুখ । এই চোখের চাউনিতে দেখা যেত কৌতুহল, 
উপেক্ষা, জিজ্ঞাসা, সহা্ছভৃতি, বুদ্ধির জৌলুষ আর অপরিমিত ন্েহ। কিন্ত কোনো- 
দিন দেখিনি সেই চোখে রাগের আগুন বা স্বণার অঙ্গার | 

ফরাসীদের হ্বভাবজাত অক্গপ্রত্যঙ্গের দোলানি, বলার যে ভঙ্গি, প্রফেসর 
ভেল্রিক সেইভাবে কথা বললেও তার বলার একটা বিশেষত্ব ছিল । মনে হতো 
তিনি যেন আমাদের আতলিয়েকে করে দিয়েছেন এক রুঙ্গম্খ আর সেখানে 
আমরা এক একটি অভিনেতা! নায়কের হাতের একটি ভঙ্গিমায় হয়ে গেছি মৃক 
ও স্তব্ধ । 

একজনের-করা মাটির যৃতির সামনে তিনি যেই দাডালেন সকলেই অমনি তার 
চারপাশে ঘিরে দাডাল। শ্রবণোৎস্থক সকলের মুখ ফিরল তার দিকে । মডেল 
থ্োনের দিকে হাত ঘুরিয়ে তিনি বললেন, “মাদ্মায়জে.ল পোজে. ভূ সিল্ ভু প্লে 
( অনুগ্রহ করে ভঙ্গিতে দাভান )।% কিন্তু মডেশকে ফের দাড়াতে বলার মে কি 
ভঙ্গিমা৷। মনে হলো “গুণো'র ফাউল অভিনয়ে মেফিষ্টোফেলিস হস্ত সঞ্চালনে 
আজ্ঞা দিলো নঙক ও নর্তকীদের নৃত্যরঙ্গে উৎসবারস্তের। কেবল তফাৎ এই, 
আজ্ঞাকারীর মেফিষ্টোফেলিসের আদেশের প্রাবল্য থাকলেও ব্যক্তিটি পিশাচপতি 
নয়। তিনি যেন ক্রাইষ্টের এপসল্স্দের একজন __ধর্মকথার গৌরচন্দ্রিকায় বলছেন 
সকলকে আসন নিতে । শুনছি তার কথা, 'বাহুবা বেশ করেছ। কিন্ত তোমার 
সৃতির রঙ ঠিক হয়নি ।” ভাঙ্র্ষের মৃত্ির রঙ। শ্বেত পাথরের সাদা, ব্রো্জের 
কাল্চে তামা! আর মাটির ধোয়াটে কালো রঙ, তা৷ তে৷ পরিফার দেখা যায়। কিন্তু 
প্রফেলার এই এক-রঙা মৃতিতে দ্বেখাতে বলছেন, রগ ব্রনেট ও নিগ্রোর অঙ্গ-বর্ণের 
তারতম্য! বোঝালেন তিনি, এই এক-রগু মাটি, পাথর বা ধাতৃতে তাস্কর দেখাতে 
পারে পব রঙ ছি তার মন আর চোখ কেবল গঠনের প্রতি নিঝিষ্ট না৷ হয় । স্কৃতির 
গায়ে গঠন-কৌশলে, আলোকের আচ্ছাদনে, শোষণে ও বিদ্ছুরণে, ছায়ার সঙ্গে 
কানামাছি থেলিয়ে ভাস্কর ধরে ফেলে শব কণ্টা রঙ। এই বরণের খেলা 
দেখাতে জানত গ্রীসের ভাস্কর] ৷ যাদের দেবদেবীর! দৌড়বাপ করত ব্যায়াম- 
শালায় বা পানাগারে ৷ তাই তাদের করা পাথরের বা! ব্রোঞ্জের যূতি চোখের সামনে 
সজীব হয়ে ওঠে। এক-রঞা বস্তার ওপর চড়ে মায় হু দেহের রক্তিমা। ছুলে ওঠে 
অন্গপ্রতাক্ষে জীবনের ম্পঙ্গন | রোমানঘের না ছিল উন্মুক্ত ব্যায়ামশাল! ব! সর্বজনীন 
শানাগার, যেখানে হতে পারত সুগঠিত নগ্নদেহ্র সঙ্ারোহ । তারা তাই এই সঙ্গীব 
নাতার প্রার্ণনীকে মনে করত জল্লীলতা। তাই তাদের রপকারদের রচসায 
সাহা হাড়াত না না জীবন্ত মান্য । প্রীনীস ভাকর্ধের নযমৃত্তি সহায়ত] কত 
যোব্ব ভাষরনেখ সুতি গঠনে । তাই ভারা পেল শুধু পাথর আর রাক। উবে 
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গেলে! তাদের-করা মৃতি থেকে জীবন ও সজীব ত্বকের উষ্ণতা । মান্গষের আদল 
নিয়ে দাড়িয়ে রইল নীরেট পাথরগুলি ও ধাতৃময় অবয়ব। 

প্রফেসার ভেল্রিকের প্রশংসায় মন ভরে গেছে গর্বে, প্রাণ ভরেছে সাফল্যে। 
হঠাৎ বেজে উঠল বেহ্বর _রঙ তো! বেশ, কিন্তু তোমার মৃতি দাড়িয়েছে 
বেসামাল। নিলেন তিনি একটি ছুরি। তার তীক্ষ ফলা কেটে চলল মৃতির মাঝ 
দিয়ে যেখানে হওয়! উচিত ছিল সঙ্গতির মধ্যরেখা। কাধটি মাপের অধিক 
হওয়ায় তার হাতের ছুরি কেটে চলল কাধ আর হাত । এইভাবে যখন তার বক্তব্য 
হলো শেষ __পডে রইল মুতির ছিন্ন অঙ্গাবশেষের ভূপ আর যে গড়েছিল সেই মৃতি 
তার পুঞ্ীভূত হতাশা । 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে আমরা মাটি দিয়ে গভে চলি, মডেলকে সামনে রেখে 
মৃতি। আর যখন সে মুতি হয় পরিপূর্ণ, প্রফেসার ভেল্রিক্‌ এসে প্রথমেই দেন 
কিছু কুতিত্বের প্রশংসা! এবং পরে অসংখ্য ভ্রান্তির খেদ। মুতিকে ভেঙে মাটির স্তুপে 
পরিণত করে বলতেন তিনি, 'ফের শ্বরু করো! ৷ এর পরে ঠিক মতো গড়তে পারবে ।৮ 

মোলায়েম সেই উপদেশ যেন বলির মহিষের গলায় সাদরে ঘি মালিশ । এই- 
ভাবে ভেঙেছেন তিনি আমার তিন চারটি মৃতি। এর পরের মৃতিটি পেল তলের 
দীর্ঘ তালিকার চেয়ে সাফল্যের বনু প্রশস্তি। কিন্তু সেটাও তাঁর আক্রমণ থেকে 
অব্যাহতি পেল না । খুব রাগ হছলেো৷। বলে ফেললাম, “ম্যসিয়ো মা প্রফেসর, 
আজকে আপনার আতঙলিয়েতে বলা-কওয়া শেষ হলে আপনার সঙ্গে দেখা করে 
কট! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” আমার গলার আওয়াজে হয়ত ছিল 
খানিকটা রাগ ও ক্ষোভের স্থর তাই একটু ইতস্তত করে শান্তত্বরে বললেন, 
«নিশ্চয়ই |” 

সিয়াসের শেষে গেলাম তার ঘরে । তিনি সাদরে বললেন, “বসো ।” 

বললাম, না, আমার য! বক্তব্য তা দীড়িয়েই বলতে চাই । মসিয়ো ভেল্রিক্‌ 
আপনিও একদিন আমাদের মতো! ছাত্র ছিলেন কিন্ত আমি বিশ্বাস করতে পারি না 
যে, আপনার শিক্ষক আপনার মতো! নির্মমভাবে ভাঙতেন তার ছাত্রদের প্রাণভরে 
গড়া কাজ। তা যদি হতো তা হলে আপনি জানতেন আমাদের নৈরাশ্ট ও ক্ষোভ 
এবং যদিও আমাদের হৃদয় দিয়ে গড়া এই মৃতিগুলি ভাক্বর্ষের উৎকৃষ্ট নিদর্শন নয় 
তবুও এগুলিকে ভাঙতে আপনার হাত হয়ত ইতস্তত করত। ভুলত্রান্তি থাকলেও 
আমাদের মৃতিগুলিকে বীচিয়ে রাখায় আপনার আপত্তি কিসের 1” এক বিশ্বাসে 
কথাগুলি বলে ফেললাম এবং তার ভৎপনার অপেক্ষমান হয়ে চাইলাম তার দিকে । 
দেখলাম তিনি হাসছেন। ভাবলাম এ বুঝি বিদ্রপের হাসি। 

হাসি থামিয়ে হঠাৎ গল্ভীর হয়ে তিনি বললেন, “ঠিকই বলেছ, আমার খিনি 
প্রফেসার ছিলেন তিনি আমার ছাত্রজীবনের কাজগুলিকে এমন করে ভাঙ্েদনি। 
কিন্ত আমার এমন হূর্তাগ্য ছে তার কাছ থেকে আমি এ অনুগ্রহে বঞ্চিত হয়েছি । 
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ভাবছ, আমি বাজে বকছি। মনে ব্েখ, এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত ফ্রান্সের 
বিরাট ভাস্কর-রথীরা | বিশ্ববিশ্রত ভাস্কর রোযার শিশ্ বিখ্যাত বৃর্দেল প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন এই একাডেমী | নেই বিশ্ববরেণ্য শিল্পী বুর্দেলের ছাত্র আমি, আর 
তোমরা হচ্ছ আমার ছাত্র। আমার আকাঙ্ক্ষা যে, তোমর! সকলেই হবে বিখ্যাত 
ও শ্রেষ্ঠ তাস্কর। কিন্তু বড় হওয়ার দায়িত্ব অনেক । লন্বপ্রতিষ্ঠ হলেই আর 
তোমার নিজের বলতে কিছু থাকবে না, গুণমুগ্ধ জনে টেনে আনবে তোমার গোপন 
ও অগোপনকে | তোমার সাফল্য-ভর] কাজের পাশে দাড় করিয়ে দেবে তোমার 
বাচিয়ে-রাখা অপরিণত অসম্পূর্ণ কাজগুলি। তখন তুমি অপ্রস্তত ও লাঞ্ছিত হবে। 
তাই আমি তোমার এই ত্রান্তি-ভর! মুতিগুপিকে ভেঙে ভবিস্তাতের লজ্জা থেকে 
তোমাদের বাচিয়ে রাখবার প্রয়ন করছি মাত্র ।” 

ঘাড় হেট করে চলে এলাম আতলিয়েতে, কৌতুহলী সকলের দ্লুষ্টি আমার 
গ্রতি। কিন্তু তার! কেউ জানল না৷ ঘে, প্রফেলার ভেল্রিক এ এক কথায় করে 
দিয়েছেন আমার অভিযোগের চুভান্ত নিম্পত্তি। 

প্রফেসার ভেল্রিক্‌, তিনি “লিজিওদদোনর” সম্মানে ভূষিত হওয়ায় যে তার 
চালচলনে একটা সন্ত্ান্তের বৈশিষ্ট্য এসেছিল, তা নয়। তাকে দেখলে বেশ বোঝা 
যেত যে, তিনি একটা বিশেষ আভিজাত্যের ছাপ নিয়ে জম্মেছিলেন। মডেলকে 
উদ্দেশ্য করে যখন তিনি কিছু বলতেন, তখন মনে হতো যে তিনি যেন একটা 
সাধারণ নগ্াা নারীকে সম্বোধন করছেন না, মডেল যেন বেদীতে আসীন! দেবী 
আর তিনি রূপার্চনার পুরোহিত । এ শ্ধু আতলিয়েতে নয়, কাফেতে বসে থাকা- 
কালীন তীকে কতবার উঠে ঈ্রাডিয়ে অভিবাদন করতে দেখেছি পথচারিণী কোনো 
চেন! মডেলকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে। 

ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অনেকে তাঁর এই ব্যবহারকে শিষ্টাচারের আধিক্য বলে 
ঠান্টা করতে শুনেছি। কিন্তু আমি জানতাম এ আদব ছাড়া যে শিষ্টাচার অন্ত প্রকার 
হতে পারে এ জান তার ছিল না। 

মনে পড়ে, যুদ্ধারস্তে যখন গিয়েছিলাম তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিতে, তিনি 
আমার ছুটি হাত ধরে আমার চোখের ওপর তার স্থির দুটি ফেলে সেই অভিনযধের 
ভঙ্গিমায় বললেন, “বন্ধু, তৃমি নিজের দেশে ফিরছ, তোমাকে এখানে থাকতে বলার 
দ্বাবি আমার নেই। ফ্রান্স আজ বিপন্না। জানি না, ফ্রান্স এই মহাসংগ্রামের পর 
বেঁচে থাকবে কি-না! । কিন্তু তুমি যেখানেই যাও, নিয়ে যেও সঙ্গে করে ফ্রান্জের 
খানিকটা প্রতীক । ভূলে যেও না, রোষ্ট্যা ছিলেন এক বিরাট ভাক্কর। তীর শিল্প 
বু্দেল ছিলেন তারই সমান মহান্‌ শিল্পী । আমার ছা হিসাবে তুমি তার প্রশিষ্ব। 
তুলে! না বন্ধু তোমার প্রফেমার ভেল্রিকৃকে, তীর গুরু এবং বুর্দেলের শিক্ষক 
ঝোধদ্যাকে। অনমর্ধানা! করো! না আমাধের শিক্ষার ও ফ্রাকোর এতিহ্রে। বলে! ন! 
বিদায় --আমি এখনি উঠে ফিরে দাড়া, ভূমি নিঃশব্ৰ চলে যে ।” 
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১৯৪৪ সনে অনেক ঘুরে কোনো! শিল্পী বন্ধুর পাঠিয়ে দেওয়। ফরাসী সংবাদপত্রের 
একটি কাটিং হাতে পৌঁছাল। তাতে লেখ] ছিল -_“ঘুদ্ধবিধবস্ত ফ্রান্সের দুঃখে 
মর্মাহত ভেল্রিক্‌ অকালে কয়েক দিনের রোগে ইহলোক পরিত্যাগ করেছেন ।' 

বৰ ক বা 
মার্থের মডেপিং স্ট্যাণ্ড ঠিক আমার পাশেই । পরের শুক্রবার যখন গ্রফেলার 
ভেল্রিক এলেন এবং তার তৈরী মৃতির বিশ্লেষণ আরম্ভ করলেন, মার্থ তার হাত 
থেকে ছুরিট1 নিয়ে বললে, 'ম'্যসিয়ো তেল্রিক্‌, আপনি মুতিটার তুল বলে ঘান 
আর আমি যেখানে যেটা কেটে ফেল প্রয়োজন তা৷ কাটতে শুরু করি ।' 

তিনি আঙ্গুল দিয়ে যেমন ভূপ দেখাতে লাগলেন মাথণড যেন বেশ তৃপ্তির সঙ্গে 
মৃত্তির সেই অংশগুলিকে কাটতে লাগল এবং প্রফেসারের বলা শেষ হলে যখন পড়ে 
রইল ভাঙ! মুতির মাটির সুপ -_গুলি করে মারা প্রাণদপ্ডিতকে যেমন শেষ গুলির 
কুদ্য গ্রাস' দেওয়া হয় তেমনি ছুরিটা সে সজোরে সে ভুপে হাতল পর্যন্ত মেরে 
বসিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হো-হো। করে হেসে উঠল । 

পৈশাচিক সে হাসি। মনে হলো, সে জেনে ফেলেছিল মাসিয়ো ভেল্রিকের 
সঙ্গে আমার রাগের অভিনয়টুকু এবং তারই একটা পরিহাস সে এই স্থযোগে করে 
নিল। 

সবাই যখন চলে গেছে সে আর আমি একা রয়ে গেছি। মার্থ বলল, “ওহে 
অভিমানী, মৃতিটা আমি এঁভাবে কাটলাম তোমাকে আঘাত দিতে নয়, প্রফেসারের 
যুক্তিটাকে একটু ঘুলিয়ে দিতে । 

আমি তার হেয়ালি ঠিক বুঝলাম না। 

সে আমাকে বলল, “তোমার দগ্ধ মরমের জালাকে যদি শান্ত করতে চাও তো 
চলে! আমার সঙ্গে শ্যাল প্লেইয়েল-এ। আমার কাছে দু'খান! বিনি পয়সার টিকিট 
আছে । চলো, বাখ-এর কোরাল শুনে আসি ।” 

আমাকে ইতস্তত করতে দেখে বললে, “ও, ভুলে গেছি, তোমাদের সেই পৌঁ- 
ধর] প্রাচ্য সংগীত শুনে অভ্যেস, আমাদের সংগীতের ঝঞ্চা-রবে তোমাদের কানের 
পাতলা! পর্দা হয়ত ছিড়ে যেতে পারে ।” 

ভাবলাম শরষ্টা মার্থের জিবটা তূলে দিয়েছে । ওটা ওর হাতের ছুরিখান! হলে 
ঠিক হতো। তার নিমন্ত্রণ না নেওয়ায় আরও অপদস্থ হতে পারি ভেবে বললাম, 
“ন! মাদ্মায়জে.ল, আমাদের কানের পর্দাটা পাতল! নয় --মোলায়েম, যার ওপর 
স্থর লুটোপুটি খেতে হোচট খেয়ে পড়ে ঘায় না। তোমাদের কানের পর্দা মনে হয় 
অনেক গভীর খাদ আর চড়াইয়ে ভরা । সেখানে সুর ছুটোছুটি করে পড়ে খায় 
আছাড় ভিগবাজী আর করে আর্তনাদ ।” হঠাৎ ছু'জনেই বুঝলাম এ নিয়ে বেশী 
বচসা করলে হয়ে যাবে রাগ ও ঝগড়।। কাজেই এইখানেই সন্ধি করে আমর! 
চললাম শ্যাল প্লেইয়েলে। 


স্বতিচিহ্নিত ২৩৩ 


সি'ডি বেয়ে ভেসটিবিউলের মধ্যে দিয়ে চলেছে শ্রাবকের দল, বেশীর ভাগই 
কালো সাস্ধ্যসজ্জায় ফিটফাট । নিজের টুইভ জ্যাকেট ও ধূসর ট্রাউজারের দিকে 
তাকিয়ে প্রায় অপ্রস্তত মনে করার আগেই মার্থ বললে, “ভয় নেই হে । আমর! বসব 
গ্যালারিতে । সেখানে টুইড জ্যাকেট কারও আভিজাত্যের ন্নামুতে ঘ! দিয়ে 
পক্ষাঘাতের স্থপ্টি করবে না।” 

স্তাল প্লেইয়েল পারার সব চেয়ে সেরা সংগীত-ভবন। বিখ্যাত সংগীত-হরবিদ 
হাইডেনের ছাত্র ইগনাৎস জোজে ফ প্লেলইয়ম ছিলেন অস্রিয়াব এক কম্পোজাব। 
ক্ডিনি পারীতে এসে বসবাস করেন এবং বিখ্যাত সংগীতকারদের রচনা ছাপিয়ে ও 
পিয়ানো বাজানোর শিক্ষকতা করে বেশ স্থনাম অর্জন করেছিলেন । আজও তার 
প্রতিষিত পিয়ানে! তৈরার বিপনি পারীতে বর্তমান । তারই নাম বহন করে আসছে 
এই স্থবিখ্যাত স্বর-মন্দির যেখানে কত খ্যাতনামা ও সেরা সুরকুশলীদের সংগীত 
স্থরবাচ্যের সঙ্গতে প্রীত ও মুগ্ধ শ্রোতাদের করতালি ধ্বনি এর দেওয়ালগুলিতে 
আছডে শিল্পীপ্রাণে তুলেছে আনন্দের জোয়ার | 

পিঁডি ভেঙে কয়েক তল! উঠে যখন গ্যালারিতে আমাদের আমন নিয়ে নীচে 
সংগীত-মঞ্চের দিকে তাকালাম তখন দূরত্বের ব্যবধানে ও পারিপাক্ষিকে কেবল বা্- 
করদের টাক-মাথা ও ঝকৃঝকে তায়োলিন, চেলো, ভিয়োলো, ফুট ও ক্লাতি-কর্-এর 
হাইলাইট সবচেয়ে স্পষ্ট দেখাচ্ছিল । উজ্জল, মক্চণ বাগ্যযস্ত্েণ সঙ্গে সামঞ্জহ)। রাখতে 
যেন দ্নেখা যায় বেশীর ভাগই বাগ্করদেব কেশবিহীন মন্ছণ মস্তক | যন্ত্রশিল্পীরা হ্ব-স্য 
যন্ত্রকে টং, টাং, পিপ,, পৌ, ভে! প্রভৃতি শব্দে স্রস্থ করছিলেন এবং তার সঙ্গে 
জনতার গুঞন-ধবনি মিশে আসন্ন সংগীত-সম্ভাবনার এক আবেশ চারদিকে ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল। 

হঠাৎ রঙ্গমঞ্জে কার আগমনে করতালি বেজে উঠল। আস্তে, আমার কানে 
কানে মার্থ বলল, উনি হলেন শ্তেফ ছ্য অর্কেস্ত্র অর্থাৎ বাগ্চকারদের মুখ্য । তার- 
পরেই এলেন কন্ভাক্টর __বাগ্যবাদনের অধিনায়ক | আবার করতালি-ধ্বনির 
একটা উচ্ছ্বাস উঠল । 

বান্ডবাদনের অধিনায়ক একবার শ্রোতাদের দিকে ফিরে আবক্ষ মাথা লীচে 
বীকিয়ে সকলকে অভিবাদনান্তে ফিরে দাডালেন মঞ্চের বাগ্ঠকারদের দিকে । তার 
হাত ছু'খানা উচু হতেই সমস্ত হুলটা মূহুর্তে নিস্তৰ হয়ে গেলো এবং তার স্ব 
হম্তসধালনের সঙ্গে সঙ্গে কোথা হতে যেন ধীরে ভেলে এল সংগীতের বর্ণাধার। । 

প্রথমার্ধের প্রোগ্রামে ছিল বাখ-এর ফিউগ রচনা । 

কন্ট্রাপানটিত বাস্ত-সংগীতকে ভালো! করে বুঝে উপভোগ করতে গেলে কিছুকাল 
এই ধরনের রচনা শুনে শুনে কানকে অভ্যস্ত কর! প্রয়োজন । অনভ্যন্ত আমার পক্ষে 
এই প্রথম ফিউগ রচন! কানের সঙ্গে লাগালো! বিঝাদ। মনে হলো বছবিধ হস্ত্ের 
বেখায়া আওয়াজ অধথা দৌড়-ঝীপ করে একটা স্থরের হট্টগোল লাগিয়েছে । অথচ 


২৪৪ শ্বৃতিচিন্িত 


মনে মাঝে মাঝে এই শব্দের জঙ্গল বদলে হয়ে যাচ্ছিল সাজানো স্থরের উদ্ভান। 
প্রথমার্ধের প্রোগ্রামাস্ছে বিরাম শতক হলে মার্থ জিজ্ঞামা করলে, “কি হে এ মিউজিক 
সহ হচ্ছে, না কানে চোট লেগে আহত হলে ?” 

সত্যি না বলে উত্তর দিপাম, “না, না, আমার খুব ভালো! লাগছে ।” 

কিন্তু মাকে মতা ব| মিথ্যে কোনোটা বলে রক্ষ পায়! মুক্কিল। 

সে বণপে, “ক 'ভাপো লাগল, কেন ভালো লাগল বলো ।” 

বলতে হলে! মাগুলি কথা, “চিনি খেয়ে মিষ্টি লাগলে ভাষায় কি বোঝাতে পারা 
যায় মিষ্টি পাগা কি?” 

কিন্তু তাকে কি অত সহজে নিরস্ত করা যায়? 

তার জবাব এল, “বেশ তো, মেষ্টি না হয় নাই বোঝাতে পারণে কিন্তু চিনি কি 
বন্ত, তার রঙ কেমন, চেশাবা কেমন, মেটা তো বলতে পার।” 

বললাম, “কণসাট শেষ হলে বলব, আমার বাখ কেমন লাগল ।” 

অপরার্ধের প্রোগ্রামে ছিশ বাখ-এর প্রসিদ্ ত্রাণ্ডেনবার্গ কন্চারতোর একটি 
বচনা। 

এইবার এই সংগীত-ধারায় বেজে উঠল আমার কানে অশ্রুতপূর্ব এক অপুব 
সবরের ছন্দ। ভায়োলিন সবের পদপগুলিকে যেন জমাঢ জিনিসের মতো একের 
ওপরে অন্যকে সাজিয়ে তৈধী* কবে পাগপ সংগীতের ইমারত এবং স্থুরের মোপান 
বেয়ে অনায়াসে সেই ইমারতেব ৪পরঙলা ও নাচতলায় কান আনাগোনা করতে 
লাগল। 

প্রোগ্রাম শেষ হইলে উত্তেজিত করতালিব ফলে গরম আরক্ত হাতে মার্থের কর- 
মর্দনে বিদায় নিলাম এবং তাকে বললাম, “জানতে চেয়েছিলে বাখ শুনে কি রকম 
লাগল? তোমার বাখ স্থরের স্তবকের ওপর স্তবক দিয়ে গডেছিলেন তীর সর 
মন্দির আর আমি আমার সবথানি দিয়ে যেন সেই মন্দিরের সব ক'টি ধাপে চডে 
নৃত্য করে এপাম।* 

সে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তোমাদের স্থর-বোধ সমন্ধে যে বাঙ্গোক্তি 
করেছিলাম তার জন্ঠে ক্ষমা চাচ্ছি। তুমি নিশ্চয়ই বাখ আগে শুনেছিলে এবং 
তার সংগীত সম্বন্ধে বেশ কিছু জানো ।” 

বললাম, “না মাদ্য্য়জে.ল, বাখ-এর সঙ্গে পরিচয় এই প্রথম। তার সম্বন্ধে 
জানবার যথে্ট আগ্রহ আছে। কোনোদিন সময় করে যদ্দি বলো) তা হলে বিশেষ 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শুনব ।” 


্বতিচিহ্নিত ২০৫ 


বাখ-এর স্ুরসংগীত ও মার্থ 


একদিন দুপুরবেলা একাদেমীর কাজ শেষ করে আমি ও মার্থ গিয়ে বসলাম লুক্‌- 
পাম্বুর উদ্ভানে | সেখানে যাবার পথে ন" ইঞ্চি “তারতিন' কটির মাঝখানে হাাম্-ভরা 
বড শ্যাওঁইচ কিনে নিয়েছিলাম মধ্যা্দ ভোজনের জন্যে । আমি শ্যাওইচ খেয়ে 
যাচ্ছি আর মার্থ বলে চলেছে বাখ-এন কথা । 

“সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইয়েরোপের সংগীত-ণায়ক বাখ-এর জীবণ- 
চরিত উপন্যাসের মতো অসামান্য ব' চমক-দেওয়। কোণ! ঘটনাপূর্ণ ছিন না। 
বাখ-এর পাঁচ পুরুষ চচ1] করে গিয়েছিলেন নংগীত | 

“ছোটবেলায় বাপ-মা হারিয়ে অষ্টম সন্তান জোহান সেবাস্তিয়ান বাখ, তার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জোয়ান ক্রিষ্টফ এর কাছে মানুষ হয়েছিলেন এবং তারই কাছে হয়েছিল 
তার সংগীতের বর্ণপরিচয় শিক্ষা | সংগীতশিক্ষায় অদম্য অনুরাগ শুরু হয়েছিল তার 
শৈশব থেকেই । যেখান থেকে সন্ভব তিনি সংগ্রহ কবতেন সংগীতের স্বরলিপি । 
তার ভ্রাতার সযত্বে লাবদ্ সংগীতের স্বরলিপি, তিনি রাত্তিরে কৌশলে চাবি খুলে 
নকল করে আবার সকলের অগোচরে কাবার্ডে যেমন রাখা থাকত তেমনি রেখে 
দিতেন এবং বছ মাসের অধাবসায সহকারে সেই ম্বরলিপির সবটাই গুপ্চভাবে নকল 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

“তখনকার দিনে প্রসিদ্ধ সংগীত-নায়কদের বাগ্যবাদন শুনবার জন্য তিনি পাদ- 
ব্রজে চলে যেতেন বনু ক্রোশ দূরের শহরে ও গ্রামে । একবার হ্াম্বুগে বিখ্যাত 
সুবুশিল্পী রেইন্‌কেন শেণ্ট ক্যাথারিন গীর্জায় অগান বাজাচ্ছেণ শুনে তিনি পদব্রজে 
চলে গেলেন তিরিশ মাইল অতিক্রম করে সেখানে । পথে ক্ষুধায় কাতর হয়ে তিনি 
এক হোটেলের সামনে বিশ্রাম করতে বসলেন । হঠাৎ গুপরের এক জানাল! খুলে 
হয়ত তীকে ক্ষুধাত দেখে, কে ফেলে দিলে তাঁর সামনে ছুটি মাছের মুড়ো। 
নিরভিমানী বাখ ঘুড়ো ছুটে! কুডিয়ে নিয়ে খেতে গিয়ে বিস্ময়ে আবিষ্কার করলেন 
ঘে, প্রতিটি মুড়োর মধ্যে আছে একটি করে স্বর্ণনৃদ্রা! | 

“বাখ-এর সংগীত-জীবন শুরু হয় গীর্জার কোয়ার গীতকাএ! কিশোরদের একজন 
গায়ক হিসাবে । তাই তার রচিত গীর্জার হিম্টিউন-ভবা কোরাল 'পারতিতা'তে 
যে স্তোত্র গীতের পবিত্রতা ও মৃচ্ছন] অশ্রভব কর] যায় তা অন্য কোনো সংগীঘ- 
রচক্মিতার রচনায় উপলব্ধি করা যায় না। পরে কৈশোর শেষে যৌবনের প্রারন্টে 
যখন বাখ-এর কণ্ঠত্বরের পরিবততন হলো তখন ত্ীকে কোয়ার ছেড়ে খু'জতে হলো 
অন্তপথ ৷ তখনকার যুগে ইয়োরোপে ছোট বড় ভিউক ও প্রিজ্সের ছড়াছড়ি । 
তাদের দরবারে তীদের খেয়াল চরিতার্থ করতে নিযুক্ত হতো কবি, মাহিত্যিক, 
নাট্যকার ও নংগীত-রচয়িতার দস । বাখওড ভাগাক্রমে নিষুক্ত ছলেন 'ভেইমারের” 


২০৬ স্বৃতিচিহ্থিত 


একটি গীর্জার অগানিষ্ট ও কোয়ার-মাষ্টার । বাখ-এর অর্গানের প্রতি একটি শ্বভাব- 
জাত আকর্ষণ ছিল। কান্তাতা৷ তোকাতা৷ ও ফিউগ ধরনের প্রায় তিনশত ষে রচনা 
জগৎকে তিনি দিয়েছেন, তার শুরু এ গীর্জার অর্গানের স্থযোগ পাওয়া থেকেই। 

“তখনকার দিনের শাসকদের সমাজে দরবারী কবি, সংগীতজ্ঞের সম্মান বাটলার 
৪ সহিসদের সমান ছিল। তাদেরও পরতে হতো চাকরের উর্দি। স্বাধীনচেতা 
বাখ তাদের এই বিনয়হীনতা ও ধুষ্টতায় অনেক মনোকষ্ট পেয়েছিলেন । তিনি 
ক্রমে ভেইমীর ছেডে ক্যাৎল্-এর শাসকদের দরবারে হাজির হন। এইখানে 
অবস্থানকালে বাথ রচনা করেন কয়েকটি অপূর্ব অরেন্টাল সংগীত ও ভায়োলিন 
কন্চারুতো। 

“বাথখ-এর চিরকালের অভ্যাস নানা শহরে গ্রামে নংগীতবেত্তা ও সংগীত 
রচয়িত।র সন্ধানে ভ্রমণ । এমনি এক যাত্রার পথে পরিচয় হলো ব্রাণ্ডেনবার্গের নংগীত- 
বুসিক প্রিন্স মার্কগ্রাফ-এর সঙ্গে । তিনি বহু স্থর-সংগীত রচয়িতাকে তার জন্যে 
নতুন সংগীত রচনার অগ্জ্ঞা দিতেন এবং বাখ পেলেন তার জন্যে কন্চারতো 
রচনার আমন্ত্রণ । তিনি প্রিন্সের জন্য যে ছয়টি কন্চারতো। রচন! করে তাকে অতি 
বিনয় সহকারে উৎসর্গ করে পাঠিয়েছিলেন “সেগুলিই আজ বিখ্যাত ব্রাগ্ডেনবার্গ 
কন্চারুতে৷ নামে সংগীতবেত্তার্দের মহলে অতি পরিচিত। 

প্রিন্স মার্কগ্রাফ বাখ-এর অমর রচনার জন্য কি পুরস্কার দিয়েছিলেন তা 
জানা! নেই, কিন্তু প্রিন্সের মৃতার পর তাঁর সংগ্রহের তালিক। যখন কর। হয় তখন 
তার নাম পযস্ত উল্লেখ না থাকায় বাখ-এর অমূল্য রচনার ত্বরলিপি অন্যান্য রচনার 
সঙ্গে একজোট করে তার এক একটির যে মূল্য ধার্য কর! হয় সেট! আট ফ্রান্কেরও 
কম (পাচ আনা )। কাল তো' শুনলে এ ব্রাণ্ডেনবার্গ কন্চারতোর একটি। সমস্ত 
অকেষ্ট্রা যেন স্থরের এক বম্যউগ্ঠান রচনা! করল। যার শত শত প্রস্ফুটিত ফুলে 
ভায়োলিন যেন প্রজাপতির মতো উডে উড়ে সেই ফুলগুলি থেকে মধু আহরণ করে 
আমাদের কর্ণকৃহর অমতে ভরে দিলো | অর্কের্ট্রার হায় কোন যন্ত্র দিয়ে তৈরী জানো ?” 

আমি 'না” বলায়, মার্থ বলল, “ভায়োলিন। এই যন্ত্র যেমন করে আমাদের 
অন্তরে ভাবের বস্তা বইয়ে দিতে পারে এবং এমন অন্তরঙ্গ কথা জানাতে পারে তেমন 
আর কোনো যঙ্ত্রের দ্বারা সম্ভব হয় না।” 

বললাম, “মার্থ, আতলিয়েতে আরও তো! অনেকে সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা 
করে, কনসার্ট শুনতে যায় কিন্তু তারা তো তোমার মতো! এমন ক্থর-পাগল নয়৷ 
তুমি কোথ! থেকে পেলে এই স্থুরের নেশা ?” 

মে চোখ ছুটো বুঁজিয়ে চুপ করে বুইল এবং খানিকক্ষণ পরে বলতে শুরু করল 
ধীরে ধীরে -_যেন হঠাৎ সময়ের পুকুরে ডুব দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে এল কত দিনের 
তলিয়ে যাওয়া হারানো জিনিন। 

“আমি যখন খুব ছোট, আমর! থাকতাম একট! ছোট রেল স্টেশনের কটেজে। 


স্বতিচিহ্থিত ২০৭ 


আমার পিতা ছিলেন সেই স্টেশনের মিগনালার | সারাদিন ও দ্ধের কাজের পর 
আর সকলে যখন ভিনার শেষে কাফেতে গিয়ে তাস দাবা খেলত, আমার পিতা 
তখন খাবার পরে বের করতেন তার বনু পুরনো সঙ্গী একটি ভায়োলিন। তার 
বাজন। ছিল একঘেয়ে কতকগুলো! গ্রাম্য স্থর কিন্ত আমার মনে হতে সেগুলি যেন 
তীর সার! দিনের ক্লাস্তিভরা কাজে যে পুঞ্তীভূত বেদনা তারই কথা৷ বলত বিনিয়ে 
বিনিয়ে। একদিন আমার পিতা অনেক রাত পর্যন্ত ফেরেননি । গভীর বরাতে 
কয়েক জন স্টেশনের কর্মচারী বসবার ঘরে উৎকন্টিতা৷ প্রতীক্ষমান| মাকে এসে কি 
বলল, তখনি একটা বুকভাঙা আর্তনাদ শুনলাম । মনে হলো, মেটা যেন আমার 
মায়ের গলার আওয়াজ নয়, এ কোণে-রাখা ভায়োলিনটা কেসের মধ্যে থেকে চিরে 
বের করণ এ শব্টা ! কাজের শেষে আমার ক্লান্ত পিতা লাইন পেরিয়ে বাড়ি আসতে 
লক্ষ্য করেননি আগত ট্রেন। বোধহয় জানতেও পারেননি, তার শরীরটা কখন 
দু'ভাগে কেটে গেলো। তারপর যেমন ভোরের জমাট কুয়াশাখণ্ডের মধো পড়লে 
হাতড়াতে হাতড়াতে তার বাইরে এসে নজরে পড়ে চেন! পথ ও পরিচিত নিশানা, 
তেমনি বিগতের সৎকার ও তার গণ্ডগোল কেটে গেলে আমার চোখ পড়ল এ 
ভায়োলিন-কেসটার ওপর । কেসটা খুলে বের করলাম ভায়োলিনখানা, ছড়ি দিয়ে 
দিলাম কয়েকটি টান তারগুলির ওপর কিন্তু বেরুল একটা খন্খসে বিকৃত 
আওয়াজ -_-যেন আমার পিতার ভৎ্না। তারপর বহু আয়াসে গ্রামের শিক্ষকের 
কাছে হাতেখডি করে ক্রমে শিখলাম ভায়োলিন থেকে সঠিক স্থর বাজাতে । 
পাবীতে যখন মা এল কাজের খোজে এবং হুলো ক্যাসিয়ার্জ,আমি অনেক অনুরোধে 
মাকে রাজী করিয়ে ভি হুলাম কন্জারভেতোয়রে । আমার পিতা চলে গেছেন 
কিন্ত যখনি বাজাই ভায়োলিনটা, মনে হয় যেন আমার পিতার হ্বদয় আমার হৃদয়ে 
এসে মিশে গেছে । আমার মা-ও স্তব্ধ হয়ে শোনে । সেও বোধহয় এ ভায়োলিনের 
স্থরের পথ ধরে চলে যায় আমার পিতার সান্নিধ্যে |? 

বললাম, “মার্থ, যদি ধৃষ্টতা না মনে করো৷ তোমায় অনুরোধ করতে পারি কি 
যে, একদিন তোমার ভায়োলিন বাজন! শুনতে দেবে ?” 

সে হঠাৎ উঠে পড়ে বলল, “চলো৷ আতলিয়েতে ফিরবার সময় অনেক ক্ষণ হয়ে 
গিয্পেছে।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “সে আমার প্রশ্নে রাগ করেছে কি-না ।” 

উত্তর এল, “না রাগ করিনি । আমি ভায়োলিন বাজানো অনেক বছর হলো 
ছেড়ে দিয়েছি ।” 

কারণ জানতে চাইলে মে বলল, “গাত্রিয়েল আমার ভায়োলিনটাকে দেখতে 
পারত না। শেষে দাড়াল __হুয় ভায়োপিন, নয় তাকে ছাড়তে হয়। তাই দিলাম 
ভায়োলিনকে ছেড়ে।” তার কথ! এক বিরাট হেয়ালি হয়ে দাড়াল কিন্তু আর প্রশ্ন 
করলে সে রুষ্ট হবে ভেবে আর কিছু জানবার চেষ্টা করলাম না৷। 


২৪৮ স্বতিচিহ্নুত 


এরপর একদিন আমরা পরস্পরকে শ্ডেন নদীর ধারে বেড়াবার আমন্ত্রণ করলাম । 
নদীর দু'ধারে উচু পাথরের বাঁধের ওপর চলে গেছে ছোট ছোট টিনের বাক্নের 
সারি। তার মধ্যে আছে পুরনো, নতুন, খ্যাত কিংবা ছুর্লভ বই, ছবি, প্রিষ্ট, 
সরকারদের ব্বরলিপি, পুরাতন এঁত্তিহাসিক মুদ্রা, অস্ত্রশস্ত্র, পোর্সেলিনের প্লেট ও 
ফুলদানী, ব্রোঞ্চ ও ক্যামিও আরও কত কি। 

কত ভাগ্যবান রত্বসন্ধানী এই টিনের বাক্স থেকে খুঁজে পেয়েছে অমূল্য রতন। 
এই সে দিন একজন পঞ্চাশ টাকার মতো! ফ্রাঙ্কে ছবি কিনে আবিষ্কার করল যে, সে 
শিল্পী মূরিলোর একটি বনুমূল্য চিত্রের অধিকারী এবং প্রায় ছু'লক্ষ টাকার মতো 
ফাঙ্ক মুনাফা পেল সেটা বিক্রী করে। মার্থের ও আমার একটি প্রিন্ট কিনবার 
মতো অর্থসামর্থা নেই, তাই ভাগ্যের বাজারে দু'চার পয়সা! ফেলে এ্যার্টিক কেনা- 
বেচার জুয়! খেলতে পারি ন।। আমর অপরের কেনাবেচা দেখি আর ভাবি, এই 
অগণিত সওদাকারীদের লব্ধ জান্কের সপে কোথায় লুকিয়ে আছে অমূল্য রত্ব, যা 
হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে দর্শকদের চোখে তাক লাগিয়ে দেবে ! 

চার পাঁচটি টিনের বাক্সের ব্যবধানে ছোট স্টল ব! চেয়ারে বসে বিক্রেতারা 
সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে । দর্শকদের প্রতি মাঝে মাঝে পড়ে তাদের অলস দৃষি। 
তার্দের আপাদমস্তক দেখে যেন আচ করে নেয় কার পকেটে আছে পয়সা! এবং 
কিনবার আগ্রহ । কেউ কোনে! পণোর দাম জানতে চাইলে অত্যন্ত নিরসাক্ত ভাবে 
তা বলে। তাদের এ নিম্পৃহতার ভাব চলে ঘায়, যেই কেউ কিছু কিনব বলে পকেটে 
দেয় হাত। অন্য কোন শ্প্রিং তাদের সর্বাঙ্ন চাঙ্গা করে দেয় এবং হাত মাথা ও 
জিহ্বার সঞ্চালন একসঙ্গে হয় ক্ষিপ্র। এই রকম ভাবে জীবনের অভিনয় আমরা 
দেখছি শরতের ঠাণ্ডা দিনে । মেঘে ঢাকা দিনের শেষ কি আরম্ভ বোঝা যায় 
কেবল ঘড়ির কাটা দেখে । নদীর ছু" কিনারায় সারি সারি প্লেন গাছের লালচে 
সোনালী পাতায় সবুজের আভাস কমে গেছে আর সেগুলি ঝরে পড়ছে বাতাসের 
একটু কাপন লাগলেই । চওড়া যে রাস্তা নদীর কিনারা বেয়ে চলেছে তার এক- 
দিকে এই গাছের থামে ভর-করা সোনাপী পাতার আচ্ছাদন। অন্যর্দিকে পাচ 
ছ" তল! বাড়ির পারি এবং মাঝে মাঝে তার জমাটকে তফাৎ করে বড় ফাটলের 
মতে! গাঢ় রঙ-এর রাস্তাগুপি। সেগুলি দৃষ্টিকে বেশীদুর অগ্রসর হতে দেয় না; 
আরও ধূসর কালো বাড়ির ঠেলাঠেলির মধ্যে লুকিয়ে যায় তাদের শ্লোত। 

একটি বেঞ্%চির ওপরে জমা শুকনো পাতার রাশি সরিয়ে মার্থ আর আমি বসে 
গেলাম শহরের হট্টগোল দেখতে আর শ্তনতে। 

সে বললে, “তোমাকে একটা কথা অনেক দিন থেকে জিজ্ঞাসা করব ভেবেছি 
কিন্ত প্রশ্নটা করা উচিত হবে কি-ন! জানি না ।” 

বললাম, “মাদ্ম্যয়জে.ল, ওটা শিগগির বলে মাথা ঠাণ্ডা করে ফেলো । উচিত 
অঙ্চগিতের বোঝাপড়া পরে করা যাবে ।” 


শ্বাতিচিহ্নিত ২০৪ 


সে জিজ্ঞাসা করল, “দেখে! তোমায় আমি পরিচয়ের প্রথমে বলেছিলাম যে, 
আমাদের সম্পর্ক পরিচিতের গণ্ীর মধ্যে রেখে দিতে হবে এবং সে গণ্তীকে অতিক্রম 
করার চেষ্টা যদি কোনোদিন করে! তা হলে আমাদের বন্ধুত্বের হবে এখানেই 
সমাণ্ডি। এখানেই আমি পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেবো বলায়, তুমি বলেছিলে যে, তোমাদের 
দেশে ছেলেমেয়েদের পরিচিতের গণ্তী পেরিয়ে নিকট-সম্পর্কের কোনে। সম্ভাবন! হয় 
না -_এটা কি সত্যি?” 

বললাম, “মার্থ, তোমার একটু আশ্চর্য লেগেছে, কিন্তু কথাটা সত্যি, আমাদের 
দেশে ছেলেমেয়েদের মধো থাকে একটা বেড়া, যাকে কেউ যদি টপকে যাবার চেষ্টা 
করে অমনি সমাজে পড়ে যায় হৈ-ঠচ। তোমাদের দেশে এই যে মেয়েপুরুষের ত্চ্ছন্দ 
খোলাখুলি মেলামেশা এ আমাদের দেশে আসতে অনেক দেরি । তবে এ যে 
আসবে, তার আভাস দেখ দিচ্ছে একটু আধটু । তোমার সঙ্গে যেমন দিনের পর 
দিন কথা বলি, বেড়াই, তাতে আমাদের সম্পর্ক যে কেবল পরিচিতের গণ্ভীর মধ্যে 
আবদ্ধ, এটা আমাদের সমাজে ঘটলে লোকেরা কেউ বিশ্বাম করবে না। সেখানে 
মেয়েপুরুষের সান্নিধ্যের পরিণতির একট বদ্ধ ধারণ! আছে, যার ফলে বয়সের তারতম্য 
থাক ব! না থাক, একজন পুরুষকে কোনে! মেয়ের সঙ্গে তিনবার ঘুরতে দেখলেই 
পড়ে যাবে কানাকানি এবং লোকে মনে করে নেবে তাদের মধ্যে নরনারীর আদিম 
নৈকট্য ঘটেছে। নবরনারীর সাহচর্য আমাদের সমাজে নিছক বন্ধুত্ব কেউ কল্পনা 
করতে পারে না। কারণ সেখানে জেগ্ডারকে ছুলবার মতো ক্ষমতা সমাজ দেয় না। 
এটা যেমন অস্বাস্থ্যকর ধারণা বলে মনে করি -তেমনি তোমাদের সমাজে যে 
অবাধ দৈহিক মিলনকে একটা ডিনার খাওয়ার মতো! সহজ করে নেয়, তাও আমার 
ভালে! লাগে না। 

“ধরো, সে-দিন পিটুকিন, ডাগারম্যান ও নানেৎকে নিয়ে যে ঘটনাটা ঘটল। 
ণানেৎ ডাগারম্যানের বান্ধবী এবং আজ কতকাল ধরে পিটুকিনও ডাগারম্যানের 
বিশেষ বন্ধু। ভাগারম্যান মাত্র চারদিনের জন্য পারীর বাইরে গিয়েছিল কিন্ত 
একদিন আগেই ফিরে পিটুকিনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আবিষ্কার করল, নানেৎ 
শয্যায় পিটকিনের আলিঙ্গনবদ্ধা । সে প্রায় পিটুকিনকে হত্যা করত, নানেৎ 
দু'জনের মধ্যে না দাড়ালে। কিন্তু নানেতের এই ব্যবহারের কৈফিয়ৎ হুচ্ছে যে, 
নানেখ ভাগারম্যানকে সত্যিকার ভালোবামে আর পিটুকিন তার বন্ধু বলে, তাকেও 
ভালো লাগে। একল! নিঃসঙ্গ লাগছিল তার, তাই সে পিটুকিনের সঙ্কে করেছে 
একটু মিতালী । কিন্তু তাই বলে কি তার ভাগারম্যানের প্রতি ভালোবাস ক্ষয়ে 
গেছে? ছেলেমানষের মতে৷ সে এই নিয়ে কেন একট! সিন্‌ করল ? 

“এই অবাধ স্বচ্ছন্দ দেহ দেওয়া-নেওয়াকে তোমাদের অনেকে বলেন, এ্যাষ্ট 
মনের পরিচয়জ্ঞাপক | কিন্তু আমার মনে হয় যে, এই সোজ। বিলি-করা প্রণয়ে 
নেই ভিত্তি নেই গভীরতা 1” 
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মার্থ চোখ বড বড করে বলল, “তা হলে তোমাদের মেয়েপুরুষে কোনোদিন 
বন্ধুত্ব হয় না? হয় না প্রেম, হয় কেখল বিবাহ ?” 

বললাম, “বিবাহ বাদে মেয়েপুরুষে আমাদের সমাজে বন্ধুত্ব হওয় হূর্লভ। 
কারণ তা চাইলেও সমাজ তা সহজে ঘটতে দেবে না। আর বিবাহের বাইরে প্রেম 
যে একেবারে হয় না তা নয়, তবে তা ঘটে থাকে অন্তরালে অগোচরে, চুরি করে 
ফল খাওয়ার মতে! এবং এ ভাবে প্রণয়াসকরা মনে করে যে, তার' ভালোবেসে 
করেছে পাপ।” 

মার্থ বললে, “কিন্তু তোমাদের দেশের ছেলেরা তো এখানে বেশ প্রেমে পড়ছে 
এবং আমাদের ছেলেদের মতো বেশ অবাধে সব কিছু করে যায়। 'আর আমাব 
মনে হয় না তাদের ধরন-ধারণ দেখে যে, তার! পাপ করে অন্ুতপ্ত |” 

বললাম, “মাদম্ায়জে.ল্‌, তাদের বদ্ধ মনটা হঠাৎ তোমাদের সমাজের এত খোলা 
আবহাওয়ায় এসে একটু উন্মত্ত হয়ে যায় কিন্তু এর! দেশে ফিরলেই এখানের অতি- 
বিস্তৃত মনের জালকে গুটিয়ে একটা শক্ত গ্রন্থি দিয়ে তুলে ফেলে স্মৃতির তাকে। 
বাস্তবে এর! হয়ে যায় চলমান সমাজের একটি অংশ | এদ্দেরই অনেকে আবার দেশে 
ফিরে সমাজ-ধর্মের ঢাক বাজিয়ে শাসায়, যদি কেউ সাহুস করে পড়ে প্রেমে এবং ধরা 
পড়ে যায় এদের নজরে |” 

সে বলল, “মানলাম তোমার কথা, কিন্তু তোমার দেশের ছেলেরা তো অনেকেই 
এ দেশের মেয়েদের বিবাহ করে ভারতে নিয়ে গেছে। তার! কি সমাজের এ 
ব্যবস্থাই মেনে নেয় এবং তোমাদের সমাজও কি তাদের গ্রহণ করে ?” 

বললাম, “নমাজ কেন তাদের গ্রহণ করবে না মাদ্ম্যয়জে.ল্‌, বিবাহ করলেই 
পূর্বপ্রণয়ের সকল পাপ থেকে হয়ে যায় আমাদের সমাজে মুক্তি। অবশ্ঠ এই 
বিবাহের ফল যে সর্ধদাই শুভ হয়, তা নয়। তোমাদ্দের সমাজ ও জীবনধারা 
আমাদের জাতীয় জীবন থেকে ভিন্ন । তাই তোমাদের আমাদের দেশে ঘর-সংসার 
করতে গেলে হয় নিজের দেশীয় সত্তাকে একেবারে ভূলে বিলিয়ে দিতে হবে 
আপনাকে --পতির সমাজের রীতিতে ও ধর্মে। না হলে করে নিতে হবে ছোট 
একট! তোমাদের দেশীয় সমাজের কাঠামো -_-যার মধ্যে পতিদেবতা তার সমাজ ও 
স্বজাতিদের পরিত্যাগ করে পত্বীর বানানে। খাঁচায় বাম করবেন। বহুক্ষেত্রে দুইয়ের 
ব্যতিক্রম হলে হয় দ্বন্ ও তার শেষ পরিণতি সেপারেশন ও ডিভোর্স । আমাদের 
দেশের ছেলেরা, এ সম্বন্ধে একেবারেই অচেতন নয়, যখন তারা এ দেশে প্রেমে পড়ে 
বা বিবাহ করে। বেশীর ভাগই তারা এটাকে গ্রহণ করে তোমাদের পোশাক 
পরার মতো । দেশে ফিরলেই কাপড় বদলানোর মতে! বদলে ফেলে রুচি ও 
আচরণ। অনেকে বিবাহ পর্ধস্ত করে পত্বীত্যাগী হয়ে দেশে ফিরছে । 

“সে-দিন শুনলাম আমার এক বন্ধুর মুখে একটি ঘটনা । তিনি লুক্সাম্বুর 
বাগানে একটি বেঞ্চে বসে রোদ পোয়াচ্ছিলেন। তীর পাশে বসে একটি ফরাসী 
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মহিলা! উলের পুলোভার বুনছিলেন আর লামনের বালি-ভর! চত্বরে খেলা করছিল 
একটি বছর আড়াই কি তিনের মেয়ে | ফ্রাসীনীর দেহের রঙ মাধারণ শ্বেতকায়ের 
চেয়েও সাদা আর চুল ফ্যাকামে সোনালী হয়ে প্রায় ব্্ডের পর্ধায়ে পড়েছে । চোখ 
ছুটি গভীর নীল। কিন্তু শিশুটির রঙ প্রায় বাদামী আখরোটের মতো, কৃষ্ণকালো 
চোখ । বন্ধু ভাবলেন, অন্ত কারো মেয়ে মহিলাটির সঙ্গে বেড়াতে এসেছে । 
ভদ্রমহিলা কয়েক বার পরিচয়-উৎস্থক দু'একটা দৃষ্টি বন্ধুর দিকে ফেলে আরম্ত 
করলেন, "বেশ দিনটা না? আপনি ভারতীয়? .."ইত্যার্দি আলাপ করার 
ছকে ফেলা কথা। তারপর বললেন, “আমার স্বামীও ভারতীয় আর এটি 
আমাদেরই কন্তা | এই যুাগেৎ **"ম্যসিয়োকে বজধুর বলো ।” বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনার ম্বামী কি করেন? তিনি জবাব দিলেন, “ডাক্তার । কিন্তু এখন 
তিনি ভারতে ।' তারপর মহিলাটির চোখে জল এল। তিনি বলে চললেন, 'ব্যুগেৎ 
ভূমিষ্ঠ হবার আগেই তাঁকে দেশে ফিরতে হলো । বলেছিলেন, ছু'মাসের মধ্যেই 
আমাকে সেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবেন কিন্তু আজ প্রায় তিন বছর হলো! এ 
একই জবাব আনছে -_এখনও তিনি পাথেয় সংস্থান করে উঠতে পারেননি । তা- 
ছাড়া ওদেশী সমাজে আমাকে গ্রহুণ করার ছাড়পত্রও তো পেতে সময় লাগবে । 
কিন্তু তার শেষ চিঠি আমার সব আশাকে নিমূ'ল করে দিয়েছে । তিনি লিখেছেন, 
_ তোমাকে যখন বিবাহ করি সে সময়ে আমাদের দেশের সমাজধর্মের নিয়মে 
ডাক্তারদের বিবাহে নিষেধ ছিল। ভেবেছিলাম, আধুনিক পরিবর্তনের দ্রুততালে 
হবে এই নিয়মের শেষ এবং তোমাকে গৃহে বরণ করে ধন্য হব। কিন্তু ছুঃখের কথা 
এই যে, সে নিয়ম এখনও এখানকার সমাজে বিশেষ বলবান, তোমাকে ও ম্যুগেৎ-কে 
কাছে পাবার জন্য আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, কিন্ত আমি নিরুপায় ।” -_তারপর 
মহিলাটি বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করলেন, “আচ্ছা, তোমাদের দেশের ধর্মের এই বীভৎস 
ও নির্মম নিয়মের কোনোদিন কি সংস্কার হবে না? বন্ধু বললেন, “তিনি এ নিয়ম 
সম্বন্ধে কিছু জানেন না, কারণ এ নিয়ম ভারতের সর্বত্র সর্বজনের নয় । তিনি ভারতের 
যে অঞ্চল থেকে এসেছেন সেখানে কেউ এই বর্ধর প্রথার কথা জানে না ।' তিনি উঠে 
গেলেন বেঞ্চি থেকে ভন্্র সম্ভাষণ জানিয়ে এবং মনে মনে __ঘে পাষগু ব্যক্তিটি, এই 
নীচ প্রতারণা করেছে, তার মুণ্ডপাত করতে করতে ।” 

মার্থ বললে, “তা হলে কি লোকটা মিথ্যা বলে প্রবঞ্চনা করেছে, আর এ রকম 
নিয়ম তোমাদের দেশে নেই?” 

বললাম, “মাদ্মায়জে.ল্‌, তাকে একটা বিশ্বাসযোগ্য কিছু বলে এই মহিলাটি 
পাণিগ্রহণের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেতে হবে, তাই সে ধর্মের দোহাই দিয়ে 
ঠকিয়েছে তাকে ।” 


২১২ শ্বতিচিহ্নিত 


দেঈ-বিদেশী প্রেমের খসড়। 


“আমাদের দেশের ছেলের! এ দেশে প্রেম করে বিবাহ করে, কেউ বা করে বন্ধুত্ব । 
কিন্ত ছু'একজন আবার এমনও আছে যারা এর কোনোটাই করে না-_কারণ 
'আমারদের সমাজের আবহাওয়! তাদ্দের গায়ের থেকে নামতে চায় না। অথচ এ 
দেশী বাতাসও ফাকে ফাকে ফুৎকার দিয়ে তাদের মনটা দেয় গুলিয়ে । 

“আমাদের জান! একটি ছেলে ছিল এই রকমের | তার কৈশোর ও যৌবনের 
প্রারস্ত কেটেছে সংযম ও স্বামী বিবেকানন্দের নীতির আদর্শে । পড়াশুনায় ভালে! 
ছেলে, এখানে এল থিসিস লিখতে ১ কিন্তু তোমাদের বাস্তায়, বাগানে, কাফে ও 
কলেজে - সর্বত্র ছেলেমেয়েদের অবাধ প্রেমাভিনয় দেখে হলে৷ তার চনত চঞ্চল। 
এল বাসনা । একদিকে তার মনের একটা অংশ যেমন সাগ্রহে চায় সঙ্গিনার সাহচর্য, 
অন্ত অংশ কর্তব্-কঠোর সংযমের যষ্টি উত্তোলন করে তাকে শাসায় সংযত হতে। 
তার আর থিমিস লিখতে মন বসে না। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিশতে বা কথা বলতে 
তার হতে লাগল সঙ্কোচ, পাছে কেউ তার মনের এই অতি গোপন বাসনা ও 
আলোড়ন জেনে ফেলে । মে কোনো মেয়ের সঙ্কে আলাপ জমাতে পারে না কারণ 
তার মনে সন্দেহ হয় যে, আলাপ ধনিষ্ঠ হলে সে হয়ও আকাজঙ্ষ1 করবে তার দেহের 
স্পর্শের । তার কাছে এর! সব শুদ্ধা নারী, মে কোন সাহসে 'আনবে তাদের দেহে 
কলুষ। শেষে বাসনার তাড়না ও যুক্তি ছটোর মধ্যে সদ্ধি করার কোনে উপায় না 
দেখে সোজা সে চলে গেলো একদিন -_ বহুজনসেবিকার পণ্যশালায়, ভাডা করা 
পীরিতের সন্ধানে । 

“নিয়মাভ্যন্ত সে, তাই তার এই বামনার পরিণতিও পড়ে গেলো বাধাধর! 
শিয়মচক্রের খার্দে। প্রতি বুধবার সদ্ধ্যাবেলায় সে কেমন আড়ষ্ট ও শঙ্কিত হয়ে 
যেত, কারণ সেইদ্দিন তার ধার্য ছিল দেহবিপণীর আমন্ত্রণ রক্ষার জন্য । বেশ বোঝা 
যেত, সে সারা সন্ধ্যা নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করুছে কিন্কু শেষ পর্যন্ত ভাঙত 
তার ঠধষের বাধ। মগ্চপ যেমন গ্রকুতিগ্থ অবস্থায় মগ্ স্পর্শ করবে না বলে শপথ করে 
পরে ধাবিত হয় পানশালার দিকে আরও উত্তেজিত হয়ে -_সেও প্রায় সেইভাবে 
যেত প্রতিবার, না যাবার শপথ করে __দেহের সাড়াকে ক্রীত মাংসপিণ্ডের ক্ষণম্পর্শে 
স্তিমিত করে দেবার উদ্দেশ্টে। সকলেই জানত তার এই ছুর্বলতা। যখন সাছস করে 
একজন জিজ্ঞাসা করল, সে কেন বান্ধবীর সঙ্কে যোগ না নিয়ে এ বনথজনের 
€ভোগালয়ে যায়? 

“তার উত্তর এল যে, মনের সঙ্গে লড়াই করে হেরে সে যদ্দি পাঁকেই নামল, 
তবে সে পদ্চিলতা৷ তার একারই থাক। শুদ্ধা৷ ভদ্র যুবতী বা নারীকে কলুষিত করতে 
সে প্রস্তত নয়। যারা দেহের পণ্য বেচে তাদ্দের সংস্পর্শে তার কোনে গ্লানির 


স্বৃতিচিহিত ২১৩ 


কারণ নেই । কারণ তারা কেউই নিফলুষ নয়। দেশে ফিরে সে নিশ্চয়ই এতদিনে 
বিবাহ করে ঘর-সংসার পেতেছে এবং বোধহয় মনে করে, যার! বিদেশে বান্ধবী 
নিয়ে মাতামাতি করত তাদের চেয়ে সে চব্িত্রবান ও নিষ্পাপ । 

“বিবাহের বাইরে নারীর সাহচর্ষের যে অন্তরায় আমাদের মনে, তাকে তোমরা 
ইন্হিবিসান বলে বিদ্রপ করতে পার কিন্তু আমরা এখানে অস্বাভাবিক সংস্কারহীন 
ভাব দেখিয়ে যতই আস্ফালন করি না কেন, স্বদেশের সামাজিক প্রভাবকে সম্পূর্ণ 
উড়িয়ে দিতে পারি না। এইজন্য অনেক ভারতীয় ছাত্র মনকে সংযত রেখে কোনো 
নারীর হস্ত স্পর্শ পর্যন্ত না করে, আপন ধারণায় নিষ্কলুষ হয়ে দেশে ফিরেছে । এই 
মনোবুন্তি কেবল আমাদের দেশের লোকদেরই মধো বলবৎ দেখা যায় ।” 

মার্থ হেসে বলল, “তা! ছলে তোমাদের দেশের লোকেরা প্রেম কি তা জানে না 
- এটাই ধরে নেব।” 

বললাম, “না মাদ্ম্যয়জে,প, এটা তুমি ঠিক বললে না। আমাদের দেশের 
লোকে প্রেম করে, কেবল তার ধারণ ও বীতি অন্যতর | তোমাদের দেশে কি 
এখনও রোমিও জুলিয়েটের মতো বাস্তবে প্রেমাভিনয় দেখো ? তার স্থান এখন 
কেবল রঙ্গমঞ্চে, অলাক কাহিনীতে মনোরঞ্ুক মাত্র । বাস্তবে এ প্রেমাভিনয় দেখলে 
বলবে এ 'কাফলাভ'-এর চেয়েও ছেলেমান্তষী | কিন্তু আজকের দিনেও আমাদের 
দেশে এ ধরনের প্রেমের দৃষ্টান্ত অবিরল নয় । আমার মনে আছে, কলেজে পড়তে 
এক সহপাঠী একদিন এসে বলল, তার মাতুলপুত্র আত্মহত্যা করেছে। সে যে 
তরুণীকে ভালোবাসত তার সঙ্গে বিবাহ হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তা জেনেও 
তারা পরম্পর গভীরভাবে প্রণয়াসক্ত হয়েছিল, যদ্দিও কোনোদিন কেউ কারো 
হাতে হাত পযন্ত দেয়নি। যখন তরুণীটির অন্যের সঙ্গে বিবাহের ব্যবস্থা হলো, 
সে তার প্রণয়ীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে এক টাদনী রাতে বাড়ির ছাদে ফুলশয্যা রচন৷ 
করে, গলায় মাল! দিয়ে একত্রে বিষপানে আত্মহত্যা করল । 

“তোমাদের আবেলার ও এলোয়াস-এর স্বর্গীয় প্রেম, কিংবা মাদাম বোভারির 
প্রেমের ভ্রান্িও দেখতে পাবে আমাদের নমাজে -_-কেবল তার প্যাটার্নে-কিছুটা 
তফাঁৎ।” 

মাথ একবার প্রশ্ন শুরু করলে তা চলত ধারাবাহিক । ছোট ছেলেদের গল্প 
বললে যেমন ক্রমাগত বলে যায় “তারপর কি হলো? -_তর প্রশ্ন গুলিও প্রায় সেই 
রকম। সে বললে, “তোমাদের বিবাহ বিনা স্ত্রী পুরুষের আদি প্রেম সম্ভব হয় না 
কিন্ত বিবাহের পর কি আদি প্রেমের মতো প্রণয় ঘটতে পারে না? তোমাদের 
আবেলার, এলোয়াস ও মাদীম্‌ বোভারিদের শেষ পরিণতি কি হয় ?” 

বললাম, “আমার বাক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকায় বলতে পারি না বিবাহের 
পর আমাদের দেশে আদি প্রণয়ের মতো সফল চুক্তিহীন প্রেম হয় কি-না। 
আমাদের আবেলার ও এলোয়াসরা! বেশীরভাগই করে আত্মহত্যা আর তা না হলে 
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হয় দেশত্যাগী। আর মাদাম্‌ বোভারিরা শুদ্ধ সমাজে টি'কতে পারে না। তাদের 
বেশীর ভাগই ভিড় করে দেহের পণ্যশালাগুলিতে। 

“আমাদের সমাজের বিধিদাতা মন্ধুর নাম শ্বনেছ? তার বিধানে, বিবাহের 
উদ্দেশ্ঠ সম্ভানার্থে স্ত্রী গ্রহণ । তোমাদের দেশে বিবাহ বন্ধনের বাইরে প্রেমের যত 
ছড়াছড়িই হোক অন্তত সন্তান-কামনায় বিবাহ-বদ্ধনে তোমরা আমাদের মন্ত্র বিধি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করছ । আমাদের দেশের বিবাহটা হয় শাস্ত্রমতে কিন্তু বিধির 
উদ্দেশ্ঠট! মুখ্য করে নয়। সন্তানরা! আসে বাঞ্ছনীয় বলে নয়, বেশীর ভাগই অবাঞ্চিত 
তারা। প্রথিবীতে আসতেই থাকে কারণ তাদের আসবার পথ লোকে রুদ্ধ করতে 
পারে না বলে। স্ত্রী পুরুষের মধুর সম্পর্কের কোন পথটা উচিত বা অনুচিত তার 
সর্বজন-সম্মত ধারণ! এখনও কর] যায় না। আমার মনে হয়, যতক্ষণ যে, যে-সমাজে 
বাস করছে তারই নীতি ও ধর্ম মেনে চলা উচিত। না হলে লমাজেব ভিত্তি মাল্গ! 
হয়ে 'এনাকি'র স্ত্রপাত হবে। জোর করে সমাজের বিরূপ রীতি অন্ত সমাজ থেকে 
আমদানী করলে কেবল বিক্ষোভেরই সম্ভাবনা । তোমার চোখ দেখে বুঝেছি, তুমি 
এখনই বলবে, “হোক না এনাকি”। তার জবাবে বলব, 'এনাকি'তে হবে বছ জনের 
ক্লেশ ও আক্ষেপ। মানুষের ত্বভাবধর্ম তা চায় না, তাই যা অনেক যুগ ধরে মানুষের 
সমাজ যাচাই করে চিনে নিয়েছে মঙ্গলকর প্রবৃত্তি ও পথ বলে, সেগুলিকেই তারা 
চিরন্তন করে ধরে রাখতে চায়। তার কিছুটা এসেছে ধর্মের বিশ্বামে ও সমাজের 
নিয়ম ও নিষেধে কিংবা বাস্ত্রীয় আইনের কাঠামোয় । যদি নিয়মের কোনোটির 
প্রয়োজন অচল ও শেষ হয়ে যায়, তবেই সমাজ তাকে ত্যাগ করবে কিন্তু তাও 
বিন! প্রশ্নে বা প্রতিবাদে নয়। কারণ অভ্যন্ত বিধি অচল হলেও, সহজে তাকে 
ত্যাগ কর! দুরহ।” 


মার্থকে নিরস্ত কর! যায় না। তার প্রশ্ন এল, “এতকাল মঙ্গলকর পথ ও বিধি 
জেনে ও অবলম্বন করেও আমাদের সমাজে দুঃখ, অশাস্তি ও ক্ষতির শেষ 
কোথায়? আদিমকালের মানবসমাজে মানসিক যে ক্ষোভ ও ছুংখ ছিল তার 
পরিমাণ ও অনুভূতি এখন কি কিছু কম ?” 

বললাম, “মার্থ এই প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যই আসেন বুদ্ধ ও ক্রাইষ্টের মতো 
মহাপ্রাণরা । জানো, বুদ্ধকে ক্লেশ ও ছু£খ কি প্রশ্ন করায় তিনি বলেছিলেন, "যার 
সঙ্গে সংযুক্ত হতে চাই না তার সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় এবং যাকে ছাড়তে চাই না তার 
বিচ্ছেদেই হয় দুঃখ ও ক্লেশ। সমাজ মঙ্গলের পথ জানলেও বহু দিনের জমা 
অমঙ্গলের খাদ ছেড়ে উঠে আসতে পারে না । চেষ্টা করেও তাই সমাজ তৈরী করা 
যায় না, এই মহামানবদের সঠিক উপদেশকে অনুসরণ করে । সমাজের তৈরী ফ্রেমে 
কিছুটা তাদের মত ও নীতি ছেঁটে, কেটে, রাডিয়ে, মানিয়ে, ধরে নেওয়া হলে 
সেইটুকুই আসে মাত্র। তাই দুঃখের ক্লেশের ও শোকের অন্ত মানবসমাজ কোনো- 
দিন ঘেখতে পাবে বলে মনে হয় না।” 
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হুর্যবিহীন দিনের আলো কমতে কমতে কখন যে সন্ধ্যার ঘোল! আবরণে চাকা 
পড়ে গেছে আমর লক্ষ্য করিনি। শ্ডেন নদীর বাধের ছু' পাশের ও সেতুগুলির 
ওপরের আলে জলে পড়ে ছোট ছোট ঢেউগুলিকে সোনালী র্বপালী রঙে রাঙিয়ে 
ছিনিমিনি খেলছে । ত্র” একটা! টাগ. ঝিকৃঝিক করে আকাশে ধোয়ার রেখা 
ফেলে চলে গেলো । নদীর ওপারে লুভর প্রাসাদের আবছা সীমারেখ! কুয়াসার 
যবনিকায় পড়ে যেন বিরাট একোয়া-টিপ্ট প্রিপ্টের মতো দেখাচ্ছিল । 

আমার বেশ ভালে লাগে এই ঝাপসা ছবি। একে ব্যাক্গ্রাউও্ড করে আকা 
যায় মনের পটে কত নকৃশ!। সেগুলি টকি ফিল্মে ফ্লাশব্যাকের মতে। সাজিয়ে 
দেখা এবং শোনা চলে । পো! দেজার __সেতুর ওপারে লুভর-এর দোতলায় গ্রযা 
গ্যালারির গবাক্ষগুলি যেন সহন্্র বাতিদানের মুক্তাবং আলোয় উজ্জল হয়ে উঠল। 
কখনও বা নৃত্যক্লান্ত দম্পতিদের ছু, একজন বাতায়নছ্বারে এসে দাড়াল। তাদের 
চলবার ও দাড়াবার ভঙ্গিতে নেই আধুণিক যুগের ব্যস্ততা | ধীর সে ছন্দ, আকাশে 
ভেসে যাওয়া শরতের মেঘের মতো । কানে এল যেন ষোড়শ কি সপ্তদশ শতাব্দীর 
স্থরধবনি। সে সংগীতও তাদের গতি ভঙ্গির ছন্দে সাবলীল। সে স্থরধারাকে 
পার্কাসান যন্ত্র ঘাত প্রতিঘাতে বিক্ষিপ্ত, চঞ্চল করেনি। কত যেন প্যালেস্কিনা, 
তিভাল্দি, লুণি প্রভৃতি স্থরত্্রাদের সংগীত বাশরী ও বেহালার বিবিধ যন্ত্রে 
উচ্ছৃমিত হয়ে প্রতি উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে আহ্বান করতে লাগল রসিকজনদের, 
“এস, এম" বলে। 

মার্ঁকে বললাম, “জানো! মাদ্মাযয়জে-.প, যবে থেকে পার্কাসান যন্ত্রগুলি সংগীতের 
রাজ্যে প্রবেশ করেছে, তবে থেকে সবুর হয়ে গেছে বন্দী। এই যন্ত্রগুলি বাশি ও 
তস্ত্রীর অব্যাহত স্থরধারাকে যেন বন্দীশালার ব্যারাকে পুরে জোর করে কুচকাওয়াজ 
করাচ্ছে। পার্কাসানের ঢাক, ঝাঝর, কাসা, করতাল ইত্যাদি যেন সংগীতের তাল 
ও মাঝ গুলিকে স্থূল অবয়ব দিয়ে ফেলে দেয়, তন্ত্রীময় যন্ত্রের এবং কাঠ, বাশ ও 
ধাতুময় বাশির স্থুর উন্মথিত মোলায়েম সংগীত-ধারার সামনে, বাধা পেয়ে আছড়ে 
লে স্থর-সংগীত ছিটকে পড়ে। যেমন বোম্‌ পড়লে লোকের! নিজেদের খাদের 
আড়ালে ফেলে আত্মগোপনের চেষ্ট! করে তেমনি, পার্কাসানে ঠিক্রে-পড়া বাশি বা 
বেহালার স্থুর যেন কোথায় লুকিয়ে যায়। পার্কাপানের ঝন্ঝনা মিলিয়ে গেলে 
আবার তারা যেন সাহস পেয়ে আত্মপ্রকাশ করে। বিক্ষিপ্ত স্থরের ধারাগুলি 
আবার এসে মিলে যায় সংগীতের আসল শ্রোতে। বু ক্ষেত্রে তার দৌড় এগোয় 
না বেশদূর। দামামা, ঝাঝর কি করতাল গড়িয়ে দেয় তার সামনে দু' একটি তাল 
ও মাত্রার প্রস্তর কি ইট। আবার স্থ্র ঠিকরে ছিটিয়ে পড়ে স্তব্ধ স্তিমিত 
হয় সংগীতের আোত। 

“যোড়শ ও সঞ্থদশ শতাবীর সংগীতকার প্যালেস্স্বিনা, ভিভালদি, স্কার্লাতি 
গ্রন্ৃতির স্থর-ধারায় পারুকাসানের অত্যু্য় হয়নি বলে বড় প্রাণম্পর্শী সে 


২১৬ স্বৃতিচিহ্নিত 


রচনাগুলি। তখনকার দিনের লোকদের অনুভূতির গভীরতা ও তীব্রতা যেন মনে 
হয় এখনকার মাচষের চেয়ে -সুক্্ম সংবেদন-শক্তিতে ভরা ছিল। শতাব্দীর জড় 
করা, এগিয়ে চলার পথে কুড়ানো শিল্প-সম্পদ জমে আজকে শিল্প ও সংগীতকে করে 
তুলেছে একটি কিউবিও শপ। সেখানে যেন অতি প্রাচীন কলসাসের ধাতব 
ভাঙা মাথার খুপিতে ফুলদানী করে সাজানো হয়েছে আজকের কেয়ারি-করা কলমের 
ডাচ টিউলিপ। আর এর সমন্বয়কে বলা হচ্ছে আধুনিকতা । লে যুগের যা্চষের 
স্বভাবে আচার-ব্যবহারে ছিল না এঠ্ঢা সভ্যতার “ভিনিয়ার*। তাই তাদের 
ভালোবাসা ও দ্বণা, হাসি ও কান্না, দান ও লুন্ধতা, দয়া ও ভ্রুরতায় তফাতের দাড়ি 
বর্তমানের তুলনায় অতিশয় দীর্ঘ । ওাদের বাচা মনায় বেশ একটা অভিনয় ও 
রহন্ত ছিল -_-অন্তত ইতিহামের খাতায় তাব যে ছাপ রয়ে গেছে তাতে সেই 
রকমই মনে হয়। 

“আধুনিকতার সোরগোলে সাধারণের স্বকীয়তা হারিয়ে গেছে তাই ভায়ো- 
লিনকে ধাক্কা! মারে ট্রম্বোন আর ট্রম্বোন্কে ধমক দেয় বিগ-ড্রাম + ওবে।-র কীাছনি 
ও ফ্রুটের ফুৎকার তলিয়ে যায় কাসর আর ্রীয়াঙ্গেলের বঞ্ঝায়। মনে হয়, কে 
যেন স্থরের ডাস্টবিন উল্টে ঢেলে দিয়েছে সংগীতের আবর্জনা । মোংসাঙ পযন্ত 
পার্কাসান শ্বরের কুলীন সমাজে ছিল অপাংক্রেয়। বিতোফেশ তুললেন তাকে 
জাতে আর ভাগনার তার হাতে যষ্ি দিয়ে করে দিলেন সংগীতের শাসক । তারপর 
থেকে তার উখিত যষ্টি তুলো ধুনছে সংগীতের দেহে। আমাদের দেশের এক 
বিখ্যাত স্থরকার গীতির ব্চণায় বলেছেন-_ 

গীত কী সংগীত মান 

সংগীত কি স্থর মান 

তাল মান মৃদক্ক 

নৃত্য মান রস্তা | 
আমার মনে হয় রস্তাকে নাচাতে গিয়ে মুদঙ্গের তালে স্থর ও সংগীতের পড়ে গেছে 
হাতে পায়ে বেড়ী।” 

মে ধলল, “আমাদের চারপাশে ঘোলাটে ও আবছ! হাওয়ায় মনে হচ্ছে যেন 
আমর! একটা শ্টাম্পেনের গ্লাসে ডুবে গেছি, আর চারপাশে যে অসংখ্য বুদবুদের 
বিন্দু উঠে চলেছে তাদের পথ অনুরণ করতে করতে হারিয়ে ফেলেছি সময়ের 
অগ্রপশ্চাৎ্, ভুলে গিয়েছি জমির সীমানা __পের্ঘ্য ও প্রস্থ। পার্কাসানের বিরুদ্ধে 
তোমার এই তীত্র দোষারোপ শুনলে ভাগনার, বারলিয়ম কি হিন্ডেমিথ-এর 
উপাসকরা তোমায় এই সামনের ল্যাম্পপোরষ্টে 'লিন্চ' করতে দ্বিধা বোধ করবে না।” 

বললাম, “আমাদের দেশের চলিত কথান্তযায়ী তার! আমার হাড় খাক, মাস 
খাক, আর আমার চামড়া নিয়ে ডূগড়ুগি বাজাক কিন্তু তখন আমার কর্ণদয় তো 
অব্যাহতি পাবে পার্কাসানের নির্দয় অত্যাচার থেকে !” 


স্বৃতিচিহ্নিত ২১৭' 


রাস্তার ঠিক ওপারে ছিল একটি গ্রীক রেস্তর?। সেখান থেকে ভেসে এল 
সারেঙ্গী জাতীয় যঙ্ত্ের সঙ্গে অধপ্রাচ্য উদাস সবরের রেশ। সেটা শুনে মার্থ বলে, 
“নাও, তোমার পার্কাসান মদিত কর্ণদ্বয়কে দ্গিগ্ধ করতে স্বরে! ধারা ঢালছে 
কলমাসের দেশের লোক ।' 

আমি মনে মনে ইতিহাসের ছবির পর ছবি রাঙিয়ে চলেছি । আমি যে এতক্ষণ 
নীরব থেকেছি তার জন্তে কোনো অন্রযোগ মাথ করেনি । মনে হলো) সেও কোনে। 
পুরনো দিনের কাহিনীর চওড়া বুলভার ধরে এগিয়ে গিয়েছে বহু দূর | সেখান থেকে 
আমার প্রতি তার নজর আর বোধহয় পৌছাচ্ছে না। কিন্তু হঠা আমরা দু'জনে 
চমকে উঠপাম আমাদের জাগ্রত স্বপ্রের থেকে । 

ছুটি ঘোলাটে রাঙা চোখ আর বিরাট একটি হা-করা মুখ যার মধ্যে হলদে 
কয়েকটা প্রায় মাড়ি-বিচ্ছিন্ন খারাপ টা'ত ॥ সেগুপিকে কাপিয়ে বেরিয়ে এল এক 
উতৎ্কট শব্দ । “বিসোয়ার মাদাম্‌, বসোয়ার মা্যসিয়ো।' আমনা ছু'জনেই বুঝলাম, 
এখানে বসে আমাদের আর আলাপ করা চলবে না। আগস্কক মগ্চপানে বেশ নেশায় 
বিভোর হয়ে এসেছেন আমাদের সঙ্গে আসর জমাতে । আমাদের উঠতে দেখে 
লোকটি বলল, “উঠছ যে? আমি এলাম তোমাদের সঙ্গে বসে একটু গল্প করতে |” 

আমাদের অন্য কাজ আছে বলতেই, সে সামনের হাতট1 চিতিয়ে ধরে বললে, 
“আচ্ছা, যাবে যাও, তবে তোমাদের শুভ কামনার জন্যে আমি কিছু বকশিশ আশা 
করি। বেশী কিছু নয় _একপান্র মদ্দিরার দাম দিলেই চলবে ।” আমরা তাকে 
এড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে ডুবে গেলাম জনম্নোতে । মার্থ অস্ফুট স্বরে লোকটার 
উদ্দেশ্তে একট! গালাগাণ দিলো । 

বললাম, “মার্থ, মাতালকে গালাগালি দিয়ে কি হবে?” 

সে বললে, “মাতলামি করছে কিন্তু পয়ন! চাইবার জ্ঞানট। খুব টন্টনে আছে ।” 

হেসে বললাম, “জানে! --লোকে মাতাল হলেও মগজের খানিকটা অংশ সহজ 
মানুষের মতো! সজাগ রেখে দেয় । এর প্রমাণ আমি যখন স্কুলে পড়ি তখন একবার 
পেয়েছি-_- 

«আমাদের বাড়ির কাছেই ছিল একট! তাড়িখানা | সেখানকার খদ্দের বেশীর 
ভাগই ছিল বাজারের মাছবিক্রেতারা । তারা যখন পথ দিয়ে নেশায় টং হয়ে 
আবোল-তাবোল গান গেয়ে চলত, পাড়ার লোকে ছু" একটা কটুক্তি ছাড়া তাদের 
এই উপন্্ব মোটামুটি সহ! করে নিত। কিন্তু একদিন দেখা গেলো একটি ভদ্রসস্তান 
টল্‌্তে টল্তে বেস্থরো৷ বেতালা আবোল-তাবোল গাইতে গাইতে চলেছেন সেই পথ 
দিয়ে। পাড়ার একজন গণ্যমান্ঠ ব্যক্তি তাকে ধরলেন । সঙ্গে সঙ্গে আমরাও খেলুড়ে 
ছেলের দল জড় হয়ে গেলাম তার চারপাশে । লোকটির গলায় ছিল চাদর 
পাড়ার নেতৃস্থানীয় ভদ্রলোক তার গলার চাদরটি সজোরে ধরে রূঢ় ভাষায় তাকে 
জিজ্েদ করলেন যে, ভগ্্রসস্তানের এই ইতরজনোচিত আচরণ কেন? 


২১৮ স্বৃতিচিহ্নিত 


“নিজেকে এই রুষ্ট জনমণ্ডিত দেখে মুহুর্তে মগ্পের খামখেয়ালী ভাব ও প্রাণ- 
খোলা স্থর কোথায় উবে গেলে।। কিন্তু চকিতের মধ্যেই ফিরে এল তার নেশার 
ঘোর। সে ভেউ-ভেউ করে কেঁদে ভদ্রলোকের চটি জোড়া পায়ের থেকে তুলে 
নিয়ে নিজের মাথায় রাখলে আর বললে, “মশাই, ছিলুম বেচুরাম চাটুজ্জে আজ বড় 
দুঃখেই হয়ে গেছি শেখ বেচু।” অবশ্ঠ মার্থকে প্রকারাস্তরে বুঝিয়ে দিতে হলো 
“বেচুরাম চাটুজ্জে' ও শেখ বেচু'র তফাৎ্টা কোথায় । 

“ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন,'আপনার শেখ বেচু হবার কি দরকার ছিল? 
তখন তার ছুই গণ্ডের ধারায় প্লাবন এসে গেছে । সে বলল, “পাধে কি হয়েছি? 
আমার একমাত্র ছেলে, যখন সে চলে গেলে! তখন পারলুম না নিজেকে ধরে রাখতে 
বেচারাম চাট্ুজ্জে করে ।, 

“ভদ্রলোক অতি স্নেঠে পাছুক! তাব হাত থেকে সরিয়ে নিয়ে তার মাথার ধুলো 
ঝেড়ে দিলেন। তারও চোখে প্রায় জল এল । বললেন, “ভাই এ পথ দিয়ে যখনই 
যাবে তুমি, বেচুরাম চাটুজ্জে কি শেখ বেচু যেভাবেই থাকো! আমার সঙ্গে বসে ছুটো 
মনের কথা বলে ঘেও।, আমর! ছেলের দল একটু ব্যঙ্গ-কৌতুক নাটকোপতোগের 
আশা করেছিলাম কিন্কু এই বিয়োগান্ত অভিনয়ের আধিক্য দেখে কিছুটা আশাহত 
হয়ে চললাম খেলার মাঠে। আমি কিছুটা এগিয়েই গিয়েছিলাম । পিছনে 
আমলছিলেন টল্‌্তে টল্‌্তে, আবার থেমে-যাওরা-স্থরের মহডা ভাজতে ভাজতে “শেখ 
বেচু”। হঠাৎ শুনলাম, তিনি আমায় ডাকছেন, “ওহে ছোকরা, জলখাবারের 
পয়সা পেয়েছ ? 

“বললাম, “না” । 

“তিনি, বললেন, “কি রকম বাপ-মা”র ছেলে হে ? জলখাবারের জন্য দুটো করে 
পয়সা পাও ন৷ দিনে? 

“বললাম, 'থাকলেই বা দেবো কেন? 

“শেখ বেচুর উত্তর এল, “দাও হে দাও, আজকে আমার রোজকার বাধা মাত্রা 
থেকে কিছু কম পান করেছি। কাজেই মৌতাতটা ঠিক জমছে না ।, 

“সন্দেহ হলো। একটু আগে যে লোকটি কেঁদে-ককিয়ে বলল, তার একমাত্র 
সন্তানের বিয়োগে সে আজ সব কিছু খুইয়ে হয়েছে শেখ বেচু, ঠিক যেন সেই 
লোকটির গলার ম্বর এ নয়। জিগ্যেস করলাম, “একটু আগে মরা ছেলের জন্যে 
কাদছিলেন আর এত শিগ.গির তাকে ভূলে ভাবছেন আপনার মৌতাতের কথা ?' 

“শেখ বেচু হেসে বলল, “আরে এ সময় আমার একমাত্র ছেলে বা মা যদি না 
মার! ঘেত তা হলে কি এখান থেকে এত সহজে ছাড়া পেতাম ?.****” 

রা রঃ ধ্ঁ 
আমরা এসে গেছি প্লাস স্টামিশেল-এ | ভান দিকে মাদদাম্‌ পম্পাছুর্-র অট্টালিকার 
শেষ অবশেষ তিনটি পাথরের খিলেন, তার মধ্যে দিয়ে যেতে হবে একটি সরু 


শ্বিতিচিছ্িত ২১৯ 


গলিতে, নামতে হবে ছয়টি ধাপ। তারপরে একটি ভান দিকের রাস্তার কোণে 
কয়েক শতাবীর পুরনো ছুম্ড়ে-পড়া ময়লা কালে! একটি বাড়ি। তারই মধ্যে 
সঈ্যাৎসেঁতে ছোট্ট একটি ঘরে আছে মার্থের মা, কন্তার প্রত্যাবর্তন অপেক্ষা করে। 
স্টোভে হয়ত চড়িয়েছে সপ। 

আমরা পৌছালাম । জানি অনুরোধ আসবে একবাটি সপ খাবার জন্তে ৷ গরম 
ঘোলাটে স্থপ -তাতে কয়েক ট্ুকরে' মাংস আর টোস্ট-করা কয়েক খণ্ড রুটি 
ভাসছে । তার! গরিব কিন্তু তাদের এই আতিথেয়তার অভিব্যক্তি ধনীর আমন্ত্রণের 
প্রাচুষকে লজ্জা দেবে। 


প্রফেসর জিওভানেন্সি 


'অতলিয়েতে মাদাম মিউভিল একদিন বপলেন, “খোদাই শিখবার জায়গা 
খু'জছিলে, তার একটা খবর তুমি পাৰে আমার এক বান্ধবীর কাছে। তিনি এখানে 
আজ ছুপুরে আসবেন বলেছেন ।” 

ঠিক বেলা বাবোটায় এক অপরিচিতা ইংরেজ মহিলা এলে তিনি আলাপ 
করিয়ে দিলেন । এ'র নাম মিস্‌ হিটন, পাথরে খোদাই করে ভাঙ্কর্ধ রচনায় ইনি 
বেশ দক্ষ। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় এবং কার কাছে তার শিক্ষা আর সেখানে 
আমার শিক্ষানবিসির বাবস্থা করে দিতে পারবেন কি-না। 

তিনি কথ! দিলেন যে, আমায় তার শিক্ষক প্রফেসর জিওভানেন্সি-র কাছে 
আমছে সোমবার নিয়ে যাবেন। 

নির্ধারিত সোমবারে মিস্‌ হিটন-এর সঙ্গে উপস্থিত হলাম “রু দিদ'য় প্রফেসর 
জিওভানেল্লি-র আতলিয়েতে। 

দরজা খোলার আগেই ভেতর থেকে ছেনী ও হাতুড়ির ঘায় পাথর কাটার 
ঝিক্-ছিপ শব আসছিল, যেন দূর থেকে ভেসে আসা পার্বত্য নিঝ/রিণীর কল্লোল 
ধ্বনি। ভেতরে ঢুকে দেখলাম, বেশ মোটাসোটা এবং লম্বা! চওড়া এক ভদ্রলোক 
বিরাট একটা মার্বেল পাথর কেটে মৃতি তৈরী করছেন। তীর শক্ত মাংলপেনগুলি 
সাদা ওভারঅলের ভাজে ভাজে আত্মপ্রকাশ করছিল । তীর মাথায় একটা খবরের 
কাগজের টুপি আর তার নীচে চওড়া কপালকে পটভূমি করে ঘন ভ্রসংযুক্ত প্রসন় 
ছুটি চোখ জিজ্ঞান্‌ হয়ে আমার দিকে তাকাল। 

মিস্‌ হছিটন তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে তিনি নিজের হাত ছুটি 
অঞ্জলি বেঁধে প্রচুর থুথু সংগ্রহ করে তাইতে সাবানের মতে হাত কচলে ট্রাউসারের 
পশ্চাদ্দেশে বেশ মুছে সাফ করে আমার ডান হাতে হাত লাগিয়ে করমর্দনের এক 
গ্রচণ্ড টান দিলেন। সেই মুহুর্তে মনে হলে! যে আমার সার! হাতখান! কাধের লক্ষে 
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আর সংযুক্ত নেই ৷ ার মুখামূতে পরিষ্কৃত হাতের ছোয়াচে আমার দেহে ও মনে 
একটা অসোয়াস্তি এসে গেলো । কতক্ষণে বাড়ি ফিরে সান করে ফের শ্রদ্ধ হব 
তাঁর জন্য উদ্দগ্র'ব হয়ে পড়লাম | 

প্রফেসর যখন শুনলেন যে, আমি এসেছি তাঁর ছাত্র হতে তিনি আমার কোটের 
ল্যাপেল ছুটি ধরে এক টান দিয়ে বললেন, “এত ভদ্দরুবেশী লোকেরা যে প্রন্তর-শিল্পী 
হতে পারে সে বিশ্বাস আমার নেই । তোমার মতো কত লোক এই আতলিয়েতে 
এসে "মামার ধৈর্য এবং সময় নষ্ট করে চলে গেছে! তার! ছু'ঘণ্টা পাথর পিটে শক 
ব্যাপার বুঝে ঢু একদিনের পর আর আসেনি ।” 

তিনি প্রায় আমাকে আওঙলিয়ে থেকে বের কবে দিচ্ছিলেন । সাহস করে 
ব্ললাম, “কেবল পোশাক দেখে কোনো লোকের কর্মক্ষমত৷ ও নিষ্ঠার মাপ অন্মাণ 
করে নেওয়াটা আমার মনে হয় শা সর্বক্ষেত্রে ঠিক । আমি আপনার মুগ্যবান সময়ের 
ক্ষত করতে চাই না । আমাকে কাজ দিয়ে এক দিনের জন্যে পরীক্ষা ককন এবং 
অন্পযুক্ত বুঝণে না হয় তখন তাডিয়ে দেবেন।” 

মিস্‌ হিটনও আমার সপক্ষে একটু উপরোধ করতে তিনি শেষে আমায় ছাত্র 
করে নিতে প্লাজী হলেন। 

পরের দিন ইঞ্জিন-ড্রাইভারদের মতো ব্র ওভারঅল কিনে এনে আতলিয়েতে 
কাপড় বদলে তৈরী হলাম পাথর-কাটার হাতেখডির জন্যে । 

ক দিদ-র থেকে বেরুনো যে গণির ওপর জিওভানেল্লি-র আতগপিয়ে মে রাস্তার 
ু'ধারে আরও নানান শিল্পী ও কারিগরদের কর্মশালা । এই আতলিয়েগুলির 
সামনে একফালি জমি। এর প্রবেশপথের দিকের দেওয়ালটার প্রায় সবট! ঘসা 
কাচে ঢাকা । ভেতরে কেবল একখানি চৌরশ বড় কামরা এবং একমাত্র সামনের 
কাচের দেওয়ালে কয়েকট| ছোট ভেনটিপেশন জানাল ছাড়! আর তিনটি নিরেট 
দেওয়ালে আলো ও বাতাস যাতায়াতের কোনে ফাক নেই। 

প্রত্যেক কর্মশালার পামনের জমিতে দেখা যেত আতলিয়ে সংক্রান্ত কাজের 
আবর্জনার গাদা । জিওভানেল্লি-র ঘরের সামনে ছিল ভাঙা পাথর কুচির ছোট, 
বড় কয়েকটি সুপ এবং নিকটে সাময়িক শারীরিক ক্রয়! সম্পাদনের ব্যবস্থা না থাকায় 
তিনি এবং তার বন্ধুবর্গ অনেকেই এ স্তুপগুলির আড়ালে সে কাজ সারতেন। ফলে 
স্টার কর্মশালার অস্তিত্ব দরজায় পৌছানোর আগেই নাকের মারফতে লোকে জানতে 
পারত । আমি প্রথমে এর কারণ না জানায় এই ঝাঁঝালো গন্ধের উৎস কোথায় 
বুঝে উঠতে পারিনি । একদিন দেখলাম প্রফেসর এ স্তুপের আড়ালে দাড়িয়ে 
বাথরুমের কাজ সারছেন। হঠাৎ রাগ সামলাতে না পেরে তাকে এই অস্বাস্থ্যকর 
ও অশিষ্ট অভ্যাস সম্বন্ধে বেশ বড় একটা লেকচার দিয়ে ফেললাম এবং তার থুথু 
দিয়ে হাত পরিষ্কার করায় আমার মনে যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তাও জানিয়ে 
দিলাম। তিনি নবাগত ছাত্রের এ রকম আক্রমণে বেশ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন । 
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কিন্তু তার এই অভ্যাসের বিরুদ্ধে বিরামহীন ঝগডা করে শেষ পযন্ত এ নোংরামি 
বন্ধ করতে পেরেছিলাম। 

মনে আছে, এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে জিওভাণেল্লি আমাকে বলেছিলেন, 
“বন্ধুদের কামরায় গিয়ে বসে যে আরাম ও খোশগল্প করতাম তার শখ নষ্ট কষেছ 
তুমি, কারণ তাদের ঘরের আশপাশের পরিচিত গন্ধ আমাব নাকে এখন আর সহ 
হয় না। তোমার মতো! সোফেপ্টিকেটেড লোককে ছাত্র করার এই প্রতিফল ।” 

বললাম, “অস্বাম্থ্কর জায়গার বাতাসকে পরিষ্কার করার প্রচেষ্টা মাযসিয়ো ম্য 
প্রফেমব সোফিপ্টিকেশন নয় । ভুলে যাবেন না, আমি ছাডা একজন ভদ্রমহিণাও 
এখানে কাজ করে থাকেন। অন্থত এইটুকু শিষ্টাচাব তীব ন্যায্য পাওন1।” 

আমাকে কাজেব জন্যে তৈরী দেখে জিওভানেল্লি বললেন, “গপিখ মোডে ক 
দিদ-র ফুটপাথে একটা মাবেশ পাথব পড়ে আছে সেটা আতলিয়েতে নিয়ে এস” 

বলেই আমাব মাথায একটা খববেব কাগজেব ট্রপি পবিষে দলেন। কিছু বলতে 

যাবাব আগে জানিয়ে দিলেন যে, চারদিকে পাথবেব মিহি গুঁড়ো উডছে তার 
থেকে মাথা ও চুল বাচাবাব জন্য এই ব্যবস্থা । 

সেই অদ্ভুত সাজে রাস্তা দািষে প্রত্যাশা করলাম সকণে 'আমাব এই 
সঙগিবি দেখে হাসবে কিন্তু কেউই আমাব দিকে ফিবেও খাকাপ না । ৩বুও মনে 
হতে পাগল, যেন সকলের দৃষ্টি আমাব দিকে নিবদ্ধ এবং সেই অসোয়াস্তর অনুভূতি 
নিয়ে চেষ্টা কবলাম পাথবরটাকে তুলে ঠেলে গভিয়ে আনতে । কিন্তু বু মণ ওজনের 
সেই পাথবটার এক পাশ একটু উঁচু কবে তোপ। ছাডা আর কিছু কর! আমার 
পক্ষে সম্ভব হলো না। দিয়ে ভাবতে লাগলাম, আমাকে তাডাবাব এ এক ফন্দি। 

কিছুক্ষণ পরে জিওভানেল্লি এসে পাথর না এনে দাঁডিযে আছি বণে বেশ ধমক 
দিতে স্তক কবলেন। বললাম, তার মতো শক্তিশালী মানধও এটাকে “্ডিয়োতে 
তুলে নিয়ে যেতে পারবে কি-না আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

তিনি বললেন, “তোমায় ওটা উঠিয়ে আনতে বলিনি, বলেছি কেবল আনতে । 
যাও আতলিয়ে থেকে তিনটে কাঠের মোটা রোলার নিয়ে এস ।” 

সেগুলি আনতে তিনি পাথরের এক পাশ উঁচু করে তুলা একটা রোলার 
লাগাতে বললেন এবং তার অন্ত পাশেও তেমনি করে আর একটা রোলার পাগানে 
হলো । তারপর পাথরের সামনের দিকে নীচে ক্রমাছয়ে বোপাব লাগিয়ে সেটাকে 
সহজে আতলিয়েতে গড়িয়ে আন! গেলো । 

এরপর বড় একটা পাথরের টুকরো! একটা স্ট্যাণ্ডের ওপর লাগিয়ে বললেন, 
«এটাকে কাটতে শুরু করো] ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, "কেটে কি তৈরী করব ?” 

উত্তর এল, “কিছু না, কেবল পাথরটাকে কেটে শেষ করে দাও।” 

আড়াই সের ওজনের হাতুড়ি এবং তারই অনুপাতে ভারি মোট1 ছেনী দিয়ে 


২২২ স্বৃতিচিহ্নিত 


কোনোদিন পাথর কাটিনি। কাজেই আনাডির মতো হাতুড়ি ঠিক ছেনীর ওপর 
পড়ছে কি-না দেখতে গিয়ে তার ফলা পিছলে বা হাতের আঙ্গুল ছড়ে গেলো । 
পরে ছেনীর ফল! ঠিক পাথরের ওপর পড়ে কাটছে কি-না লক্ষ্য করতে গিয়ে 
হাতের ওপর হাতুড়ি বসিয়ে দিলাম । রক্তাক্ত ও জখম হাতে ফু দিয়ে যন্ত্রণা 
নিবারণের চেষ্টা করছি দেখে জিওভানেলি জমি থেকে এক মুঠো পাঁথরের 
গুঁড়ো নিয়ে হাতের ক্ষতের ওপর ঢেলে এবং ঘষে তার ওপর ছুটে চাপড দিয়ে 
বললেন, “বাস্‌, ঠিক হয়ে গেছে আর রক্ত পডবে না, এইবার কাজ করে যাও ।” 

পাছে যন্ত্রণা হচ্ছে জানালে আমাকে এ কাজের অন্তপযুক্ত বলে তাডিয়ে দেন 
তার ভয়ে দ্রাতে দাত চেপে সহনশক্ষিকে যতদূর সম্ভব একত্র করে ফের শুক করলাম 
হাত, হাতুডি, ছেনী ও পাথরের ঠোকাঠুকি । 

প্রায় সাডে দশটার সময় দরজায় টোকা পড়তে প্রফেমব বললেন, 'আৰে”। 
বিজু.র” বলে দরজা ঠেলে লক্বা ফরাসী কটির লাঠিভর! ঝুভি হাতে ঝুলিয়ে প্রবেশ 
করল এক প্রৌঢা। বিজু. মারি” বলে জিওভানেল্লি তাব পশ্চাদদেশে চিম্টি 
দিয়ে তার হাত থেকে একটি লাঠি তুলে নিলেন । 

মহিলাটি, “ওঃ মাযসিয়ো তুমি ভারি দুষ্ট* __বলে কপট ভৎপনার একটা অভিনঘ 
করে হেলে চলে গেলো । 

আমি প্রফেসরের ইতরজনোচিত আচরণ দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । তিনি 
যেন আমার মনের কথা জেনে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ যে আমি একটা গঠিত 
কাজ করেছি। বিচলিত হয়ো ন'। এপাভায় সকল শিল্পী ও কারিগরদের রুটি 
সরবরাহ করে মারি এবং ও মুখে যতই আমাদের এই ব্যবহারে আপত্তির ভান করুক 
সকলেই জানে যে, ওকে কেউ চিম্টি না দিলে তার ভাগো তাজা ও মচমচে রুটি 
মিলবে না ।” 

প্রথমে এই ব্যাপারটায় যেন একট! নিকৃষ্ট রকমের রুহন্ মনে হতে! কিন্তু পরে 
বুঝেছিলাম যে, এই আপাত অশিষ্টাচাবের অন্তরালে কোনে! নোংরামি লুকনে৷ ছিল 
না। কেবল এই কারিগর পল্লীর খেলার ছলে শিশুন্নুলভ মারির প্রতি ন্মেহের এক 
সরল অভিব্যক্তি মাত্র । 

ঠিক বারোটা বাজলে যার আতপিয়ে ছিল রু দিদ-র সদর রাস্তার মোড়ে সে 
সামনে বাজারের টাওয়ার-এর ঘডি দেখে তার পড়শীর দেওয়ালে টোক৷ দিয়ে বলত, 
“ইল্‌ এ মিদি”-_ অর্থাৎ এখন বারোটা বেজেছে। অপর জন আবার তার পড়শীর 
দেওয়ালে ধাক্কা দিয়ে সময় জানিয়ে দ্িত। এমনিভাবে গলির শেষ প্রান্তের 
আতলিয়েতে বারোটা বাজার খবর চলে যেতে যদিও সেখানে পৌঁছাতে সময়ের 
কাট! ঘুরে ঘেত আরও বেশ কয়েক মিনিট । তারপর শিল্পী কারিগররা যে যার 
কামরায় হাতের যন্ত্রপাতি নামিয়ে কেউ কেউ বা ময়লা হাত মাফ করার ভনিতা 
করে বসে ঘেত মধ্যাঞ্ছ ভোজনে । 
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এক দল! কড়া! চীজ.-এ কামড় দিয়ে মচমচে রুটির ছু'এক টুকরো! মুখগহবরে 
ফেলে বোতল থেকে লালমদ্দিরার এক ঢোকের সমন্বয়ে তারা পৌঁছে দিত খাস্থকে 
গন্ভব্য স্থানে। আহারাস্তে গ' এলিয়ে দিয়ে আরম্ভ হতো! গল্পল্প ও ধূমপান। এ 
পাড়ার বাসিন্দার! প্রায় সকলেই ছিল ইতালিয়ান এবং এদের গল্পের বিষয়বন্ত যাই 
হোক না কেন প্রতিদিন মুসোলিনিকে অন্তত একবার জাহান্নামে পাঠিয়ে তার মুণড- 
পাত না করলে তাদের মধাহ্ছ ভোজন ঠিক পরিপাক হতো না। 

দুটো! বাজলেই আবার দেওয়ালে সঙ্কেত-ধবনি বেজে উঠত এবং তাদের আয়াসে 
এলানে। দেহ কিমের ছোয়ায় যেন হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠত এবং এসে যেত কর্মের 
ব্যস্ততা ও তৎপরতা | এমনি করেই পাঁচটা বাজলে মে দিনের মতে! কাজ শেষ হয়ে 
যেত। ওভারঅল খুলে শার্টের আস্তিন নামিয়ে মুখ হাত ধুয়ে-মুছে, টাই লাগিয়ে 
কোট চাপিয়ে যে যার বাড়ির দিকে ধাবমান হতো । 

কয়েক মাস পরে একদিন মরি এল কান্নাভরা মুখ নিয়ে। জানাল, সে আর 
রুটি সরবরাহ করবে না কারণ সে চলে যাচ্ছে মিদিতে ( দক্ষিণ ফ্রান্জে ) তার এক 
ভাইঝির কাছে। সম্প্রতি পিতার মৃত্যুতে সে হয়েছে একটি বড় কাফের 
অধিকার্রিণী এবং তার পক্ষে এক! ব্যবসা চালানে! সম্ভব হবে না বলে সে অনুরোধ 
করেছে মারিকে সেখানে গিয়ে আমৃত্যু তার কাছে থেকে ব্যবসায় সাহায্য করতে। 
কোন বিস্থৃতির সীমানা থেকে হঠাৎ এই বক্তের-টানে-আহ্বান মারিকে ব্যাকুল 
করেছে তার সান্লিধোর আকাজ্জায় । 

রু দির্দ-র শিল্পী ও কারিগর সকলে চাদ! তুলে মারিকে একট! ভালো! গরম কোট 
বিদ্বায়-ম্থৃতি হিপাবে উপহার দিলো । সেটা নিয়ে সে হেসে বলল, “মিদিতে তো! 
শীতে পারীর মতো! ঠা পডে না। তবুও এটা পরবে! এবং তোমাদের নেহের কথ! 
মনে করে বি দিয়ো'-র কাছে প্রার্থনা জানাব যে, তিনি যেন তোমাদের সর্বদা 
নিরাপদে ও গরমে সুস্থ রাখেন ।” তারপর সে হাউহাউ করে কেঁদে ফেললে । আপন 
ভাইঝির টানের জোর বেশী হলেও রু দিদ-র এতগুলি নেহভর! হৃদয়ের বন্ধনকে 
ছিন্ন করার সঙ্কল্লে মারিকে মনের সঙ্গে অনেক ব্যথার লড়াই করতে হয়েছিল । 

পাড়ার বাসিন্দারা একে একে তার অশ্রুসিক্ত গণ্ডে চুম্বনে বিদায় সম্ভাষণ জানাল 
এবং তাদ্দের অনেকেরই চোখ শুকৃনে! ছিল না । তারপর সকলের কণঠে এক কোরাস 
বেজে উঠল - বিদায় মারি -_আদিয়ে! | 

পরের দিন রুটি দিয়ে গেলে! এক বুদ্ধ। 

বারোটার মধ্যাহ্ন ভোজনে বছে জিওভানেন্লি রুটিতে ছু'এক কামড় দিয়ে 
চিবিয়ে থু-খু করে ফেপে বললেন, “কি অথাগ্ঠ রুটি দিয়েছে বুড়োটা | কুটি আসলে 
মোটেই খারাপ ছিল না কেবল মারির হাতের স্পর্শ পায়নি বলে সে রুটির খ্বাদে 
প্রফেসর সুখ পাননি । সে-দিনের রু দিদ-র শিল্পী-পাড়ায় অনেকেরই মধ্যহি-ভোজন 
গলধঃকরণ করতে বেশ কষ্ট হয়েছিল। 
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জিউসেপি 


প্রফেসর জিওভানেল্লি-র 'আতলিয়েতে নিয়মিত থোশগল্প করতে আগত পডশীদের 
মধ্যে বুদ্ধ জিউসেপি-র উপস্থিতি ছিল প্রায় নৈমিত্তিক ব্যাপার । সকাল কি দ্বগুর বা 
'অপরাহে কিছু একট! জানবার কি বলবার অজুহাতে তিনি পাচ মিনিট বসব বলে 
সার] বেলাটা এখানেই কাটিয়ে দিতেন । অন্য কেউ হলে এই বসে বসে বিনা কাজে 
বকৃবকানিব জন্য জিওভানেল্ি-ব কাছে হাভা খেয়ে আপন পথ দেখত। বুদ্ধ 
জিউসেপি-র কিন্ ছিল সাশখুন মাপ । মাঝে মাঝে যদ্দিও তার বিরামবিহীন এক- 
ঘেয়ে বাক্যধারায় আমাদের ঠৈধযের বাধ প্রা ধ্বসে যাবার মতো হতো প্রফেসর 
ষ্টার শিরক্তিপ্ আভাস পধন্ত মুখে প্রকাশ করতেন না পাছে বৃদ্ধ তা বুঝতে পেরে মনে 
'শ্বাথাত পান। 
জিউসেপি আতশিয়েতে মনকালে এপে প্রফ্সোরকে বিজুর জোন গুম” ও আমায় 
“বিজুর মনাফী” - বলে ভদ্রসম্তাষণ জানাতেন। 
কোনো কারণে জিওভানেল্লি তার কাছে যুবক প্রতিপন্ন হলেও আমি কি 
কারণে শিশ্তর পযায়ে পভলাম তা বুঝতে না৷ পারায় একদিন তাকে সোজাস্থজি প্রশ্ন 
করে বসলাম । মামি জানতাম ন]1 যে, এই বঞ্ধেব অবর্তমানে লোকে তীব সম্বন্ধে 
যে আলোচনাই ককক সামনাসামনি হাকে প্রশ্ন করখাব মতো সাহস 'অনেকেরই 
ছিল না। 
'প্রত্যাশিত প্রশ্থে তিনি বেশ আশ্চয হয়ে আমার দিকে কটুমট করে তাকিয়ে 
থেকে পরে বেশ রুক্ষম্বরে বললেন, “তোমার বয়েস কত হবে হে ছোকরা!” 
বলপাম, “তেইশ বছর পার হয়ে চবিবশে পা দিয়েছি এবং লেট! কি শিশুর 
বয়েস ?” 
তিনি বললেন, “তোমার প্রফেসরের বয়েস হচ্ছে ছাপান্ন আর আমি চুরাশিটা 
শীত কাটিয়ে দিয়েছি । কাজেই হিসাব করে নাও তোমার শিক্ষককে যুবক ও 
তোমাকে শিশু বলার অধিকার আম।প আছে কি-না ।” 
বিম্ময়ে তাকালাম তাঁর দিকে। প্রায় সাডে ছ' ফুট দীর্ঘ ও মেদবাহুল্যহীন 
তার দেহ্যষ্টিতে দাভানো অবস্থায় মাথ। থেকে পায়ের গোড়ালির ওপর প্লাম লাইন 
ফেললে বার্ধক্যের বক্রতার আভাস পযস্ত দেখা যেত না। ইম্পাতের মতো দৃঢ় 
তার মাংসপেশীগুলি যেন পর্দা দম দিয়ে পাক দেওয়া '্সীং-এর মতো সক্রিয় 
দেখাত । 
চুরাশি শীতের ছাপ ছিল কেবল তার চুপ সে-পড়া মুখের শত সহত্র কুঞ্চন 
ও রেখায়। জিউসেপি হাসলে সেগুলি আরও উচুনীচু হয়ে লাঙ্গল-চষ! ক্ষেতের 
"মতে দেখাত 
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রু দিদ পাড়ায় প্রায় সব প্রন্তর-শিল্পীদের আদি বান ছিল ইতালির মর্মর 
প্রস্তর-প্রধান করারার শহরে বা পল্লীতে । তাদের মধ্যে সক্ষম অবস্থাক্ম জিউলেপি 
ছিলেন সেরা কারিগর । পঞ্চাশ বছর আগে পারীতে ভীর সন্তানসম্ভবা! স্রীর মৃত্যুর 
পর থেকে কাজে মন-প্রাণ ঢেলে তিনি ভুলতে চেষ্টা করতেন বিস্বোগের এই 
মর্মীস্তিক ছুঃখ শোককে । জিউসেপি ও তাঁর স্তীর প্রণয় শুরু হয়েছিল কৈশোর 
থেকে এবং পত্বীর মৃত্যু পর্যস্ত তাদের এই প্রেমের জোয়ারে কোনোদিন একটুকুও 
ভাটা পড়েনি। বিপত্বীক বৃদ্ধ এখনও জাগিয়ে রেখেছেন সেই প্রেমের স্বতিকে 
পমানভাবে। 

জিওভানেল্লি-র কাছে শুনলাম যে, জিউসেপি-র ঘরে এখনও তার স্বীর নাজ 
পোশাক, আসবাবপত্র পরিপাটিভাবে সাজানো৷ আছে । তার বন্ধু বাদ্ধবর] বহু ব্যর্থ 
চেষ্টা করেছিলেন যাতে তিনি পুনবিবাহ করেন। জিউসেপি-র বাইরেট। রুক্ষ বিরস 
দবেখালেও তার অন্তরটা ছিল দয়া মায়া আর স্মেহের রসে কানায় কানায় পূর্ণ। 
তীর দীর্ঘ মবল ও সক্ষম শরীরে বাহৃত কোনো ভাঙনের চিহ্ন না দেখা গেলেও 
ভিতরট1 দমেইমতো সুস্থ ছিল না। দীর্ঘকাল অবিশ্রাস্ত পাথরের মিহিগু'ড়ো 
নিশ্বাসের সঙ্গে ফুসফুদে পলি ফেলতে সেটাকে জমাট করে প্রায় নিরেট করে 
দিয়েছে । তাই ভাক্তারের নির্দেশ অঙ্ক্যায়ী তাকে এখন পাথর কাটা ছাড়তে 
হয়েছে। 

চিকিৎসকদের ভ্রমই তীর স্ত্রীর অকালম্বত্যুর কারণ _-এই ধারণা হওয়ায় 
ফরাসী ডাক্তারদের প্রতি জিউসেপি-র প্রচণ্ড বিদ্বেষ ছিল, তাই প্রথমে তাদের 
কথায় কাজ বন্ধ করার নির্দেশকে তিনি গ্রাহু না করলেও পরে স্বল্প পরিশ্রমে শ্বাসকই 
ও মুখে রক্ত ওঠায় বাধ্য হয়ে তাকে পাথর কাট! থেকে অবসর নিতে হয়েছে। তার 
এই অক্ষমতাকে তুলবার চেষ্টায় বোধহয় তিনি এত ঘন ঘন আগতেন জিওতানেললি-র 
কর্মশালায় । 

এই সময়ে নিউইয়র্ক থেকে কোনো। এক অর্থপ্রতিষ্ঠালন্ধ শিল্পী প্রফেসর 
জিওভানেন্লিকে প্রায় আঠারো ইঞ্চি লম্বা একটি প্রান্টারের ছোট মৃতিকে পাথরে 
ছ" গুণ বড় করে নকল করার বায়ন! দিয়েছিল । মুতিটি ছিল তারায়-ভরা কাপড়ের 
ওপর শয়ান একটি নগ্ন নারী এবং এর নাম লেখা ছিল “রজনী” বলে। মুতিটি 
পাথরে শেষ হলে নিউইয়র্কের কোনে পার্কে শায়িত থেকে দর্শকদের দৃষ্টি ও মনকে 
রঞ্জন করবে এই ব্যবস্থা ঠিক ছিল। 

ধিওভানেল্লি ও তার এক সহকর্মী তিন সেট ক্যালিপার্স নিয়ে এক বিরাট 
বোর্ডের ওপর মৃতিটির মাপের ছ' গুণ বড় ঘনত্বের পরিমাপকারি এক জিভুঙগ এঁকে 
তার সাহায্যে মাপজোপ করে পাখরখণ্ডের ওপর আক্রমণ শুরু করে দিলেন। এই 
বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে এক মুতির ঘন পরিমাপে ঠিক বহুগুণ বড় বা ছোট সৃতি 
নিশাণ করার পন্থা কবে খেকে ইতালিতে প্রচলিত হয়েছিল বলা! শক । দোনাতেলো, 
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ঘিবারতি ও মিকেল আঞ্চেলো প্রমুখ ভাস্কর-রখীর! এইভাবেই পাথর কেটে তাদের 
বিরাট মৃতির পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছিলেন। বিজ্ঞানের অগ্রগমন আজ বহুবিধ 
যন্ত্রের উত্তাবনে অতীতের মানুষের বহু পরিশ্রমসাধ্য কাজগুলিকে সহজ করে তার 
কর্ম-ক্ষমতার পরিসরকে বিরাট করে তুলেছে। কিন্তু চিত্রণ ও ভান্বর্ধের ক্ষেত্রে 
আজও রয়ে গেছে বু প্রাচীনকাল থেকে ব্যবহৃত সেই তুলি, রঙ, ছেনী আর 
হাতুড়ী এবং তাদের সেই একই প্রয়োগ প্রণালী। 

মৃতিটি পাথরে বড করে নকল করবার সময় জিওভানেল্লি তার গঠনে বন্থবিধ 
ক্রটিগুলিকে সংশোধন করে তার নব রূপ দিলেন। তার এই উন্নততর নব বপাস্তর 
দেখে প্রফেসরকে জিজ্ঞানা করলাম, “পাথরে মুতিটি সম্পূর্ণ হলে এর অষ্টা হিসাবে 
কার নাম লিখে দেওয়] উচিত ?” 

তিনি বললেন, “জানে হে, এই শিল্পীর নামটা পধন্ত আমাকে পাথরে কেটে 
পিখে দিতে হবে কারণ তিনি জীবনে কোনে। দিন ছেনীতে হাত দেননি ।” 

ইয়োরোপ ও আমেরিকার বহু পার্কে, স্থৃতিসৌধে ও শিল্পমংগ্রহশাপায় বহু 
পাথরের মৃতি নকল ভাস্বরের নাম ও ঘশকে ঘোষণা করছে কিন্তু সেগুলির আসল 
অষ্টারা রু দিদ-র গরিব ভাক্করদের মতো অজ্ঞাত ও অখ্যাত রয়ে গেছে । যেমন 
সাহিত্য ও সংগীতের ক্ষেত্রে খেয়ালী ধনীর! কেউ কেউ কুশলী দরিদ্র লেখক ও 
স্থরকারের সাহিত্য ও স্থরন্য্টিকে অর্থের বিনিময়ে কিনে নিয়ে আপন ব্রচনা বলে 
নাম জাহির করে আত্মগ্রসাদ লাভ করেছেন এবং করে থাকেন, শিল্পের ক্ষেত্রেও চলে 
এই নীচ প্রতারণা । 

রু দির্দ-এ তখন বিদ্যাব শিক্ষানবিসি করবার সময় ভাবতে পারিনি যে, একদিন 
অভাবের তাডনায় আমাকেও নিজের কয়েকটি রচনাকে অপরের নাম এবং খ্যাতির 
খাতায় সপে দিতে হবে। 

প্রফেসর জিওভানেল্লি মৃতিটি কাটতে কাটতে একদিকে প্রয়োজনাতিরিক্ত 
খানিকটা বাড়তি পাথর থাকায় তার চারপাশে ছোট ছোট গর্ত কেটে তার মধ্যে 
স্চাগ্র ছোট সাইজের ছেনী কতকগুলি বসিয়ে ক্রমান্ধয়ে ঘ| দিতে দিতে সেটাকে 
পরিষ্কার সমান লাইনে খসিয়ে ফেললেন । সেই দানাবাধা কারার খনির পাথরখণ্ডকে 
পাশের গাদ্দায় আবর্জন। হিসাবে ফেলে দিতে মন চাইল না। কিন্তু তার পরিসর 
এমন ছিল না যাতে পুরোপুরি নিরেট একটা কোনো! মৃতি গড়া যায় । 

এই আতলিয়ের দেওয়ালের চারদিকে লটকানে। ছিল মান্গষের হাত, পা, মুখ ও 
শরীরের নান! তঙ্গিতে ছাচে-তোলা' প্রাস্টার কাস্ট । এ ছাড়া বু বিখ্যাত তান্ধরের 
গড়া মৃতির প্রান্টারের প্রতিরপের কিছু কিছু টুকরোও এখানে ওখানে লাগানো 
ছিল। আমার সামনে ছিল প্রসিদ্ধ ফরাসী ভাস্কর কারপো-র করা পারীর অপেরাগৃহ 
অলঙ্কত লা দাম-এর উদ্দাম নৃত্যকারী মৃতিগলির একটির হাপিভরা মুখ । আমি সেই 
বরানন বাতিল-কবর। পাথরের টুকৃরোটা কেটে রূপ দেবার আয়োজন করে ফেললাম। 
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জিওভানেক্পি আমার তোডজোড দেখে কাজ থামিয়ে কিছু একটা মন্তব্য 
করবার উদ্ভোগী হয়ে শেষে কিছু না বলে কেবল ইঙ্গিতপূর্ণ একটা মাথার দোলানি 
দিলেন অর্থাৎ তার কাছে আমার এই প্রচেষ্টা যেন একটা নিছক পাগলামি । 

এই সময়ে বুদ্ধ জিউসেপি এসে আমার মাবেল কাটার ব্যবস্থা দেখে ব্ললেন, 
“ভিক্তর, ( জিওভানেল্ি ) তোমার এই দিয়াবল্‌ ছাত্রটি দেখছি কারপো-র নত্কীর 
মুখের হাসি কেডে নেবার মতলবে আছে ।” 

'তারপর মামাকে শামিষে বললেন, “এটাকে কিন্তু এক সপ্তাহে শেষ করতে হবে 
এবং তা যদি ণা করবো তা হগে আমি এটাকে ভেঙে ফেলে দেবো আর সেইসঙ্গে 
তোমার মাথায় ছু"ঘা বসিয়ে দেবার লোভ সামলাতে পারব ন।। আমার ঘার! 
ছাত্র ছিল তাদের জন্যে এই ব্যবস্থা করেছিলাম । ভিক্তর নিজে কাজ করে ভালে 
কিন্ধ কি কবে ছাত্র তৈবী করতে হয় তা জানে না।” 

মনে মনে বললাম, “আমার বহু সৌভাগ্য যে, আপনাব ছা হওয়ার যোগাযোগ 
ঘটেনি ।* ভাগ্যবিধাতা বোধহয় আমার প্রতি কিছুটা প্রসন্ন ছিলেন কারণ দিন 
ছয়েকের মধ্যে মুখটি পাথরে নকপ করা শেষ হয়ে গেলো । 

জিওভানেল্লি-র প্রশংসার প্রত্যাশী হয়ে যখণ পরদিন আ'তপিয়েতে ঢুকছি 
ব্জুর-এর প্রত্যভিবাদন স্বরূপে পেলাম এক প্রচণ্ড ধমক । প্রান শৈলীপন্থী 
ইতালিয় ভাস্কররা মৃতির দন্যবিস্কাবিত হাসিমুখে প্রত্যেকটি দাত আলাদা করে 
কাটেন না, কেবল দন্ঘপংক্তির স্তান সমান নিরেট কেটে দেন । আমি এ রীতি 
জ।নতাম না এবং আরও 'আমার জান! ছিল না যে, জিওভানেলি ছিলেন উতৎ্কট 
রকমের প্রাচীনপন্থী। কাজেই এই মুখটিতে প্রত্যেকটি দাতের আরুতিকে স্থম্পষ্ট 
করে দেখানোর ফলে সকালেই তার এই আকনম্মিক ব্লাডপ্রেসার বুদ্ধির প্রকোপ । 
এই অশ্তভক্ষণে জিউসেপির আবির্ভাবে ভাবলাম এতক্ষণ হিটলার-এর ছুমকি হচ্ছিল 
এইবার হিমলার-এব হামলা হবে অতএব তার 'আগে চম্পটের ব্যবস্ব৷ দেখ! উচিত। 
কিন্তু স্বযোগ করে নেওয়ার আগেই তীর লহ্ছ৷ পেশীবহুল হাত আমার কাধ বজ্তরমুটিতে 
ধবে এক নাড়া দিতেই বুঝলাম পরিত্রাণের চেষ্টা করা বুথা। তিনি অধ্যাপককে 
বললেন, “কি ব্যাপার, এত চোখমুখ লাল করে ঠেঁচাচ্ছো' কেন, বাডিতে কি আজ 
সকালে ঝগডা করে বেৰিয়েছ ?” 

তার রাগের কারণ শুনে বৃদ্ধ বললেন, “মৃতির দাত দেখিয়েছে তে! কি এমন 
গস্পেল অস্তদ্ধ হলো! ওকে আগে জানাওনি কেন, ওর কফি কর৷ উচিত ছিল। 
মিকেল আঞ্চেলোর পথ না ধরে ও যদি বানিনির পথে চলতে চায় তো! তোমার 
রুচির গণ্ডি দিয়ে তুমি ওকে রুখতে পারবে কি? কিন্তু মে হবে পরের কথা, এখন 
অন্তত ভালোভাবে পাথর কাটতে শিখুক ।” 

আমি বিশ্মিত হয়ে ভাবছি জিউসেপি-র আজ এই মধুর রূপাস্তরের কারণ কি। 
কিন্তু এই অবাক কাণ্ড এখানেই শেষ হলো না। তিনি বললেন, “তুমি আমার 


২২৮ স্মৃতিচিহ্ন 


কথ! রেখেছ এর জন্য তোমার বড় ইনাম পাওয়া উচিত। অপেক্ষা করো, আমি 
এখুনি আমার বাড়ি হয়ে আমছি।” 

অপন্যয়মাণ বৃদ্ধের অভিমুখে জিওভানেলিও কিছুটা হতবাক হয়ে দেখে বললেন, 
“জিউসেপি তোমার জন্যে কি ইনাম আনছে জানি না তবে তোমার সবচেয়ে বড 
পুরস্কার তার প্রশংসা ও ন্মেহ অর্জন। এই বৃদ্ধকে তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে 
কাউকে নরম করে মগ্থোধন পর্যন্ত করতে শুনিনি ।” 

কিছুক্ষণ পরে কাঠের একটি হাতবাক্স নিয়ে জিউসেপি ফিরে এলেন এবং সেটিকে 
আমায় দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমায় ইনাম । এই বাক্সর মধ্যে পাবে আমার 
সার! জীবনের কর্ষের সহচরগুলি। তাস্বর্ষের প্রতি এবং আমার প্রতি যর্দি তোমার 
কিছু শ্রদ্ধা থাকে তা৷ হলে তারই ম্মরণে এগুলিকে অবহেল! করে! না, এদের উজ্জল, 
মহ্থণ ও সক্রিয় বেখ এই আমার অনুরোধ |” 

বাঝ্সাটি খুলে দেখলাম, বিভিন্ন আকারের ফলাযুক্ত নানান রকমের বহু ছেনী 
এবং পাথর কাটার ছুটি ভারী হাতুডী। বললাম, “এগুলি নিশ্চয়ই আপনার আপন 
কাজের যন্ত্রপাতি, আমাকে সম্পূর্ণ উজাড করে দিয়ে দিচ্ছেন কেন!” 

তাঁর অলক্ষ্যে জিওভানেলি ঘন ঘন অঙ্গভঙ্গি করে ইঙ্নিত করছিলেন যাতে আর 
বাক্যব্যয় না করে বাঝ্সটি নিয়ে ফেলি। আমি মূর্থের মতে প্রায় বলতে যাচ্ছিলাম, 
তিনি যেন এই ছেনীগুলি ও হাতুড়ীর দামের অন্তত কিছুটা আমাকে দিতে দেন। 
প্রফেসর ততক্ষণে ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার শুরু করে দিয়েছেন, “আর কতক্ষণ ভনিতা 
করে ক্লান্ত জিউসেপিকে দাড় করিয়ে রাখবে । তোমার মাথায় কি এখনও চেতনা 
হয়নি যে এই অমূল্য উপহার খুব অল্প লোকের জীবনে মিলে থাকে |” 

বাক্সটি নিয়ে বললাম, “সিনর জিউসেপি, আপনার এই মহান্‌ দানে আমার হ্যায় 
কৃতজ্ঞতায় অভিভূত। তাকে ভাষায় কেবল ধন্যবাদ জ্ঞাপনে ব্যক্ত করার বৃথা 
প্রয়াম করব না । আপনার আশীর্বাদে একদিন যেন এই সম্মানের যোগ্য অধিকারী 
হতে পারি ।” 

এ বাক্সে কেবল জিউনেপি-র নিজের ব্যবহৃত ছেনী হাতুড়ী ছিল না৷ তাঁর পিতা 
ও পিতামহ্রও ব্যবহার কর! জিনিসও ছিল। বংশ পরম্পরায় এই পরিবার কত 
শতাব্দী ধরে ধারাবাহিকভাবে পাথরে মৃতি গড়ে এসেছে । আজ নিঃসন্তান 
জিউসেপি-ন্ন জীবনে সেই ধারা নিঃশেষ হয়ে যাবে। উপলব্ধি করবার চেষ্টা 
করছিলাম __এই দানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার কতথানি পু্তীভূত আফসোস। 

তিনি চলে গেলে প্রফেসার বললেন, “তুমি ঘদদি ইচ্ছে করো তা হলে জিউসেপি-র 
চিকিৎসার খরচের জন্ত কিছু অর্থ আমার হাতে দিও কারণ গর তো! আর কোনো 
সঙ্গতি নেই। আমরাই ঠাদ| করে মাঝে মাঝে গুর চিকিৎসার খরচের ব্যবস্থা করি, 
তাও ওকে না জানিয়ে, পাছে গর মনে আঘাত লাগে এই ভেৰে যে আমরা গুকে 


দয়া দেখাচ্ছি।” 


শ্বতিচিহ্িত ২২৯ 


ছু একদিন পরে জিউসেপি এসে বললেন, “জানে! হে, আজকাল পৃথিবীতে 
বেশ কিছু আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। কাল এক ফরাসী ডাক্তার আমার স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা করতে এসেছিল। তাকে যখন বললাম, আমি তোমায় ডাকিনি এবং 
তোমায় ফি দেবার মতে! আমার সামর্থ্য নেই, আর থাকলেও দিতাম না। কারণ 
ফরাসী ডাক্তারদের অজ্ঞতার ফলে আমার স্ত্রীর অকালমৃত্যু ঘটেছে । আবার 
তোমাদের আমার প্রতি সেই পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করতে দেবার কোনো ইচ্ছে 
নেই। মে উত্তর দিলে যে, আমার অন্থস্থতার সংবাদ লোকের কাছে শুনে নিজে 
থেকেই সে এসেছে এবং আমার মতো! ভাস্করের স্বাস্থ্য পরীক্ষার স্থযোগ পাওয়াটাই 
তার সবচেয়ে বড় পারিশ্রমিক, তার অন্য কোনে! ফি-র প্রয়োজন নেই । যে জাতের 
লোকের! অর্থের বিনিময়ে নিজের আত্মাকে শয়তানের হাতে তুলে দিতে ব্যগ্র 
তাদ্দেরই একজনের মুখ থেকে এই উক্তি বেশ কিছু বেথাপ্পা শোনাল।” 

আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “জানে! হে ছোকরা, ফরাসীরা! দানের 
অর্থ বোঝে না। এদের কেউ যদি কিছু এমনি উপহার দেবার চেষ্টা করে তো 
তার পিছনে কোনো ফন্দি আছে ভেবে এরা সহজে গ্রহণ করবে না। তুমি 
পার্মান্তিয়ে-এর গল্প শুনেছ ?” 

“না” বলায় বললেন, “ফরাসী মেস্থ্যর অমলেৎ পার্মান্তিয়ে নিশ্চয়ই খেয়েছ। 
এই অমলেং-এ ভাজা আলু থাকায় তার নামকে উল্লেখ করা হয় কারণ ব্রেজিল 
থেকে ফরাসীদেশে প্রথমে আলু নিয়ে আসেন এক ম'যসিয়ে পার্মান্তিয়ে । বছদিন 
বিদেশে থাকায় তিনি তার ত্বজাতির ত্বভাবধর্মকে ভূলে গিয়েছিলেন। তাই দেশে 
ফিরে তিনি নকলকে ডেকে আলু বিতরণ শুরু করে দিলেন যাতে তারা খেয়ে 
জানতে পারে এর মুখরোচক আম্বাদকে । কিন্তু তাদের কেউই এই যেচে দেওয়া 
জিনিসকে নিতে প্রস্তুত হলো না। সহসা মাযসিয়ে! পার্মান্তিয়ে-এর মনে পড়ে 
গেলে! কি উপায়ে তার দেশবাসীকে আলুর আব্বাদের বশবর্তী করা যায়। তিনি 
আলুগুলি নিজের বাগানে পুতে চারদিকে তারের জালের বেড় তুলে নোটিস টাঙিয়ে 
দিলেন-_- “বাগানে প্রবেশ নিষেধ । মূল্যবান সঙ্জি বপন করা হয়েছে। সেইনিন 
রাতে তার বাগান লুঠ হয়ে লমস্ত আলু চুরি হয়ে গেলো । তারপর থেকে ফরাসী 
জাত আলু খেতে অভ্যস্ত হয়েছে।” 

আমরা হেসে উঠলাম শুধু তার রহন্তে নয় জিওভানেন্সি-র নির্দেশ মতো 
চিকিৎসকের নিপুণ অভিনয়ে এবং এর জন্তে তার বরাচ্দ চিকিৎসার পারিশ্রমিক 
ছাড়া তাঁকে আলাদা! আর কোনো ফি দিতে হয়নি । 
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যারা 


এক শুক্রবারে আতলিয়েতে পৌঁছাতে জিওভানেল্লি আমায় দেখেই রোসিনির 
বারবার অফ, সেভিল্‌-এর এক আরিয়! ভাজতে শুক করে দিলেন । 

বললাম, প্রফেলর-এর আজ দেখছি যে ভারি মেজাজ খুশ.।” 

তিনি গান থামিয়ে খুব ভালোভাবে হাত সাফ করার ভনিত করে পকেট থেকে 
বের করলেন একটি ভিজিটিং কার্ড । সেটিকে অতি সম্তর্পণে ছু" আঙ্গুলে ধবে নাকেব 
কাছে নিয়ে একটা আঘ্ত্রাণের লম্বা টান দিপেন, যেন কত আনরের সুগন্ধ কার্ড 
থেকে বেরিয়ে তার নাসারস্ধরে সবাসের স্খাশভূতিতে ভরে দিলো । এত অভিনয়ের 
কারণ শেষ পর্যন্ত দাডাপ যে, মিস্‌ হিটন তার কার্ডের পিছনে পরের দিন আমাকে 
তাঁর আতলিয়েতে চায়ের নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 

রুদে প্লাত রাস্তার ছু'ধারে অনেকগুলি ইমারত যেগুলিতে কেবল শিল্পী দেখ জন্য 
তৈরী আতওগিয়ে ফ্লাট ছাডা অন্য কোনে! ব্যবস্থা নেই। লঙ্গতিসম্পনন শ্ল্পী ব 
শিল্পীর পেশার ভানকারি ধনীর্দের আবাস এগুল। প্রত্যেকটি ফ্লাট-এ একটি ছারদ- 
উচু আতলিয়ে কামরা যার বাইরে-মুখ-করা দেওয়ালে আছে বারো কি চৌদ্দ ফুট 
লম্বা-চওড়া কাচের জানালা । এরই মাঝখানে আবার ফ্রেঞ্চ উইন্ডো যার সামনে 
ঝোল! বারান্দায় গেলে প্লেন গাছে ভরা রাস্তার মনোরম দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। 
দিনের বেলায় নকৃমাদার লেস্‌-এর মতে! জালি-পর্দায় ঢাকা জানালা দিয়ে জৌলুষ 
নিওড়ে-ফেল! দিনের আলো! ঘোলা হয়ে ভেতরে আসে কিন্তু বাইরে থেকে অন্দরের 
কিছু দেখতে পাওয়৷ যায় না অথচ কামরার ভেতর থেকে বাইরের দৃশ্য বেশ 
পরিফার দেখা চলে। রাতে আলো জাললে দিনের বেলার আক্র জালি-পর্দায় আর 
রক্ষা হয় না বলে ভারি ভেল্ভেটের মোটা পর্দা টেনে দেবার ব্যবস্থা আছে। 
জানালার উদ্টো৷ দিকের দেওয়ালের এক পাশ দিয়ে সিড়ি, ছাদ আর মেঝের মাঝ 
বরাবর খানিকটা ঢাক ছাদ্দের ওপর গ্যালারি পর্যন্ত । এই গ্যালারির একটা অংশে 
বাথরুম ও রান্নার ঘর এবং অপর দিকে শোবার ঘর আর মাঝখানের অংশে বসবার 
ঘরের কাজ লারা যায়। 

ধনীনব্দিনী মিস্‌ হিটন-এর আতলিয়েতে পৌছে দেখি চায়ের রী তিমতো 
আয়োজন হয়েছে । কীচে ঢাক! গোল টেবিলের ওপর ফরাসী পেরি ও মিঠাই-ভরা! 
প্লেটগুলি ফুলের তোড়ার মতো শোভা পাচ্ছিল। 

তাঁর অতিথিদের মধ্যে আমি ছাড়া উপস্থিত ছিলেন হিটলার-পীড়িত প্রাচ্য 
ইয়োরোপীয় এক দেশের ডাঃ. লিট্‌ুনা ও তার ইংরাজ স্ত্রী, মাদাম মিউভিল এবং এক 
চৈনিক অধ্যাপক | ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী ডাঃ. লিট্‌না দেশত্যাগী এবং তীর কথার 
বিষয়বন্ধতে সর্বদা পলিটিক্-এর ঝাজ ঘুরে ফিরে আসছিল। চীন! অধ্যাপক 
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নিবিকার শ্রোতা হয়ে তার সদ্দাপ্রসঙ্গ মুখে মাঝে মাঝে হানির চিড় খাইয়ে 
দেখাচ্ছিলেন যে, তিনি আমাদের সব কথা মন দিয়ে শুনছেন কিন্ত তিনি যাবার 
আগে বিদায় নম্তাষণ ছাড়! আর একবারও কথা বলেননি ! 

ডাঃ. লিটন প্রশ্থ করলেন, “তোমরা কি সত্যি বিশ্বাম করে! যে, গান্ধির অহিংদ 
পন্থায় তোমাদের দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে ?” 

বললাম, “বিশ্বাম না করলে এত শত-সহ্ম্র ভারতবাসী তার কথামতো আন্দো- 
লন করে স্বেচ্ছায় কারাবরণ ও উতৎপীড়ন সহা করছে কেন ?” 

শুনে তিনি একটি বিদ্পের হাসি হেসে বললেন, “অহিংস আন্দোলনে ইংরেজের 
বিরাট সামরিক শক্তিকে প্রতিহত করবার স্বপ্ন দেখা বাতৃলতা মান্র। তোমরা যদি 
স্বাধীনতা সত্যিই পেতে চাও তা হলে, হয় ইংরাজ-বিরোধী অন্য সামরিক শক্তিমান 
জাতির সৈম্তবাহিনীকে আহ্বান করে ওদের হুটাবার ব্যবস্থা করা উচিত অথবা 
গোপণে হাল্কা অথচ ফলদায়ক এমন আধুনিক আযুধ অন্য দেশ থেকে সরবরাহ 
করে দেশের লোককে গেরিলা যুদ্ধে পারদরশশী করে ব্যাপক অভিযানের আয়োজন 
করতে হবে ।” 

উত্তর দিলাম, “মহাশয়, আপনার দেশের হিটলার-এর পদলেহী ফ্যাপিষ্ট 
শক্তিকে এই পশ্থায় হুটাবার বাবস্থা করেছেন বুঝি? কিন্তু ফ্যাসিজম তো কেবল 
অস্ত্রবলে বলীয়ান একটা সামরিক শক্তি নয়, এটা তার উদ্দেশ্ঠকে সিদ্ধ করবার 
একটা অগ্গ মাত্র । ফ্যাসিজম-এর অভিব্যক্তি ঘটেছে একট বিশিষ্ট চিন্তাধারায় 
যার অবলম্বনে ও বিশ্বাসে জন্মেছে এই শক্তি। ভারতবাসীর স্বাধীনতার 
একাস্তিক ধারণা থেকে যে শক্তি জন্ম গ্রহণ করবে তাকে কামান বন্দুক দিয়ে 
প্রতিহত কর! যাবে না । জানেন কি গাদ্ধিজীকে একবার গ্রেপ্তার করলে তিনি 
বলেছিলেন, «তোমরা শরীরকে কারারুদ্ধ করছ কিন্তু আমার দেশ-স্বাধীনতার 
চিন্তাকে তোমরা কোনোদিন বন্দী করতে সক্ষম হবে না।” যখন ক্রিশ্চিয়ানিটি 
প্রথম বিরাট রোমক সামরিক শক্তির সম্মুখীন হয়েছিল একমাত্র ধর্মের গভীর বিশ্বাম 
ছাড়! তাদের আর কোনো অস্ত্র ছিল না। মে সময় আমার মনে হয়, আপনার 
মতো অনেকে নিশ্চয়ই এ পাশবিক শক্তিকে অজেয় মনে করেছিলেন এবং ভেবে- 
ছিলেন যে, তার প্রকোপে ক্রিশ্চিয়ানিটি বিলুপ্ত হয়ে যাবে। দাসত্বের মুক্তিকামী 
স্পার্টাকাস রোমক শক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না করে যদি অহিংস পশ্থায় বিরোধিতা 
করত ত৷ হলে তার আত্মত্যাগে যে শক্তির সঞ্চার হতো তাকে সহজে রুদ্ধ ও 
বিনষ্ট করবার মতো সামর্থ্য তদানীস্তন রোমক সামরিক শক্তির দীর্ঘকাল বঙ্জাম 
থাকত কি-না মন্দেহ ।” 

তিনি বললেন, “হিংসা বা অহিংসা যে-পস্থাই হোক রোমক শক্তির বিরুদ্ধাচরণে 
প্পার্টাকাস এবং তার অনুচরবর্গ একবার কেন দশবার ক্ষুশবিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাত।” 

বললাম, “না মহাশিয়, ফল কিছুটা তফাৎ হতে।। অহিংসভাবে আন্দোলন 
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করে ম্পার্টাকাস বিফল হলেও ইতিহাস তাকে আজ বলত মার্টার এবং যুগধুগ ধরে 
সে মানবধর্মে বিশ্বাসীদের কাছে পেত লম্মান ও সহাচুভূতি। কিন্ত জিঘাংসার পথ 
নিয়ে মুক্তিকামী ম্পার্টাকাসের মৃত্যু ইতিহাসের পাতায় একটা লামান্ত বিদ্রোহ- 
ঘ্ললন মাত্র ।” 

লিট্‌না-পত্ধী অন্ত মন্তব্য করে আমাদের তর্কের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। তার 
মতে আমরা অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ জাত। ইংরাজ অসভ্য ও অনুন্নত ভারতবাসীদের 
উপকারার্থে শহর, রাজপথ, সেতু, রেলপথ, বড় বড় ইমারত ইত্যাদি নির্মাণ করেছে 
এবং আমাদের সভ্য করার চেষ্টা করেছে । আমরা তাদের অনুগত থেকে এই 
উপকারের স্থযোগ না নিয়ে অরুতজ্ঞত! ও নির্বুদ্ধিতার বশবর্তী হয়ে আন্দোলন 
করছি এবং এর চেয়ে বড় অন্যায় আর কি হতে পারে! আমাদের না আছে 
আত্মরক্ষা বা দেশরক্ষার সৎসাহস, সামর্থ্য ও আশয় | রক্ষক ইংরাজ আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলে নৃশংস কমিউনিস্ট রাশিয়ানর] ভারত অধিকার করে ভারতবাসীকে 
তাদের দাস বানিয়ে উৎপীড়ন আরম্ভ করে দেবে । আমরা এ সব কথা একবার 
ভাবলে এমন মতিচ্ছন্ন হতাম না । 

মাদাম্‌ লিটনাকে এর সঠিক জবাব দিলে জানতাম যে, সেখানে বসে চা খাওয়া 
আর সম্ভব হতো না এবং মিস্‌ হিটনের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে যাবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা ছিল। দুঃখের বিষয় ঘে, এই ভ্রান্ত ধারণা কেবল লিটনা-পত্বীর একার 
নয় আজও সার! ব্রিটেনে লক্ষ লক্ষ লোকে এই একইভাবে চিস্তা করে এবং ভারত 
সম্বদ্ধে অবিচার করে। ছুই শতাব্দীর বান্ত্রীয় মান্গিধ্য সত্বেও ব্রিটেন নিজ সাম্রাজ্য 
শামনপদ্ধতির সাফাই গাইবার একটা কপট অভিমতকে আপন দেশবাসীর মধ্যে 
বিজ্ঞাপন দেওয়ার অভিস্ধিতে ভারতীয় জন ও সংস্কৃতির সম্বন্ধে কত মিথ্যা অপবাদ 
রটনা করে চলেছে এবং সেই ভুল ধারণ! ব্রিটিশ জনগণের মনে এখনও বদ্ধমূল হয়ে 
আছে। 

নিজেকে লংযত করতে নল! পেরে বললাম, “মাদাম, কেবল কিংবাত্তির ওপর 
বিশ্বাপ করে আমাদের দেশ ও জাতি সম্বন্ধে এতগুলি কটুক্তি না করে যদ্দি সত্য 
জানতে ইতিহাসে একটু চোখ ফেলে দেখতেন তা হলে আপনার উপলব্ধি হতো! 
যে, আমাদের উপকারার্থে বুটিশ সরকার রাজপথ, রেলপথ, সেতু, ইমারত ইত্যার্দির 
কোনোটাই তৈরী করেননি । এগুলি করার আসল উদ্গেস্ঠ হচ্ছে, অনায়াসলভ্য 
মোটা রেভিনিউ-র লোলুপতায় নামমাত্র পািশ্রযিকজীবী সম্ভার জনমভ্রদের খনি 
ও কারখানায় প্রেরণের সুবিধার জন্ত ও প্রায় পড়ে পাওয়৷ কাচামাল ভারত থেকে 
বপ্তানি করে সহজে পয়সা বানাবার চেষ্টায়। ইত্ডার্রিয়াল রেতলিউশান সফল করতে 
ষে সোনাদানার প্রয়োজন হয়েছিল তাস বেশীর ভাগই লুণ্ঠন করা হয়েছিল এই 
অভাগ! দেশ থেকে । রাজী ভিক্টোত্রিয়ার আমলে গ্রত্যেকটি স্টারলিংএর চার 
ভাগের প্রায় তিন ভাগ এসেছিল ভারতের ধনভাগার শোষণ করে। আমাদেক্স 
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দেশের অশিক্ষিতের সংখ্যাধিকা জ্ঞাপন করতে আপনার বিস্ময়ে ওপরে ওঠা ভুরু 
মাথার চুলের কিনারায় ঠেকে ধাক্কা! খেতে চায় কিন্ত আমাদের দেশের বৃটিশ সরকার 
ভারতবামীর শিক্ষাকল্পে যে ব্যয় বরাদ্দ করে তা শুনলে আপনার বিবেকে যদি 
বিশ্বাম থাকে তো আড়ষ্ট হয়ে এ ভুরু আর নীচে নামতে চাইবে না। দারা বছরের 
শিক্ষাকল্পে গ্রতিটি ভারতবাসীর জন্য বৃটিশ সরকার গড়ে ছুই পেনির মতো! অর্থ বায় 
করতে প্রস্তত। বড়ই ছুঃখের কথা যে, সরকার থেকে এত বড় দান পেয়েও আজ 
ভারতে শতকরা তিরানব্বই জন নিরক্ষর । আর বুটিশ শ্তায়-বিচারের কথা বলছেন 
- ওয়ারেন হেস্টিংদ-এর আমলে ভারতবানী কলকাতা শহরে ব্যবসা করতে চাইলে 
তাদ্দের মাশুল দিতে হতো কিন্তু ইয়োরোপীয় হলে বিন! মাশুলে তাদের ব্যবসা 
করার অধিকার ছিল। হেপ্টিংস যখন বলেছিলেন, এ অন্যায় প্রথ! এবং এটা বন্ধ 
হওয়া উচিত তখন তাঁকে অসাধু বলে সবিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল এবং মিথ্যা অপবাদ 
দিয়ে আদালতে তার বিরুদ্ধে মামলা শ্বরু হয়েছিল । তার সার! জীবন ব্যাপী এই 
মামলায় যখন তীকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করে মামলার নিষ্পত্তি হলো তখন স্থনামহানি 
ও অর্থহানির জন্য হেস্টিংসকে ক্ষতিপূরণ হিসাবে কিছুই দেওয়া হয়নি ।” 

মিস্‌ হিটন বলে উঠলেন, “অন্ররোধ করছি মা্যসিয়ো, আর আমাদের হেয় 
করো না। যদি এমনি করে আমাদের কলঙ্কের ফিরিস্তি দিতে থাকো তা হলে 
আমার আতলিয়ের সাদ! দেওয়াল কালে হয়ে যাবে ।” 

তার আতিথ্য গ্রহণ করে হঠাৎ এতগুলি অপ্রিয় সত্য কথা বলে ফেলার জন্ত 
তার কাছে মাপ চাইলাম । 

ডাঃ, লিটনা বললেন, “যে অবিচার, অন্তায় ও পরধন শোষণের কথা বললে 
সেটা টিউটন জাতির একটা মজ্জাগত দোষ । তারা যেখানেই গিয়েছে সেখানেই 
দেখিয়েছে আন্রিক শক্তির দস্ভ ও দুর্বলের ওপর গীড়ন। এই জাতের চরম প্রতীক 
হচ্ছে হিটলার ।” 

উপস্থিত ভিনজন ইংরাজ মহিল! সমহ্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন, “আমাদের জাতকে 
যত খুনী গালাগালি দাও কিন্তু এ পাষণ্ডের সঙ্গে বা তার শ্বজাতের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক তৃলে অপমান করে! না।” 

সমষ্টিগতভাবে কোনে! জাতির শ্বভাবধর্ম নবশংস ও হীন বলে দোষারোপ করা 
অন্তায় হবে কিন্ত হিটলার-এর ইহুদী-পীড়নের নির্মম অত্যাচার ও হত্যা প্রণালীর 
অভিনবত্ধে সারা জগতে যে মর্মীস্তিক শ্লানির সুটি করেছে তার কালিমাকে মুছে 
ফেলতে সার! জার্মান জাতিকে বহু ষুগ ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

মধ্যযুগে যে কারণে ইহ্দী-পীড়ন হয়েছিল বর্তমানের বিছ্েষ তাকে উপলক্ষ্য 
করে নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানী ও অদ্রিয়ায় শ্বার্থাতিসন্ধক ছু'একটি রায় 
পল রাজনৈতিক মন্দ পরিস্থিতির জন্ ইনছদীদের মিথ্যা! দায়ী করে জলমতকে বিন্বাস্ত 
করার চেষ্টা করেছিল । প্রি বিস্যার্ক, শ্রিত্স লেইস্তেন্ভাইন, অই্রিযা ও হাক্ষেরির 
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রক্ষণশীল দল তৎকালীন রুমানীয় সরকার, চার্চের পক্ষাবলম্বীরা এমন কি পোপ 
পর্যন্ত ইন্দীর্দের সকল পাপ বহনকারী ছাগের পর্যায়ে ফেলে নিজেদের স্বার্থাভিসন্ধি 
পূরণের পদ্থা অবলম্বন করেছিলেন । ইহুদীর! ইঠ্টার ব্রতের জন্য তৈরী রুটিতে 
মান্তষের রক্ত মেশায় এই মিথ্যা অপবাদ প্রচারে রাশিয়া ও পোপ্যাণ্ডে তাদের লক্ষ 
পক্ষ আবালবৃদ্ধের নির্মম হত্যাকাণ্ড ও সহন্র সহম্র ইহুদী বুমণীর পাশবিক ধর্ষণ 
'ত্যাচার ও পরিশেষে প্রাণনাশের পিছনে ছিল রাজনৈতিক ছুরভিসদ্ধি । ফ্রান্সে 
দ্ব্য দ্রাইফুস্‌ কেস-এর উৎস ছিশ এ একই কারণ। সারা ইয়োবোপে প্রায় 
ছুই শতাব্দীতে জমা ইহুদ* পীড়নেন কদযন্ম বূপ ধরেছে জামান ফুরের হিটলার-এব 
প্রতিষ্ঠায় । 

যে লক্ষ কোটি ইহুদী তাব কবপে পড়ে পাশবিক নিযাতশ ও পরিশেষে হত্যার 
বিবিধ ও অভিনব পন্থায় নিহত হয়েছিল তাদেবই একজন ছিল শ্তারা। সেছিল 
জাতে পোল ও ইহুদী । আঁধরক্ত সংবক্ষণ ও সভ্যতা শুদ্ধিকরণের দাবানলকে 
এড়িয়ে পারীতে এসে সে ভেবেছিপ এবার পরিভ্রাণের সীমানায় পৌছে আনুস্ত 
করবে নতুন জাবণ। আমার সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেলো এক বন্ধুর ডেরাপ়। 
সে খুঁজছিল, তাকে বিন পারিশ্রমিকে ইংরাজী শেখাতে রাজী এমন কাউকে । 
বন্ধু প্রস্তাব করলেন যে, আমরা যদি দু'জন ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা শেখার বিনিময় 
করি, তা হলে কেউ পারিশ্রমিক দিচ্ছে না এই দ্বিধা মনে আমার কোনো কারণ 
থাকবে না। পরিচয় একটু পুরনো হণে শ্গারার অন্বোধে তাকে ভারতীয় প্রথায় 
আকা আমার কয়েকখানি ছবি দেখিয়েছিলাম । 

তারপর আবার যে-দিন আমরা তাষা শিক্ষার ক্লাস করতে বসলাম সে একটু 
ইতস্তত করে বলল, “তামার এ ছবিগুণি আমার মনকে রীতিমতো আর্ট 
করেছে। কিন্তু ক্ষোভের বিষয় এই যে, আপন দেশ থেকে আমি বিতাড়িতা 
দরিক্রা রেফিউজি । আমার এমন সঙ্গতি নেই যে মূল্য দিয়ে তোমার রচনার একটি 
কিনতে পারি। কিন্তু এর একটি পাওয়ার আর কোনে৷ উপায় না দেখে ভেবে 
ভেবে যে আকাশকুস্থমকে চোখের সামনে খাডা করেছি মেটা তোমাকে বলে ফেলে 
অন্তত মনকে হাল্কা করে ফেলতে চাই। তোমার ছবির দাম নিশ্চয়ই অনেক 
এবং আমার সাধ্যাতীত। কাজেই মুণ/ জিজ্ঞাসা করার ধূষ্ঠতা ছেড়ে তোমায় আমি 
অন্গুরোধ করছি যে, আমাকে তোমার কোনো কাজ করতে দাও এবং যতদিন না 
সেই কাজের পারিশ্রমিক তোমার ছবির দামের সমান হয় ততদিন পর্যন্ত খাটতে 
প্রস্তত আছি।” 

বললাম, “মাদ্ম্যয়জে.ল আমি এক গরিব শিল্পশিফাথী, কি কাজ তোমায় দিতে 
পারি যার জন্তে পারিশ্রমিক দেওয়। যেতে পারে ।” 

মে বলল, "তোমরা তে শিল্পান্থশীলনে মডেল নিযুক্ত করো আমি তোমার 
মডেলের কাজ করতে প্রস্তুত । অবশ্ত বিবনন! হয়ে জীবনে কখনও অপরের নামনে 
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দাড়াইনি। আজ দে লঙ্জাকে ভাবার মতো! সাহসকে আনতে পারৰ কি-না যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে।” 

তার প্রস্তাবে হতবাক হয়ে আমি কি জবাব দেবো ভাবছি দেখে সে তৃল বুঝে 
বলল, “ও কি আমার বোকামি! আমার শরীরের গঠন তোমার শিল্পাদর্শের 
উপঘোগী কি-না না দেখে কেমন করে তুমি রাজী হুবে যে আমি মডেলের পারিশ্রমিক 
অর্জনের যোগা। ৷ যদ্দি রাজী হও তো আমি চেষ্টা করব আমার শরীরের গঠনকে 
তোমার সামনে দেখাতে এবং যদ্দি দেখো যে, আমি কাজের অযোগা। তা হলে যে 
প্রস্তাব করেছি তা ভুলে যেও। আমি মনকে বোঝাব যে, আমার মতো দীনার 
শিল্পবত্ব সংগ্রহের লোভ সংবরণ কর] উচিত।” 

«এ বিষয়ে পরে কথা হবে” --বলে পরের ভাষাচর্চার ধা দিনে আমার ছবি- 
গুলির একটি এনে তাকে উপহার দিলাম। 

সে জিজ্ঞাসা করপ, কবে থেকে তাকে মডেলের কাজ আগরস্ত করতে হবে। 
তাকে আমার মডেশ হতে হবে না বলায়, ভাষণ আপত্তি করে স্গারা বলল, 
“বিনামূল্যে আমি কোন ম্পর্ধায় এ ছবি নিতে পারি । অন্তত তুমি যতদিন পারীতে 
আছ আমায় তোমার ময়লা জামা-কাপভ কেচে সা করতে দাও এবং ছি'ড়ে 
যাওয়া মোজাগুসি আমায় রিপু করত দেবে । এটা খণশোধের চেষ্টা বলে মনে 
করি না, কিন্তু তার একটি ভান-করা তৃপ্ডির প্রচেষ্টা থেকে আমাকে বঞ্চিত 
করো না।” 

বললাম, “এ সামান্ত ছবির দাম দেওয়ার জন্য এত ব্যতিবাস্ত হচ্ছ কেন? এর 
বাস্তব মূল্য তো কেবল পঞ্চাশ সাহিম্নএর ( পুরনো ছ'পয়শার সমান ) একখান! 
কাগজ আর সামান্ত কয়েক ফ্রাঙ্কের রঙ | কিন্তু মনের জগৎ থেকে আহরণ করে 
যে রূপকে এই কাগজখানার ওপর রাঙানো হয়েছে তার সঠিক মূলা দিতে পারে 
এমন মুদ্রা আজও তৈরী হয়নি। ক্রেতা আপনার মন ঠকায় শিল্পীকে তার 
পারিশ্রমিকের উপযুক্ত মৃণ্য দিয়ে তাকে কৃতাথ করেছে ভেবে, আর শিল্পী সে মৃল্য 
পেয়ে ভাবে, এ হুলে৷ তার ধেনন্দিন তৈল ইন্ধনের সমস্যার সাময়িক সমাধান এবং 
এর ফলে উদরান্ন সংস্থানের দুশ্চিন্তা থেকে কিছুকাল অব্যাহতি পেয়ে সে মনের 
জগতে রূপের খোজে বেপরোয়া ঘুরতে পারবে । কাজেই এ ছবির পরসার দাম 
নেই মাদ্মায়জে,ল। শিল্পী তার মনের গহনে চিন্তার বনপ্রান্তরে চলতে ৯নতে কোন 
অভিনবের সাড়া পেয়ে আনন্দে ও বিন্বয়ে বিহ্বল হয়ে যায় এবং তারই একটা রূপ 
ভেবে নিয়ে ছকে, রঙে বা গঠনে ফেলে চায় আবার সেই অনুভূতির উচ্ছ্বাসকে 
বারেবারে নতুন করে উপলব্ধি করতে। তারপর সে চায় সেই উপলন্কিকে অপর 
অনেকের মনে জাগিয়ে তার স্যটির আনন্দের ভাগ দিতে । তাই সে শিল্প হ্জন 
করেই সম্পূর্ণ তৃ হয় না, দেখাতে চায় তার হষ্টিকে জগৎ জনকে । তার রচনা 
সার্থক হয় যখন অন্ত কেউ শিল্পীর অস্থভূতির অংশীদার হয়ে এই নবস্থষ্টির তোরণ 
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পেরিয়ে চলতে থাকে তার কল্পরাজোর রাজপথে, হাটে বা! বাগানে এবং তখনি সে 
দর্শক দিয়ে ফেলে শিল্পের প্রকৃত মূল্য । মাদ্মায়জে.ল, তুমি বোধহয় না জেনে 
দিয়ে ফেলেছ এ ছবির মূলা, একে পাবার এঁকাস্তিক আগ্রহ দেখিয়ে ।” 

স্যার! স্বপ্ন দেখত তার প্রেমে মুদ্ধ ছেলেবন্ধু একদিন হবে তার ফিয়াসে এবং 
তারপর সংসারের ভার নেবার মতে অর্থাগম হলে তার! বিবাহ করে বাধবে ঘর। 
তাদের দাম্পত্য নীড়ে স্খদর্শনের ম্মারকের একটি হবে এই ছবিখানি ৷ তার বন্ধুকে 
স্যার! প্রায় দশবার সবিষ্তারে জানিয়েছিল কেমন করে সে আমার কাছ থেকে 
ছবিখানি আদীয় করেছে। 

ুদ্ধান্তে পারীতে ফিরে হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের খোজে পেলাম গ্তারার খবর । 
হিটলারীয় ইন্ুদীবিনাশী অনুসন্ধানীদের কবণে পড়ে তার স্থথস্বপ্নের শেষ হয়ে যায় 
গ্যাস চেগ্থাবে। ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের বেলাভূমিতে স্তারা একটি বালুকণা মাত্র, যার 
সর্ব অস্তিত্ব হতসমগ্টির রাশিতে লুণ্ত হয়ে গেছে । 


ডাগারম্যান, ক্ফ্যাঙ্কস্‌ এবং প্যাটারসন ন্মিথ 


আতলিয়েতে যে ক'জন ভাব্ষর শিক্ষানবিনি করত ডাগারম্যান কেবল তাদের একজন 
বললে তার প্রতি অবিচার করা হবে। আমাদের সমষ্টিকে সক্রিয় একটি কলকজার 
মতো মনে করলে ভাগারম্যানকে বলতে হবে যেন তার মেন ্দ্রং। লকালে সেন! 
আসা পর্ধস্ত সকলে মনে মনে তটস্থ হয়ে থাকত __পাগলটা কি অদ্ভুত বিন্ময় কি 
বীতৎসের ঝাক। মাথায় বয়ে এনে হঠাৎ সেটা! আমাদের মাঝে ফেলে দিয়ে সকলের 
ধরা-বাধ! কাজে একট! উপট-পালটের ব্যবস্থা করবে। 

আতলিয়ের বাইরে তার আড্ডা ছিল বেশীরভাগ সময় গানবাজনার সরগরমে 
ভরা কোনো কাফেতে বা শরাবখানায় কিংব! কুখ্যাত পল্লীর কোনো দেহোপভোগের 
রঙ্গালয়ে। অনেক সময়ে তার সঙ্গে আসত এঁ সব জায়গ! থেকে তার পরিচিত 
ছু'একটি সজীব স্বতি । 

দিনের কাজ শেষ হলে সে বলবে হয়ত, “চল হে 'স্্যাঙ্গস্,-এ গিয়ে একটু স্কৃতি 
করে আসি ।” এই প্রস্তাবে আতলিয়ের ইংরেজ মহলে বেশ একটা চাঞ্চল্যের সূত্রপাত 
হতো, যেন তাদের দেশ থেকে আনা মরালিটির ফানুশের কাচে ভাগারম্যান একটা 
ইট ফেলেছে । 

পারীতে শিক্ষা! ও সংস্কৃতির সাঙ্জিধ্য পেতে যেমন আসে দলে দলে শিক্ষার্থী ও 
বিদঞ্ষ্ন সার! জগৎ থেকে, তার বেশী আসে ট্যুরিষ্ট, উদ্মাদভোগের বিপণীভর! এই 
শহরে পঞ্চেন্জিয়ের লালসাকে তৃপ্ত করতে । এই উদ্দেন্ত চরিতার্থের উপায় যদিও 
পৃথিবীর সর্বদেশের শহরগুলিতে বিস্তমান, কিন্ত সেগুলিকে অন্তর লোক-থেখানে। 


শ্বতিচিছিত বন 


মরালিটির খোলস ঢাক! দিয়ে, ছন্মবেশের আড়ালে বাচিয়ে রাখতে হয়। ফরাসীরা 
মেগুলিকে ভব্যভাবে সৌন্দর্ষের বেশ মল্মা-চুমকি লাগিয়ে খোলাখুলিভাবে ট্যুরিষ্ট 
দের সামনে তুলে ধরেছে আর তারা সাময়িক সকল ইন্হিবিশান-মুক্ত হয়ে এই 
আদিম ইচ্ছ! চরিতার্থের স্থখনাগরে কয়েকটা ডুব দিয়ে নিচ্ছে। 

আবার দেশে ফিরে ইন্ছিবিশান-এর জেলখানায় ঢুকলে তাদের মনের চোরা 
মণিকোঠায় থেকে যাৰে একটা শৌথীন অপরাধের স্থৃতি যাকে মনে মাঝে মাঝে স্মরণ 
করে পূর্বন্থখের স্পর্শকে জাগিয়ে তোলার একট। আনন্দ পাবে। 

মোপার্নাস পাডায় “দ্ক্যাঙ্কস্‌, ছিল প্রাচীন মিশরীয় ভোগজীবনের একটা নকল 
পরিবেশ । একটি বড় বাড়ির বেপমেন্ট অথাৎ জমির লেবেল-এর নীচে তৈরী 
তলায্ন ছিল এক বিরাট হলঘর যার মাঝখানে বসানো ছিল নারীমুখ ও সিংহদেহের 
একটি বিরাট ক্ষিস্কম্্‌-মৃতি। থামগুলি মিশরীয় স্থাপত্যের ঢঙে গডা নক্সায় রডিন । 
পিরামিডের নীচের কামরাগুলিতে যেমন প্রাচীরচিত্র আছে তারই অন্থকরণে এই 
হলের দেওয়ালে ছবি আক1। হলে পানকারীদের বসবার চেয়ার এবং টেবিলগুলিও 
প্রাচীন মিশরীয় আসবাবের ছাদে গভা। পানীয় সরবরাহ করত প্রাচীন মিশরীয় 
ক্রীত্দাসীন্নের অনুকরণে স্বল্পমাত্র বাসপরিহিতা৷ প্রায় উলঙ্গ সুন্দরী তরুণীর] | 

পানীয়ের দামের একটু বেশী পয়সা দিলে এরা ক্রেতাদের পাশে বসে বকশিশের 
মাপ অনুযায়ী আলাপ গল্প করবে আর তার চেয়ে গভীর আন্তরিকতার সুখ তাদের 
পরিবেষণ করবার অনুরোধ জানালে তার উপযুক্ত মূল্য দিয়ে লিফটে ওপরে উঠে 
প্রাচীন মিশরীয় আবহাওয়া-ভরা ছোট ছোট কামরায় ক্রেতা এই ভাড়া-করা 
জ্রীতদাসীদের সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য একলা হতে পারেন। 

ডাগারম্যান স্ফ্যান্বদ্‌-এ যাবার পয়সা! কোন উপায়ে পেত জানি না কারণ 
আমাদের আর তিনজনের মতে! তার পকেটে হাত দিলে খালি বাতাস ছাড়া 
মুঠোয় আর কিছু আসত না। 

সে কিন্ত ক্ফ্যাঙ্কম-এ যেত ন! ট্যুরিষ্দদের মতে! একট! কেনা আমোদের 
স্খাম্বেণে। কয়েকটি পুরুষ সঙ্গীর দল নিয়ে সে ববত একট! টেবিল অধিকার 
করে এবং একটা করে কফি নিয়ে তারা নকলে অন্যদের রঙ্গণীলা দেখত কট্মট 
করে তাকিয়ে। প্রেম বেচাকেনায় নিরাসক্ত তাদের এই কড়া দৃষ্টি অন্যদের মনে 
আনত চাঞ্চল্য | সাধারণ সমাজনীতিতে হেয় এই সাময়িক লাম্পট্য ভাগারম্যান ও 
তার লঙ্গীদের চোখে ধরা পড়ায় ট্যুরিষ্টরা যেন অপরাধী হয়ে পড়ত। 

যারা একটু আনন্দের খোঁজে এসেছে ভাতে তারা যে দুর্বসতাই দেখাক 
ভাগারম্যানের কি লাত হয় তাদের উদ্দেশ্বাকে পণ্ড করবার চেষ্টায় তা জানতে চাইলে 
সে বলত, “আমি তাদের কেবল জানিয়ে দিতে চাই যে, যারা ওখানে যায় তারা 
গকলেই একই উদ্দেগ্তে আসে না বা তাদের প্রবৃত্তি একই নয়। এর! এসেছে তে! 
একটা শ্বাভাবিক আদিম ইচ্ছাকে চরিতার্থ করতে । তার জন্তে মন্যালিটিকে বাচিয়ে 


২৩৮ স্থৃতিচিহ্িত 


চলার এত ভড়ং কেন। জানো, একদিন এখানে বসে কফি খাচ্ছিলাম । এমন লময় 
পানীয় সরবরাহকারিণী একটি মেয়ে এসে আমার পাশে বসে আলাপ করতে চাইলে 
তাকে বলেছিলাম, যর্দি কোনে! নিগ্রো মেয়ে থাকে তো তাকে পাঠাও, তার সঙ্গে 
ঠিক স্বাভাবিক মাঘ হতে পারব । সে তখনি 'পাত্র”কে গিয়ে নালিশ করে যে আমি 
তাকে অপমান করেছি। পপাত্র* যখন মেয়েটিকে প্রত্যাখ্যান করার কারণ জিজ্ঞাস! 
করল বললাম, এখানকার সাদ! মেয়েদের আমার পছন্দ হয় না। এই উত্তরে সে 
ধরে নিল আমি সেকৃপ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক ধরনের লোক এবং বলল যে, 
হোমোসেক্ক্থ্য়ালদের একটি বিখ্যাত ক্লাব আছে সেখানে না গিয়ে এখানে এসে 
স্বভাবনির্দিষ্ট লোকগুলির আনন্দের অন্তরায় হই কেন? তাকে বললাম, মানিয়ে! 
একটা নকল মিশরীয় পরিবেশে অপ্রাকৃত মিশর-স্বন্দরীর অলীক সংস্করণ ক্রেতাদের 
কাছে বিতরণ না করে সতাকারের প্রাচ্যদেশীয় সুন্দরীদের আমদানী করা উচিত । 
1 হলে এই মিথ্যা মায়ার বাজারের অন্তত খানিকট। হবে সতা । "মামার বাইরেটা 
দুল করে হয়েছে শ্বেতকায় স্থইডিল, অন্তরে আসলে আমি আদিম প্রকৃতির তাই 
আমার চোথে প্রাচ্যর্দেশীয় কিংবা আফ্রিকার কালো মেয়েকে সবচেয়ে সুন্দরী লাগে । 
এখানকার শ্বেতকায় মেয়েদের দিকে তাকালে মনে হয়, এদের চামড়ার বাইরের 
পর্দাকে যেন ছিড়ে নিয়েছে আর তার] হয়ে গেছে যেন চলমান কাচা মাংসপিও । 

“এইসব লন্বা-চওড়া কথা শুনে “পাত্র” নিজের মাথার খুলিতে স্কুর প্যাচের মতে। 
আন্গুলের ভঙ্গি করে বললে, “ইল্‌ এ ফুঃ অর্থাৎ আমার মাথার খুলিটি বেশ আল্গা 
যার ফাক দিয়ে প্রচুর বাতাস প্রবেশ করায় এই অভাগার মস্তি বিকৃতি ঘটেছে। 
কিন্তু জানো হে, শুধু আমি কেন, সার! স্ুইডিন জাতটার মধ্যে দেখতে পাবে 
আমারই মতো৷ আদিম প্রবৃত্তির শ্বতঃম্ফুরণের আবেগ যাকে সাদ! চামড়ার লেপ্টে 
থাকা সত্যতার ভিনিয়ার কেবল চেপে রাখতে গিয়ে এনে দেয় একটা মানসিক 
অবসাদ । তাই এই ধরনের আমোদ আমাদের ঠিক ভালে! লাগে না, তাকে যেভাবে 
পেতে চাই তা পাই না বলে। আমরা খুঁজে বেড়াই বেখাগ্সা, বেরসিক কিছুর সন্ধানে 
যার সান্নিধ্যে দিনে অন্তত ঘণ্টা তিনেক অবসরে খুশী হতে পারি । তোমাদের 
কথা মনে করে আমি তোমায় হিংসে করি কারণ সেকস স্গক্ধে মনে হয় ভারতবাসী 
কোনো ইন্ছিবিশান-এ পীড়িত নয় ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “সেক্স সম্বদ্ধে আমরা ইন্হিবিশান-সুক্ত এ ধারণা সে পেল 
কোথ! থেকে |” 

সে বলল, “তোমাদের বনুবিবাহকে সামাজিকভাবে মেনে নেওয়া! একট! প্রমাণ 
আর স্ত্রী ও পুরুষের দৈহিক সঙ্গম যে পাপ ও অপরাধ বা অঙ্গীলতা নয় এবং এটা 
একটি প্রয়োজনীয় জৈবধর্ম এই সত্য ধারণার ছাপ দেখতে পাই তোমাদের মন্দিরের 
ভান্কর্ষে রতিলীলায় উন্মত নরনারীর মিলন মৃতিতে। এই ভাস্কর্য থেকেই উদ্দীপন৷ 
পেয়ে রোট্যা প্রকৃতির এই অদ্ভূত লীলাকে দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্ত 


শ্বৃতিচিহ্নিত ২৩৯ 


ক্রিশ্চিয়ানিটির জারি করা অপরাধ ও অশ্লীলতার ভ্রান্ত নিষেধ-যষ্ির প্রকোপকে 
তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেননি । কাজেই তাঁর করা অন্তরঙ্গ আলিঙ্গনবন্ধ স্ত্ীপুরুষের 
যুগল মৃতিগুলি যেন ঘোষণা করে যে, তারা সাহস করে পাপ করেছে এবং তাদের 
উপভোগের মাঝে একেবারে গা-ঢালা আনন্দের স্বচ্ছন্দচারিতা নেই যা ভারত" 
যুগলমৃতিগুলিতে অনুভব করা যায় ।” 

বললাম, “বন্ধুবর, মিউজিয়াম-এ ভারতীয় ভাঙ্বযঘ দেখে ও প্রাচীন ভারত" 
সাহিত্য পড়ে ধারণা করে ফেলেছ আমরা কেমন সেক্স ইন্হিবিশান-মুক্ত জাতি। 
বঠ€মানে আমরা কিতাবে চলি ও আমাদের আচার, বাবহার ও প্রবৃত্তি কি রকম 
তার সঠিক বিচারে তুমি কিন্তু মহ ফাদে পড়ে যাবে । বহুবিবাহ থাকলেও আমাদের 
দ্বেশে দেহ বেচা-কেণার রঙ্গাপয় ছিল এবং এখন৪ 'মআছে। ইয়োরোপ থেকে 
'আমদানী-করা! ক্রিশ্চিয়ান ইন্হিবিশান আমাদের মধ্যেও দেখতে পাবে প্রচুর এবং 
সে নিষেধের তীব্রতা তোমাদের দেশের থেকে আর ৪ জোরালো! যদিও সে ইন্চ্চিবি- 
শান-এ সন্ধ সমাজ ভারতে ক্রিশ্চিয়ান নয় হিন্ছু। 

“স্বীকার করি, এক সময়ে সেকৃস সম্থদ্ধে ধারণ! ভারতে হয়ত ইন্হিবিশান-মুক্ 
ছিল যখন স্ত্রীপুকষের ট্হিক মিলন অপরাধ বা অশ্লীলতা ছিল না কিন্ত তার অখ 
এই নয় যে, তা ছিল অবাধ ও স্বেচ্ছাচারিতায় ভর । আমাদের দেশে এখনও 
স্ীলোকদের উল্লেখ কর! হয় “মায়েব জাত" বলে কিন্তু তার মধো আগেকার মন্রমের 
'আভাস নেই। এখনও কথাপ্রসঙ্গে লোকে বলে তাদের ধর্মসঙ্গিনী কিন্তু বাস্তবে-_ 
ধর্মে ব| জীবনে তারা প্রকৃত সঙ্গিনীর অধিকার পায় না। ইসলাম আসায় ভারতের 
নারীসমাজ ঘবে বাইরে শ্বচ্ছন্দ গতিবিধিব অধিকার হারিয়ে বন্দী হলে! অন্তঃপুরে 
ক্রিশ্চিয়ান ভাবধারা তাদের আবার বাইরে আসার দরজা খুলে দিতে সাহায্য করেছে 
কিন্তু যে সন্মান সঙ্গে নিয়ে তারা অগ্ঃপুরে প্রথমে গিয়েছিপ আজ বেরিয়ে আসেন 
শমাজের কাছে সেই সম্মানের দাবি স্বীকার করিয়ে নিয়ে । 

“মেকৃসের যে এুস্থ দৃষ্টি ছিল পূর্বের ভারতে তা আজ নেই। শিল্পী গড়েছিল 
এই অপূর্ব মিলনে আত্মহারা মৃতিগুলি হালার বছর আগে যে সমাজের জন্য তা 
'আজ বদলে গিয়ে এর মধ্যে দেখে না! শৃঙ্গারকে উপলক্ষ্য করে মৃত্তির অপূর্ব ছন্দ- 
তঙ্গিমার সৌন্দর্য ঘা আত্মহারা প্রেমবিকাশই একমাত্র মুড করতে পারে। এই 
সুতিগুলির সামনে দীড়িয়ে যদি দর্শকের দুটি কেবল দেহের ক্রিয়াশীল ইঞ্জিয়বিশেষের 
প্রতি আবদ্ধ না হয়ে যায় তা হলে সে দেখতে পাবে শুঙ্গারের এই অভিব্যক্তিতে স্ত্রী 
ও পুরুষ সমান সমান অধিকার ও যোগনতা নিয়ে ঈলাড়িয়ে | তাদের মধ্যে জেগ্ডার 
হিসাবে মুখ্য ও গৌণের বিচার কোথাও দেখা যাবে না । 

“ভারত সংস্কৃতির আজ বিরত বিচারে সেগুলিতে অঙ্গীলতার চুনকালি পড়ে 
গেছে। ক্রিশ্চিয়ান ইন্হিবিশান-এর দুটি নিয়ে ভারতবাসী তার পূর্বপুরুষের এই 
অপূর্ব দানের সামনে দীড়িয়ে ভাবে কেবল একটি কথা _জেগ্ডার ও তার ক্রিয়া 
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এবং তা গোপনীয় ও অঙ্গীল। তোমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতার এই দান মিশনারী 
ও দিনেমা-পিঞ্িত হয়ে ভারতের অন্গারে বাইরে রম্নণীকে করেছে একটা অল্ীল ইচ্ছা 
চরিতার্থের বিষয়বস্ত মাত্র ।” 

তাকে বললাম, “এই প্রসঙ্গে আমার এক বন্ধুর বলা একটি ঘটন! বলি শোনো । 
বেশ কয়েক বছর আগে পারীতে এসেছিলেন কলকাতার এক কলেজের বছ গণ্য- 
মান্ত অধ্যক্ষ । তিনি ছিলেন ব্রাঙ্মদমাজের একজন কর্ণধাব্র, ঘে নমাজ গড়ে উঠেছে 
প্রায় ক্রিশ্চিয়ান ধর্মের কাঠামো অবলম্বন করে। বিগত বহু মনীষীদের আত্মা মাঝে 
মাঝে এই অধ্যক্ষ মহাশয়ের মাথায় ভর করতেন। 

“পারীতে থাকাকালীন একদিন ভোর ছণ্টায় তারই এক প্রান ছাত্রের বাসায় 
উপস্থিত হয়ে তাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে বললেন, “কাল রাত্রে আমার কাছে 
ভিক্তর যুগ এসেছিলেন, শিগগির নিয়ে চলো আমাকে তার বাড়িতে । কোনো 
যুক্তি বা অন্থযোগ চলল না! তার সঙ্গে, যেতে হলো! ছাত্রটিকে ভিক্তর স্ুগোর বাড়ি, 
যদিও সেখানে তাকে অপেক্ষা করতে হলে! বেল দশটায় মিউজিয়াম খোলার সময় 
পর্যন্ত । 

প্থুগোর বাসস্থানের সব কিছু দেখে তারা যখন জুলিয়েত-এর ঘরে প্রবেশ 
করলেন এবং অধ্যক্ষ মহাশয়কে বলা হলো যে, এইখানে ম্যুগো তার প্রণয়িনীর সঙ্গে 
সময় কাটাতেন, তিনি কাতরকণ্ঠে বলে উঠলেন, চলো চলো, শিগগির এ ঘর থেকে 
বাইরে যাই । এই ঘরে যুগোর দেহ কলুষিত হয়েছিল ।” অধ্যক্ষ মশাই ফুগোর 
জীবনচরিত পড়েছিলেন কি-না জান! নেই এবং এও জানি না জুলিয়েত-এর ফুগোর 
প্রতি যে অনন্যচিন্ত পরিপূর্ণ প্রেম, যা তার লোক তথা ধর্মমতে বিবাহিত স্ত্রী দিতে 
পারেননি, তাকে উপলব্ধি করবার মতো মন ও হৃদয় এই অধ্যক্ষের ছিল কি-না। 
যুগোর শেষ জীবন পধস্ত বহু প্রণয়িনী লন্ভোগের তালিকা! বেশ দীর্ঘ কিন্তু তার জন্ত 
সমাজে তার স্থনামের হানি হয়নি । কিন্তু যে রমণীর ভালোবাসার একনিষতা। তাকে 
আমৃত্যু প্রণয়নের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গিয়েছে তাকে তোমাদের সমাজ খুব সম্মান না 
দিলেও অন্তত পাপের পর্যায়েফেলবে না । এ ঘটন। আমাদের দেশে হলে, স্যুগে! হয়ত 
কিছুটা পার পেয়ে যেতেন কিন্তু বেচারি জুলিয়েত-এর জন্য আমাদের সমাজ যে 
শান্তির বিধান দিত তাকে সহ করবার শক্তি তার হতো কি-ন! সন্দেহ । কে জানে 
হয়ত হাজার বছর আগে যুগো। ও জুলিয়েত-এর ষতো! প্রেমিকদের ভারতীয় সমাজ 
শুধু সমাদর করেই ক্ষান্ত হতো! না, হয়ত তাদের যুগলমৃতি পাথরে খোদাই করে 
মন্দিরে সাজাত।” 

ভাগারম্যান বলল, “আমার্দের দেশে এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মেয়েদের 
পরিপূর্ণ সম্মান ও আসন দেওয়া হয়েছে এবং বিবাহ বাদে স্্রীপুর্ষে দৈহিক মিলন 
সমাজে অবাধে চলছে, কিন্ত তা সত্বেও ভারতীয় ভাক্ষর্ষের মতো! প্রেমলীলার ছবি এ 
দেশীয় শিল্পীদের হাত থেকে আজও বের হয়নি কেন ?” 
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বললাম, “ম'যসিয়ো, তোমরা স্ত্ীপুকর্রুবকে পাপ করার নমান অধিকার দিয়েছ কিন্ত 
মন থেকে, দৈহিক মিলন ঘে পাপ নয় এটা যতক্ষণ না! সম্পূর্ণ দূরীভূত হচ্ছে -_এমন 
কি মগ্নচৈতন্য থেকেও, গভীর প্রেমাুভুতির এই ছবিকে তোমরা দ্বেখতে ব! দেখাতে 
পারবে বলে মনে হয় ন!। আমায় কিন্তু ভুল বুঝো৷ না! যে, স্ত্ীপুরুষের যথেচ্ছ মিলনকে 
আমি সমর্থন করছি। স্ত্রী ও পুরুষকে ধর্ম ও সমাজ জীবনযাত্রায় পরস্পর অংশীদারী 
হবার অধিকার যে রীতিতে দিক না! কেন, তাতে যেন বজায় থাকে পরস্পরের 
প্রতি সন্মান ও আত্মক্ফুরণের মেনে নেওয়া! পরিপূর্ণ সমান দাবি ।” 

ন্ট কঃ ঝা 

দৈহিকভাবে নিগ্রোর্দের প্রতি আকর্ষণ শুধু ভাগারম্যানের নয়, শ্বেতকায় জাতির মধ্যে 
ব্যাপকভাবে দেখ! যায় । একদিন মে এক লম্বা ও বলিষ্ঠ নিগ্রোকে আতলিঙ়্ে 
দেখাতে নিয়ে এল । 

থেনে দীড়ানে! উলঙ্গ মেয়েটির রূপাবলম্বনে আমরা মৃতি গড়ছি দেখে নিগ্রো 
ভদ্রলোকটি বললেন, “কি অদ্ভুত, কি অদ্ভুত । শিল্পীরা এমনি করে মৃতিগুলি গড়ে 
এ তো আমার জানা ছিল না।' 

তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আমর! তার মৃতি এভাবে করতে ইচ্ছুক কি-না । 
আমরা জানালাম যে, তাঁকে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে দাড়াতে হবে। এ শুনেই তিনি কাপড় 
খুলতে শুরু করে দিলেন। মেয়ে মডেলটি তাড়াতাড়ি থেন থেকে নেমে কাপড় পড়ে 
তাকে মডেলের জায়গা! ছেড়ে দিলো! । স্থাট ও অন্তর্বাস ছেড়ে দাড়াল আমাদের 
সামনে যেন কালো! ব্রোঞ্জের এক আযাপোলো মৃতি। পুরুষের এই বলিষ্ঠ হুঠাম মৃতি 
একটু আগে আমাদের চোখে ভাসা ভেনাস-এর রূপকে ম্লান করে দিলো । আমরা 
নব উদ্ঘমে আরম্ভ করলাম তাঁর মৃতি গড়তে । ভদ্রলোক তার নাম পরিচয় 
দিলেন “ম্মিথ বলে। ডাগারম্যান-এর সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল কোনো! এক 
পানশালায় । 

সপ্তাহ কয়েক পরে মৃতিটির পরিসমাপ্তিতে মডেলের পারিশ্রমিক তাঁকে দেওয়া 
হলে তিনি বললেন, “তোমরা একটু অপেক্ষা করো, আমি এখুনি বাইরে থেকে 
আসছি, তোমাদের সঙ্গে বিশেষ কথা আছে ।, 

তিনি ফিরে এলেন এক ডজন শ্তাম্পেন-এর ভরা বোতল নিয়ে এবং সেগুলি 
প্রায় আমাদের হাতে ছুড়ে দ্বিয়ে বললেন, "পান করো, আমোদ করো, আমার শুভ 
সাফল্য কামনা করো ।' 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কিসের সাফল্য কামনায় আমরা! পেলাম এতগুলি শ্াম্পেন ঘা 
কিনতে তিনি তার মডেলের পারিশ্রমিকের অস্তত ছ'গুণ ব্যয় করেছেন।” 

তিনি বললেন, “তোমরা দেখছি জানো! না যে, আমি মুষ্টিযোদ্ধা৷ প্যাটার্ন 
ন্বিখ, আলছে কাল ফরাসী চ্যাম্পিয়ান-এর সঙ্ষে আমার লড়াই হবে ।” 

আমরা কাগজে এ নংবাদ পড়েছিলাষ ঠিকই কিন্তু শুধু শ্মিখ পরিচয় দেওয়ায় 
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লক্ষ লক্ষ সাধারণ ন্মিখ পদবীধারীদের মধ্যে তার বিশেষ পরিচয় আমাদের মনে 
চাপ! পড়েছিল। 

মুষিযোদ্ধা৷ প্যাটারুসন ম্মিধ সারা জীবন বহু লড়াই করে প্রায় বিশ্ববিজয়ী মু্টি- 
যোদ্ধা! হবার সম্ভাবন! পেয়েছিলেন কিন্তু সম্পূর্ণ সাফল্য তাঁকে কেবল পাশ কাটিয়ে 
গিয়েছে বহুবার । কয়েক বছর আগে হঠাৎ কাগজে দেখলাম সংবাদ-_ “প্যাটার্ন 
শ্মি, প্রায় ভিখারী অবস্থায় নিউইয়র্কের কোনো নিগ্রো পল্লীতে অতি দুংস্ভাবে 
প্রাণত্যাগ করেছেন। কালো! মিশমিশে ও শক্তিতে তরঙ্গায়িত পেশীভরা সেই 
শ্রঠাম দেহ আর ঘর-কাপানে! প্রাণখোলা টার হাসি আজও আমি ভুলিনি এবং 
কখনও তুলব ন!। 


প্রোফেসর ফুশে 


পঞ্চেন্ডিয় সুখ ও তৃপ্তির উপাদান অন্বেষা ট্যরিষ্ট যেমন পারাঁতে আমে ভিড করে 
-জনপ্রিয় দ্রষ্টব্যের তালিক! হাতে নিয়ে, জ্ঞানান্বেষী ছাত্র ও গবেষকরাও তেমনি 
আসেন দলে দলে এই শহরের বিষ্যাকেন্দ্রে পৃথিবীর বিখাত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম, 
“সোর্বন'-এ। 

ইতালির 'সালেরনো* বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরই ইয়োরোপে প্রাচানত্বে পারীর বিশ্ব- 
বিছ্ালয়ের স্থান। মধ্যযুগের গোড়ায় থুটিয় ধর্মতত্বান্নযায়ী তর্ক ও মীমাংসার 
আলোচন! আরস্ত হয়। এ সম্বদ্ধে দক্ষ ও প্রাজ্ঞ তাকিক ধর্মযাজকদের বিধান শতনতে 
দেশদেশাস্তর থেকে ছাদের সমাগম হতো৷ এখানকার গীর্জার বিগ্ভায়তনগুলিতে | 
দ্বাদশ শতাব্দীতে গিয়োম দ্য শাম্পো খৃষ্টিয় ধর্ম-সম্পকিত তর্কালোচনার একটি 
শিক্ষায়তন স্থাপন করেন। বিখ্যাত আবেলার ছিলেন এই বিগ্ভায়তনের ছাত্রদের 
একজন । তাঁর ভাষণের যশ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ায় এখানে ছাত্রসংখ্য। ক্রমেই 
বৃদ্ধি পেয়েছিল । আবেলার প্রথম নোতরদাম কাথেড়াল-এর সংশ্লিষ্ট বিষ্যাকেন্দ্রে ও 
পরে তীর প্রতিষিত 'ম-সা-জেনভিয়েভ'-এর শিক্ষায়তনে ছাত্রদের শিক্ষা! দিতেন । 
এই সী-জেনভিয়েভকে কেন্দ্র করে আস্তে আস্তে গডে উঠল ভবিষ্যৎ পারী বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের সম্ভাবনা! এবং ছাত্রদের বিদ্যা আয়ত্তের পরিমাপকারী তিনটি ক্রমোত্তরমান 
উপাধির হ্থত্পাত হয় এখানেই । 

১২৫৬ খৃ্াবে বেয়ার দ্য সোর্বন একটি বিষ্ভায়তনের স্থাপনা করেন । যদিও 
অনেকগুলি বিদ্ালয়ের সমষ্টিই পারীর বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপনা 
করেছিল, সোরুবনের শিক্ষকদের ছাত্রজনপ্রিয়তা বিশেষ প্রসার লাভ করায় এর 
পরিবধিত ধিওলজির ফাকুলতে প্রত উপাধির সম্মান সর্বোচ্চ বলে ধর! হতো। 

এই সোরুবনেই ফ্রান্সে প্রথম পুস্তক মুত্রণের ব্যবস্থা! হয়। ১৮০৮ খুষ্টাবে 
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সোরুবন-এ পারীর বিশ্ববিষ্তালয় ও “একাদেমী দ্য পারী, স্থাপিত হয়। অন্তান্ত বু 
বিভাগের মধ্যে মোরুবন-এ ভারতীয় সংস্কৃতির ব্ভাগ এধ্যাস্তিতুৎ সক লা 
সিভিলিজ.যাসিয় এযাদিয়ান্‌” ভারতীয় ছাত্রদের প্রধান আকর্ষণ। এখানে ভারতীয় 
ও অন্যান্য দেশীয় ছাত্ররা ভারতের কৃষ্টি সম্পকিত বিষয়ে গবেষণ! করে থাকেন এবং 
তাদের থিসিল গুহীত হলে 'ক্তরাত' উপাধি দেওয়া হয়ে থাকে। ভারতে ব৷ 
অন্তান্ত দেশের বিশ্ববিষ্ালয়ে বনু বিষয় গবেষণার বগ্তহিসাবে অন্পপযুক্ত ওগ্রভ্যাখ্যাত 
হলেও এই এ্যান্তিতুৎ্-এ স্থান লাভ করে পে সহজে ডিগ্রী পাবার লোভও ছিল 
ভারতীয় ছাত্রদের সোর্বনাসক্তির একটি বিশেষ কারণ । 

একদিন এ্যান্তিতুৎ-এর এক অধিবেশনে যেতে একজন ছার সমবেত অধ্যাপক- 
দের একজনকে নির্দেশ করে বললেন, উনি কে জানে। ? 

না” বলায় জানালেন যে, ইনি বিখ্যা» ভারত প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিত ফুশে। 
আমা পিতাব বয়সী অনেকে দের বাল অধ্যাপক ফুশেপ নাম শুনেছিলেন। 
তাই শাকে যে স্বশরীরে এমন ক্বস্বান্তযে জীবিত দেখব এ 'মাশ! করিনি । বেঁটে 
দোহার। চেহারায় ফরাপী বৈশিষ্টা স্ুপভ চৌকস মুখে তার যেমন দৃঢ়ত্বের ব্যঞনা 
ছিল, ছোট চোখ ছুটিতে ছিল তেমনি সহ্দয়তা ও লেহছু। তিনি চলে গেলে 
এাস্তিতুৎ-এর দপ্তরে জিজ্ঞাস! করলাম, পণ্ডিত ফুশের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের চেষ্টা 
ধৃষ্টতা হবে কি-না । তার! ধললেন, তাকে দেখা করবার অনুরোধ জানিয়ে চিঠি 
দিলে তিনি শিশ্চয়ই সে অন্রোধ রাখবেন । 

সেই উপদেশ অন্যায়ী তাকে পিখপাম যে, বিখ্যাত পুস্তক 898000185 0 
138/0017191 /7এব গ্রন্থকার হিপাবে তার শাম "নেক দিন থেকেই জানি এখন 
তার সাক্ষাতের সুযোগ পেলে নিজেকে ধন্য মনে করব। 

সরাসরি তার জবাব পেলাম __তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাজ থেকে অবসরপ্রাপ্ত 
হয়ে এখন তার বাসায় আশ্রমায় আবহাওয়ায় দিনগুলি শান্তিতে কাটাচ্ছেন। 
অতএব আমি বিশ্ববিদ্ভাপয়ে কোনো সাহায্যের স্থযোগ অভিপ্রায়ে তার কাছে গেলে 
নিরাশ হব। তিনি এবং তার স্ত্রী ভারতের এবং ছাত্রদের শুভামধ্যায়ী। আমার 
সঙ্কে এমনি আলাপ পরিচয় করে তারা খুব খুশী হবেন এবং কেমন করে তাদের 
ঠিকানায় পৌঁছানে! যায় তার এক সবিস্তার বিবরণী দিয়ে এক সোমবারের অপরাহ্ে 
তাদের বাড়িতে যাবার আমন্ত্রণ জানালেন । 

পারীর লুক্সাম্বু মেট্রো স্টেশন থেকে ট্রেনযোগে বেশ লম্বা! কয়েক কিলোমিটার 
পথ ছাড়িয়ে 'সো+-তে পৌছালাম। সেখানে নেমে প্রফেলার ফুশের নির্দেশ অন্যাক্ী 
১৫নং রু মার্শাল জোফরু খুঁজে পেতে বেশী দেরি হলো না। দরজায় ঘণ্টা বাজাতে 
এক বৃদ্ধ পরিচারিকা দোর খুলে ভেতরে নিয়ে গেলো । গ্রফেসর ফুশের বাড়িটি 
সত্যিই আশ্রমের মতো আবহাওয়ায় ভরা। বড় বসবার কামরায় ছু'দিকের 
দেওয়ালের ছাদ পর্বন্ত উঁচু বইভরা তাকে চাক! আর একদিকের বড় জানালার 
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লেষের পর্দা ভেদ করে আবছ! দিনের আলে! অপরদিকে ফায়ার প্লেস-এর আলমেতে 
রাখা গাদ্ধার শৈলীর এক সুন্দর বুদ্ধ মৃতির ওপর, পডে এক অপূর্ব মায়ালোক স্টি 
করছিল। 

তার স্ত্রীর সঙ্গে তিনি আলাপ কবিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনি রাশিয়ান এবং আমার 
চেয়ে ভালে ইংরাজী বলেন |” 

মাদামও বেশ সথপত্তিত। প্রফেসর-এব মব বইয়ের অন্তক্রমণিকাগুলি তারই 
করে দেওয়া । 

প্রফেসর ফুশের গবেধণার সবপ্রধান দান হচ্ছে বৌদ্ধশিল্পকল! সম্থদ্ধে এবং বিশেষ 
করে গান্ধার শিল্প সন্থদ্ধে তার বিশদ ব্যাখ্যা পণ্ডিতমহলে তখনও পরন্ত শেষ কথা 
বলে গণা করা হতো। তার মতে বুদ্ধেব পন্মাসন বা কাযেৎ্সর্গ মানবমৃতির প্রথম 
পরিকল্পনা ভার ঠীয়রা করেননি । এব বপ দিয়েছিলেন বৌদ্ধ ধর্মাবণন্বী গান্ধারের 
গ্রীকো-বোমক শিল্পীরা । এ ধারণা ঘে ভূপ তা আজ বহু প্রমাণে পবিচ্কার হয়ে 
গিয়েছে এবং যে সময়ে ম'যসিষে। ফুশের সঙ্গে আলাপ হয় তখন বহু পণ্ডিত এই তুল 
নিয়ে বাদবিতগডা। আরম্ভ কৰে দিয়েছিশেণ। 

ফুশের পূর্ববর্তী ইয়োরোপীয় প্রত্বতার্থিক ও এঁতিহাপিকদের অনেকে সাব্য্ত 
করেছিলেন যে, প্রাচীন ভারতায়েরা শিপ্পকশ। সম্থন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন অথবা 
তাদেব শিল্পরচন! অতিশয় ণিকষ্ট বা বাঁভত্প ধবনের ছিপ এবং এ দেশীয় যা-কিছু 
ভালো শিল্পনিদর্শন দেখতে পাওয়া যায় তা গ্রীকো-রোমক শিল্পার্দেব বচন অথবা 
তাদের অনুকরণে হুষ্ট শিল্প । ফুশে বোধহয় কঙকট! এই ভ্রান্ত ধারণায় সংস্কারাচ্ছন্ন 
হয়ে এই অভিমতকে প্ররত্বতাত্বিক প্রমাণ দিয়ে ফেলেছেন। কিন্তু পন্মামনে বসা 
এই রূপে মৃতি পরিকল্পনার নিদশন অতি প্রান মহেঞ্জো-দড়োর আবিফার হওয়ার 
পর ফুশে ও তার অনুরূপ পণ্ডিতদের ভ্রমাত্মক অভিমত ইতিহাসের পাতায় আর 
স্থান পায় না। কিন্তু এই ভ্রান্ত সংস্কারটুকু বাদ দিলে প্রফেসর ফুশের গান্ধার 
বৌদ্ধশিল্প সম্থদ্ধে যে গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা তা ভাবতের শিল্প ইতিহাসে এক 
অমূল্য দান যাগ জন্য ভারতীয় সংস্কাতির অন্ুধাবনকারীরা তার কাছে চিরখণী 
থাকবে। গান্ধারীয় বৌদ্ধ মৃত্তির পরিচিতি ও সঠিক নামের ঘে বিবরণী ও তালিকা 
পণ্ডিত ফুশে দিয়েছেন তা আজও পণ্ডিতেরা এ বিষয়ের মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার 
করে থাকেন। 

সমগ্রভাবে ভারতীয় মৃতিকপায় দেবদেবীর সঠিক পরিচিতি সম্বন্ধে আজও 
পরিষ্কার কোনো মহাকোষ লেখা হয়নি এবং এই নন্বন্ধে প্রফেসর ফুশের সঙ্গে 
আলোচনা করতে তিনি হঠাৎ প্রস্তাব করলেন, “তোমার এ বিষয়ে যখন এত 
উৎসাহ আমার ষনে হয় এযান্তিতুৎ-এ তোমার এ সন্বন্ধে গবেষণ। করা উচিত।” 

বললাম, "আমি তো! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিধারী নই 'অথব! গবেষণার জন্ত যে 
পাগ্ডিত্যের প্রয়োজন তা আমীর নেই অতএব কোন অধিকারে আমি এ কাজে ব্রতী 
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হবার সাহপ করতে পারি! তা ছাড় আপনার সঙ্গে আমি এই উদ্দেশ্ট নিয়ে 
দেখা করতে আসিনি যাতে প্রকারান্তরে বিশ্ববিগ্ালয়ে কোনে সাহায্য বা হথবিধার 
খোজ আপনার কাছ থেকে পাওয়া যায় । আমি এসেছি কেবলমাত্র আপনার মতো 
পঞ্ডিতের দর্শন স্থের মাশায় |" 

তিনি আমায় থামিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি এ বিষয়ে গবেষণার যোগা কি-না 
তাঁর বিচার করৰ আমরা আর 'আমায় তুমি বিশ্ববিষ্ঠালয় সম্পকিত কাজের কথা 
ব্লবে না বলে যে নিষেধ পাঠিয়েছিলাম তা কেবল অপরিচিতের প্রতি প্রযোজ্য । 
কিন্তু তুমি তো৷ এখন আমাদের পরিচিত বন্ধু । আসছে শুক্রবার আমি এযান্তিতুৎ-এ 
যাব এবং তুমি সেখানে উপস্থিত থাকবে ।” 

তারপর আমাকে চায়ে আপায়ন করে তিনি বিদায় দিলেন । 

শুক্রবার গ্যাস্তিতুৎ-এ পৌছে তার সঙ্গে দেখা হলে প্রফেসর ফুশে সেখানের 
বনু গণ্যমান্ত অধ্যাপকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং আমার গবেষণার 
এ্যা'স্ক্রিপসিয় -র (প্রবেশাধিকারের ) ব্যবস্থা করে দিয়ে বললেন, “গবেষণার একটা 
খসড়া করে আমায় পাঠাবে এবং পরে তুমি কোন কোন অধ্যাপকের তত্বাবধানে 
কাজ করবে তার ব্যবস্থা করে দেবো ।” 

খসড়া প্রস্তুত হলে প্রফেসর ম্যাসরসেল ও ল।লোর নিকট আমার অধ্যাপনার 
বন্দোবস্ত হলো এবং যাতে করে লাঢাস্তিতৃৎ গ্ভ লার-এ লারসিওলজির বিরাট 
্রস্থাগারে নিবিবাদে পুস্তকালোচনা করতে পারি তার জন্য সেখানের দিরেক্তর 
প্রফেপর শার্ল পিকার-এর নামে এক পরিচয়পত্র পাঠিয়ে ফুশে বললেন, “তুমি এই 
পরিচয়পত্র নিয়ে প্রফেসর পিকারের সঞ্গে দেখা করবে এবং আমি নিশ্চিত যে, তুমি 
তার স্তেহভাজন হবে যেমন তোমার বিনয় ও আন্তরিকতা আমাদের ভালোবাস! 
অর্জন করেছে ।” 

জীবনে অনেকের কাছ থেকে প্রশংসাপত্র পেয়েছি কিন্তু প্রফেসর ফুশের 
আন্তরিকতায়-ভর1 এই চিঠিখানা আমার জীবনে এক বহুমূল্য সম্পদ হয়ে আছে। 
এটি নিছক প্রশংসাবাদ নয় এর মধ্যে সিঞ্চিত হয়ে আছে ফরাসী অধ্যাপকদের 
ছাত্রদের প্রতি সহজাত অপরিসীম সহ ও শিক্ষার সফল পথে তাদের এগিয়ে দেবার 
এঁকান্তিক আগ্রহ। 

যুদ্ধের দাবাগ্নি জলে ওঠায় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শান্তিভরা ভবনে ভবনে ক্রোধ, ঘবণা 
ও জিঘাংসার মহামারী সংস্কৃতি ও বিদ্যার পীঠস্থানকে কোনে! এক বিগতর্দিনের 
উপসংহারে ঠেলে দিলো। জ্ঞানানধ্যায়ী সক্ষম শিক্ষক ও ছাত্ররা নাটামঞ্চে রূপ 
পরিবর্তনের মতো ত্বরিতে হিং যোদ্ধায় পরিণত হলেন আর বুদ্ধ অধ্যাপকের! 
আশঙ্কা ভীতি ও হতাশাকে নঙ্গী করে গ্রামাস্তরে গিয়ে আগন্ন দুর্ধোগের অপেক্ষমান 
হয়ে রইলেন ৷ দেবদেবীর দর্শনলাভ আর ঘটল না গবেষণার পাতাগুলি শুন্ঠ 
বয়ে গেলো । 
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যুদ্ধের পর ইয়োরোপে ফিরে প্রফেসর ফুশে জীবিত সংবাদ পেয়ে পারীতে গিয়ে 
তীর সঙ্গে দেখা করলে তার কি আনন্দ । 01855109] 110181) 5০0106016 বইটি 
ছাপা হুলে তাঁকে কপি পাঠাতে তিনি শুধু প্রশংসাবাদ নয় নানা রকমের মন্তবা ও 
ভ্বম সংশোধনের কথ! লিখলেন যাতে পরের সংস্করণে বইটির উন্নতি সাধিত হয় । 

১৯৫২-তে 1110197) 19091 9০410681৩ পাঠালে তিনি লিখলেন, “তোমার 
নতুন বই মনে হচ্ছে বেশ ভালো হযেছে, কিন্ত আমার চোখের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হওয়ায 
ছবিগুলি ভালে! করে দেখতে পারিনি । তবে পিখিত অংশটি আমার স্ত্রী পড়ে 
শুনিয়েছেন। ডাক্তারে বলেছে, চোখ অপারেশন করলে ফের ভালোভাবে দেখতে 
পাব এবং তারপর ছবিগুলি দেখে তোমায় সবিস্তার মন্তব্য পাঠাব ।” এর বহু পুবে 
অধ্যাপক ফুশের বয়স আশীর অনেক উচুতে উঠলেও তিনি এই প্রথম জানালেন যে, 
“আমার মনে হচ্ছে বোধহয় এইবার বাদ্ধক্যেব শয়তান আমাকে স্পর্শ করতে আবস্ত 
করেছে।” 

ফুশে মার! গিয়েছেন মাত্র কয়েক বছব। শ্ণলাম তিনি মৃত্যু কয়েক মাস 
আগে পর্যন্ত এযাস্তিতুৎ-এব অধিবেশনে সমানে উপস্থিত থাকতেন । আমার মণে 
যেন বিশ্বাসই হয় না যে, তিনি আব জীবিত নেই । এখনও ভূলে মনে করি যে, 
পারীতে গেলে আবার তীর সঙ্গে দেখা হবে। 

এ্ান্তিতুৎ্-এ গবেষণায় ব্যাপৃত অন্তেবাসী ও অধ্যাপকরা ছাডা দেশান্তর থেকে 
আগত মনীষী ব্যক্তিদের শুভাগমনে মাঝে মাঝে বিশেষ অধিবেশন করে তাদের 
ভাষণ শোন যেত । 

একবার এক খা।তনামা ভারতীয় তথ বাঙালী অধ্যাপক সোর্বন-এ আসায় 
তার সম্মানার্থে তাডাতাডি ধাখাবাহিক কাজ ভেঙে এক বিশেষ আধবেশনের ব্যবস্থা 
হলে! | তিনি ভারত*য় দর্শন ও মিন্টিসিজম সম্বন্ধে বলবেন বলে মুখবন্ধে শ্রোতাদের 
প্রকারান্তরে জানালেন যে, ইয়োরোপীয়রা মূলত পাধিব ভোগস্থখপরায়ণ অতএব 
তাঁদের পক্ষে আধ্যাত্মিক সুক্ষ্ম অনুভূতিকে উপলব্ধি করা মুঞ্ষিল হবে। 

আমাদের দেশের অনেকেই ধার ওদেশে ফর করেন, তাদের ভারতীয় আধ্যা- 
ঝ্সিকতার কথ! বাজারে প্রচার করতে দেখা যায় । আমাদের অধ্যাত্ম দর্শনে দখল 
না থাকলেও শিক্ষিত ইয়োরোপীয়র৷ ইয়োগীর দেশের লোকদের জীবনের প্রতি দৃ্টি- 
ভঙ্গি যে কিছুটা অন্তর হবে আগেই এ ধারণা করে নেন। কিন্ত আধ্যাত্মিকতার 
অভিব্যক্তিটার সঙ্কে আমাদের দেশীয়দের মারফতে তার্দের যখন সাক্ষাৎ পরিচয় 
হয় তখন তারা বেশ কিছু বিন্বয়াপ্িত এবং আড়ষ্ট হয়ে যান। ইয়োরোপীয়দের 
মধ্যেও যে জীবনেব প্রতি আপাখিব একটি দার্শনিক দৃষ্টি থাকতে পারে এবং তাঁরা 
তার দ্বারায় জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করেন এর দৃষ্টান্ত খুব অবিরল নয় কিন্ত 
তাকে দেখবার ও চেনবার মতে। দৃষ্টি বা আগ্রহ আমাদের প্রাচ্যদেশীয় অধ্যাত্মবাদী 
পর্যটকদের মধ্যে দেখ! যায় না। 


স্বৃতিচিছ্িত ২৪৭ 


এই অধিবেশনে ভারতীয় ছাত্রব! বক্তার এ রকম বডটোক্তিতে বেশ লঙ্জিত ও 
বিচলিত হয়েছিলেন কারণ সভায় উপস্থিত ছিলেন কয়েক জন ভারতীয় দর্শনশান্তে 
স্থপপ্ডিত ফরাসী অধ্যাপক ও গবেষকবুন্দ। 

আগত অধ্যাপক মহাশয়কে পারী দেখানোর ভার আমার ওপর ভারতীয় 
ছাত্রদের তরফ থেকে ন্যস্ত করা হলো কারণ আমাদের দেশের সাধারণ ধারণায় যে 
ছাত্র আকে বা মৃতি গডে তার হাতে নষ্ট করবার মতো অফুরম্ত সময় থাকে । 

আমাদের দেশের সাধারণ ট্যুরিষ্টদের পার দেখানে খুব বিড়গ্বনার ব্যাপার 
হতো না কারণ তাদেৰ €দেশী আচার ব্যবহারের কি রকম ভব্যতা রক্ষা কর! 
উচিত জানালে তারা সেইমতো শুধরে অভ্যাস করে নেবার চেষ্টা করায় আপত্তি 
জানাতেন না। কিন্তু আমাদের দেশের গণামান্য ধারা আসতেন তাদের যদি বলা 
হতো যে, আমরা দেশে সাধারণত যেমন গলাবাজী করে কথাবার্তা বলি, সে রকম 
ভাবে কথা বললে, এমন নিনাদ বিনিন্দিত কণম্বর শুনতে অনভ্যন্ত এ দেশীয় 
শ্রোতাদের কান ঝালাপাল। হয়ে যাবে, তা হুলে তার! এই ম্পর্ধাজনক উক্তিতে 
প্রস্তাবকারীকে বিশেষ ভূক আর চোখের ভঙ্গিতে প্রায় ভম্ম করবার ব্যবস্থা 
করতেন। চা, ক্ষ্প ও স্থুল খাগ্চ গ্রহণের সময় ফু-রু-রু-প, চক্-চক্‌, সপজপ 
ইত্যাদি শবে ভোজনের চোষণ, নিষ্পেষণ ও নিষ্কাধণের একতান আওয়াজ এবং 
ব্যান ও গো-মহিষাদিকে লজ্জা দিতে পারে এমন মুখব্যাদনে দন্ত জিহবা ও 
ওষ্ঠাধরের কসরতে ভোক্তবোর রকমারী ওলট্‌পালট যে এ দেশীয়দের অতিশয় দৃষ্টি- 
কটু লাগে তা জানালে বণতেন, “আমাদের খুশী যে আমরা দেশীয় সামাজিক আচারে 
চলব, ওর! আমাদের দেশে গিয়ে কি আমাদের আচার অভ্যাস নকল করে ? 

এ যুক্তি আমি মেনে নিতে রাজী যে, ইয়োরোপীয়র! অন্তর্রটির বুম্্তা সম্প্ধে 
আমাদের মতো পারদশী। না হলেও আপন জীবনের চারপাশের পরিবেশকে পরিষ্কার 
ও স্থন্দর রাখতে চায় এবং তার্দের পক্ষে আপন ঘর, গ্রাম ও শহরকে আস্তাকুড় 
ও আস্তাবলে পরিণত করে সখ অন্থভব করা! অসম্ভব হবে। কিংবা! হাচি, কাশি ও 
অন্ান্ত শারীরিক বিস্ফোরণের আস্বাদ আশপাশের সকলকে বিতরণ করার অভ্যাসে 
তাদের রীতিমতে। বেগ পেতে হুবে। পথে চলতে ব৷ বিরামে লিজেকে ব্যাপৃত 
রাখতে ওয়্যাখ, খ্যাঃ প্রভৃতি নিষ্ঠীবন উদগারের বজ্ঞধ্বনি সহকারে ইমারত ও 
বাসগৃহের কোণগুলিকে পিকদানীতে পরিণত কর! কিংবা নাপিকানিঃস্থত সদিকে 
কেতাদুরস্ত আঙ্গুলে নিফাষণ ও সেই লালাসিক্ত আজুল নাগালে-পাওয়া দেওয়াল 
থাম বা আসবাবে ঘষে শুকিয়ে সাফ করে নেওয়া, আমাদের মতো দার্শনিক দৃষ্টির 
অভাবে কোনোদিন তার৷ অভ্যাস করতে পারবে না। 

অধ্যাপক মহাশয় আমাদের উপযুক্ত দেঁশাচারের অনেকগুলি গুণকে পারীতে 
থাকাকালীন সধত্বে বজায় রেখেছিলেন এবং জাতীয় চরিক্রবিহীন আমি তাকে সঙ্গে 
নিয়ে কোথাও ঘেতে বেশ বিভ্রভত বোধ করতাম । 


২৪৮ স্বতিচিহ্নিত 


পারীর সথবিখ্যাত রাজপথ সাজেলিজে-তে বিগত যুদ্ধের আগে ছটি প্রসিদ্ধ 
কাফে তিরল ও উঙ্গারিয়া ছিল ট্যুরিষ্টদের আকর্ষণ । এ দুটি স্থানেই অতি অল্প- 
মূল্যের পানীয় নিয়ে সারাদিন সন্ধ্যা ও গভীর রাত পর্যন্ত স্থইস্‌ গ্রাম্য সংগীত ও 
নৃত্য বা হাঙ্গেরিয়ান জিপ-সি বাগ্বাদন যতক্ষণ খুশী শুনে চিত্তবিনোদন করা যেত। 
অধ্যাপক মহাশয়কে নিয়ে গেলাম উঙ্গারিয়াতে এক দন্ধ্যায়। তিনি আশপাশে 
তাকিয়ে বললেন, “এখানে নবাই বসে দেখছি মদ খাচ্ছে, জায়গাটিতে বেশীক্ষণ 
বসাটা কি নিরাপদ হবে ?” 

জানালাম যে, ফ্রান্সে মদ ছাডা অন্য পানীয় বড কেউ পান করে না। একমাত্র 
পরিপাক শক্তি বিকল হলে লোকে এখানে জলপান কবে থাকে কিন্তু নে সাধারণ 
কলের জল নয় ভিমি ও অন্প্রকার হুজম-সাহায্যকারী হাকিমী বারি এবং তা 
কিনতে শরাবের চেয়ে বেশী দাম লাগে । এত মদ খেয়েও এ দেশে কেউ মাতলামি 
করে না। এখানে লোকে মন্দির পান করে একমাত্র পানীষ হিসাবে আর আমাদের 
দেশে লোকে মদ খায় মাতাল হবার উদ্দেশ্টে। 

ইতিমধ্যে আমাদের পাশে খালি টেবিলে একটি স্ষপ্ী তরুণী এসে চেয়াবে 
বসল। অধ্যাপকের দৃষ্টি তার দিকে ধাবিত হয়ে একেবারে নিম্পলকে নিবদ্ধ হয়ে 
গেলে এবং সে দৃষ্টিতে মিস্টিসিজম বা দার্শনিক কিছুর আভাষ ছিল না। আমাকে 
বাধ্য হয়ে বলতে হলো যে, অমন করে কোনো তরুণীকে চোখের চাউনীর মাবফতে 
উচ্ছি্ করার প্রচেষ্টা এ দেশে অতি অভদ্র আচরণ বলে গণ্য করা হয় । 

তিনি তাতে বিচপিত না হয়ে বললেন, “সে কি হে, আমি তো শুনেছি এ দেশে 
মেয়েদের দিকে সৎ বা অসৎ উদ্দেশ্যে অগ্রসরে কোনো বাদ-বিচারের বালাই নেই 
আর আমি মেয়েটির দিকে একটু তাকিয়েছি বলে অভদ্রতা হয়ে গেলো ! আহা! থেন 
সরম্বতীর মতো! রূপ, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও না! ।” 

বললাম, “অচেনা মহিলার সঙ্গে বিনা কারণে ডেকে আলাপ করানো এ দেশে 
চলে না।” 

তিনি বললেন, “ইয়ংম্যান, তোমার সাহসের অভাব দেখে আমি তোমার প্রতি 
বীতশ্রন্ধ হচ্ছি।” 

তারপর তাকে মাদ্মযয়জে.ল, মিস্‌ ইত্যাদি সম্বোধনে হাতছানি দিয়ে ডাকতে 
শুরু করে দিলেন। আমি তাঁর কাণ্ড দেখে তো৷ হতবাক । 

মেয়েটি ভাঙা ইংরাজীতে বলল, “আপনি কি আমাকে ডাকছেন ?” 

অধ্যাপক বললেন, “তুমি ওখানে একা বসে কেন, আমার্দের টেবিলে এস ।” 

সে বললে, “ধন্যবাদ, আমার ছেলেবন্ধুর অপেক্ষায় আছি, মে এখুনি এনে 
পৌছাবে।” 

তিনি বললেন, "ভাতে কি হয়েছে, সে এলেও আমাদের সঙ্গে যোগদান করতে 
পারবে ।” 


শ্বৃতিচিছ্িত ২৪৯ 


ঘটন! অনেক দূর গড়াচ্ছে দেখে ফরাসী ভাষায় তরুণীকে জানালাম ঘে, আমার 
সঙ্গীর এই পাগলামীতে যেন কিছু মনে না! করেন কারণ তিনি একটু বেশী মাত্রায় 
পান করায় অপ্রকুতিস্থ হয়েছেন। 

সে হেসে বলল, “তা! ডাকার ঘট! দেখেই বুঝেছি” এবং উঠে দূরের একট। খালি 
টেবিলে স্থান পরিবর্তন করল। 

অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলাম, কাফেতে মা-সরস্বতীদের রূপ দর্শন ছাড়া সার 
আর কিছু পারীতে দেখবার ইচ্ছে আছে কি-না । 

তিনি প্রশ্ন করলেন, “কি কি এখানে দেখা উচিত ?” 

প্রস্তাব করপাম, প্রাচান গীর্জা, প্রাসাদ, বিখ্যাত সংগ্রহশালা ও গ্রস্থাগারগুলি 
দেখ! উচিত । কিন্তু তার এ প্রস্তাব পছন্দ হলে! না, কারণ তিনি তো লগ্নে 
সেণ্ট পল্দ গীর্জা ও ব্রিটিশ মিউজিয়াম দেখেছেন। তিনি মাত্র কয়েক দিনের জঙ্থা 
এই শহরে এসেছেন কাজেই নতুন অন্য কিছু দেখতে চান যাতে তার বিশেশ রকমের 
চিত্তবিনোদন হতে পারে। 

তাকে নিয়ে গেলাম ক্যামিনো দে পারীর রঙ্গালয়ে। সেখানে তিনি স্থবেশী 
তবল্পবেশী ও উলঙ্গিনী হ্বন্দরীদের পাশ্ত, নুত্য ও গীত খুব রসের সঙ্গে উপভোগ 
করলেন । কিন্তু বেরিয়ে এসে বললেন, এর চেয়ে নিশ্চয়ই আরও উদ্দীপনাময় কিছু 
দেখার জিনিস আছে এবং বুসিকতা করে জানালেন, “বুঝছ তো৷ হে, আবার তো 
ফিরে যাব দেশের সেই রঙতামাশাবিহীন একঘেয়ে জীবনে আর ঘরেতে সেই আট- 
পৌরে গৃহিণীর বিরস সাহচর্ষে। এতদুর এতকষ্ট করে যখন এলাম একটা বিশেষ 
কিছু ভোগ করে থাই যা চিরদিন মনে থাকবে ।” 

বললাম, “কাাসিনো দে পারীর চেয়ে এ ধরনের আরও উদ্দীপনাপুর্ণ কিছু 
পরিচয় পেতে গেলে তাঁকে যেতে হুবে অন্ত বিশেষ রঙ্গালয়ে যেখানে এই নগ্না 
সুন্দরীদের দূরে বসে দূরবীণ দিয়ে দেখতে হয় না, হাতের নাগালে তিনি তাদের 
ম্পর্শন্খও উপভোগ করতে পারবেন এবং তার জন্য রাস্ত। দেখাতে আমার সাহায্যের 
প্রয়োজন হবে না কারণ এখানে সর্বন্র মে ভোগালয়গুলির সামনে লাল-বতিক৷ দিয়ে 
চিছ্িত করা ।” 

এই শুনে তিনি আমায় প্রচুর গালিবর্ষণ করলেন। যার মর্জার্থ হলো এই ঘে, 
আমর] ছাত্রর1 যুবকজীবনকে লব রস ও উপাদান দিয়ে ভোগ করার অফুরস্ত স্থযোগ 
পেয়েছি বলে তার দত্তে এক বৃদ্ধের বিরস জীবনকে নিয়ে রহস্য করবার স্থখোগ 
নিলাম । অধ্যাপক দেশে ফিরবার আগে তার বিরস জীবনে পারী থেফে উদ্দীপনা- 
পূর্ণ কিছুর শ্বাদ নিয়ে ফিরেছিলেন কি-না জানি না কারণ তাঁর সঙ্গে আমার আর 
মাক্ষাৎ হয়নি। কাগজের মারফতে জানলাম, তার ইয়োরোপে ভ্রমণকাহিনী 
লিপিবন্ধ করে সবিস্তারে বর্ণনা! দিয়েছিলেন চরিআনাশের প্রলোভনভরা শহর 
পারীতে ভারতীয় যুবক ছাত্রদের ব্যাভিচারের এক বিবরণ। 


২৫৩ শ্বৃতিচিহ্নিত 


নার্থ ও গ্যাব্রিয়েল 


লুভ্‌র মিউজিয়ামে দর্শকদের জন্য চাবুটি প্রবেশ দ্বার আছে । পূর্ব প্রান্তের দরজা 
দিয়ে মিশরীয় বিভাগ থেকে যাত্রা শুরু করা চলে অথবা পশ্চিম প্রান্তে ইয়োরোপীয় 
মধাযুগের ভা্বর্ষ-সংগ্রহে গাসা যায় | কিছ প্রাসাদের মাঝ বরাবর উত্তর ও দক্ষিণ 
দিকের সরাঁপরি প্রবেশপথ দুটিরই প্রাধান্য বেশী । এই ছুই দরজ৷ দিয়ে প্রত্যহ 
দর্শকরা আসেন দলে দলে। এর এক থেকে মপর প্রাস্থে বিস্তৃত বিরাট ভেমটি- 
বিউল-এ টিকিটের কি ওপ্ক, হাতের ব্যাগ, পাপেশ, ছাতা ছেড়ে হাল্কা হবার ব্যবস্থা 
এবং বিশিষ্ট শিল্প নিদর্শনের গ্রতিলিপি, পোসন্টকার্ড, ফটোগ্রাফ, প্লাম্টার ও বো 
কাস্ট কেনার কাউণ্টার, সব গ্যাপানাখার অধস্থান ও সংগ্রহের তাপিকা জ্ঞাপক একটি 
মডেশ ইঠ্যাদদির সমাবেশ দর্শকদের মনকে যেন সংগ্রহশাপার বিশিষ্ট আবে্শীতে 
থাকার জন্যে তৈরী হতে বলে। 

লুভ্‌র দেখার আমন্ত্রণে এইখানে দাডাতাম মার্থের অপেক্ষায় । 

সে পৌছে ভালো দিনের শুভেচ্ছা জানিয়েই, "দীভা, কয়েক মিনিট এখুনি 
একটু ঘুরে আসছি” বলে উধাও হয়ে বেশ পশ্বা সময় আমাকে অপেক্ষার 
অসোয়ান্তিতে বিরক্ত করে ফিরত এবং ।বশেষ কোনো গ্যালাবীতে যাবার প্রস্তাবে 
ও সেখানে গিয়ে ছবি দেখায় ও শিল্পালোচনায় খুব ব্যস্ত হয়ে যেত, যাতে তার এই 
সময় নষ্টের জন্ত আমি কোনো! অভিযোগের স্থযোগ না পেতে পারি। 

পরপর বার দুয়েক “এই এখুনি আলছি-র পুনরাবৃত্তি হতে রাগত হয়ে বণলাম, 
“মাদ্মায়জে.ল, লুভব্র-এ পৌছেই তোমার নিত্য এক প্রয়োজনে অতি সম্প্রসারিত 
যে কয়েক মিনিট কাটিয়ে আসতে হচ্ছে সেটা কি আমি এখানে আসার আগে সেরে 
এলে ভালো হয় না?” 

সে বলল, “না মযসিয়ো, তুমি আমার প্রয়োজনকে ভূল আন্দাজ করছ। 
লুভ্র-এ এলেই সবার আগে একজনের সঙ্গে একটু মোপাকাত করবার একটা শর্ত 
আমার সঙ্গে অনেক বছর ধরে ঠিক হয়ে আছে, সে অভ্যাসটা অকারণে আমি 
ছাড়তে চাই না। তোমাকে একটু অপেক্ষা করতে হয়েছে বলে মাপ চাচ্ছি।” 

কিন্ত আবার যখন একসঙ্গে লুভ্‌র দেখার ব্যবস্থা হলো, সে ঠিক আগের মতো 
“রাগ করো না আমি এখুনি আসছি” _-বলে উধাও হলে! । 

রাগ ও কৌতুহল এ ছুয়ের নির্দেশে তার গতি অন্থসরণ করে পৌছালাম গ্রীক 
গ্যালারাতে। চলতে চলতে ভাবছিলাম মার্থের সঙ্গীবিবাগী হওয়ার গঁকট্য বোধহয় 
একটা ভান। তার নিশ্য়ই আছে সবারই মতে! এক বিশেষ সঙ্গী যার সঙ্গে 
রাদেভুর ব্যবস্থা হয় এই লুভর-এর কোনে! গ্যালারী দেখার অছিলায়। এই 
গ্যালারীতে বহুবার তার সঙ্কে এসেছি এবং গ্রীক শিল্প নিয়ে আমাদের তর্ক-বিতর্ক 


স্বাতিচিছিত ২৫১ 


হয়ে গেছে প্রচুর । ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে গ্রীক কুষ্টির দেওয়া বুনিয়াদ 
পেয়ে পাশ্চাত্তা দেশের লোকেরা ধরে নেন যে, প্রাট'ন গ্রীক সভ্যতা ইয়োরোপীয় 
সভ্যতার গণ্তীর অস্থতূক্ত। মার্থ এই যুক্তিকে এক রকম ঝগডা করে জাবি করখার 
চেষ্টা করত। 

আমি তাকে ধের্ষের সঙ্গে বোঝাতে চাইতাম যে, যে-গ্র'ক সভাতাব উত্তরাধি- 
কারীর বডাই আজকের ইয়োবোপবাস'বা করতে চান 1? উৎপন্তি ও প্রসাবকালীন 
গ্রীকরা কিন্তু ইতালির উপদ্বীপেব উন্তবেব জগত মন্গদ্ধে জাণন্ে বিশেষ উত্গুক 
ছিলেন না, কাবণ এঁ সব দেশের লোকেদের সভ্যহায তখন বপবার বা জানাবার 
মতো] কিছু ছিপ না। সে যুগের গ্রাকদের স্বতন্থ উপনিবেশেব এলাকায় পশুপাশন 
ও চাষবাসে ব্যাপত গ্রামীণ জীবনে পশ্চিম এশিয়া এ উত্তর পুব মাফকার শল্ি 
সমৃদ্ধি ও সভাতাব সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয কবাব প্রচেষ্টা ছল নদেব একটা 
উচ্চাভিলাধের স্বপ্ন । 

এশিয়া ও আফ্িকার রাজন্যবগেপ মেনাবাহিন'কে পুষ্ট কবও বহু ভাগ্যাথেষী 
ভাড়া-করা গ্রীক সৈনিকরা। ধনরত্ব ও সৌভাগ্যের চিন্তায় তাদের দৃষ্টি ধাবিত 
হতে! এজিয়ান সমুদ্রেব পূর্ব উপকৃণে। শুধু হারা নন গ্রাকের দেবতারা ও 
পৌরাণিক বীরেরা৪ পাড়ি দিতেন প্রাচ্যের দিগন্তে ৷ দ্রাক্ষাবসের মদিরার শর্পণে 
পূজা পাবার উদ্দেশ্যে পানে মত্ত মেণাদ্‌, ধন্‌, সাতির্‌, সেপ্টর ও শিম্দের বাহিনী 
নিয়ে দেবতা দিওনিশ্স প্রাচোর বহু রাজ্য জয় কবে পরিশেষে বিজিত ভারঠের 
সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে সেখানে থেকে গিয়েছিশেন। 

শোন! যায় যে, বার আলেকজ.1গার-এর ভারত বিজয়াভিযানের পশ্চাত ছিল 
পরাক্রমে দেবতা দি ওনিস্থস-এর সমকক্ষ হবার স্বপ্ন । বু অভযান-পীডিত গ্রাকের। 
আপন সত্তাকে বাচিয়ে রাখতে ব্যায়াম ও ক্রীড়ার শারাবিক চর্চায় হিক শক্তিকে 
যতথানি বধিত ও কেন্দ্রীভূত করা যেতে পারে তাতে চেষ্টিত থাকতেন এবং এইভাবে 
অজিত অমানুষিক দৈহিক বলে বলীয়ান সংখ্যাপঘিষ্ঠ বাঁরেরা যখন বৈরীর বিপুল 
বাহিনীকে পরাজিত করতেন তখন তাদের শোর্ষে ও জয়ে বিস্মিত ও মুগ্ধ জনসাধারণ 
দেখত তাদের ব্বরূপে দেবতার আবির্ভাব । 

তাই কবি হোমার-এর কাব্যে কত স্বর্গের দেবদেবীরা মর্ডের মান্তসেগ রঙে ও 
খেলায় মিশে কত লীলাখেপা করে গেলেন। শক্তির উন্মেষে উদ্বেলিত, পেশা4 ছনে 
লীলায়িত সুন্দর মানবদেহে অবতীর্ণ হলেন জিমুন্‌, আপোলৌ, হেরা, 'আথেন। 
পোসেইদন, আ্যাক্রোদাইতে ও অগ্ান্য দেবদেবীর! পাথর 'ও ব্রোঞ্জের মনোরম মৃতি 
পরিগ্রহ করে। কিন্তু গ্রীক ভাস্করদ্ণের গড়া এই দেবমৃতিতে মানবাতীত বল ও 
সৌন্দধ ফুটে উঠলেও তার মধ্যে বিকাশ পায়নি শক্তিমত্তার দস্ত বা রূপাভিমান। 
মানবাকৃতি নিহিত কেবল এক স্বর্গীয় মহিমাতরা এই দেবতারা ভক্ত ও পুজারীদের 
অর্ধ, আহুতি, পুষ্প, মাল্য, পান, আহার, নৃত্য, সংগীতে মোছিত হয়ে মত্যকে 


২৫২ শ্বৃতিচিহ্িত 


যেন ্বর্গের ভ্রমে গ্রাসের পর্বতশুঙ্ষে, প্রান্তরে, নদীতটে, তোরণে, স্তস্তে, মন্দিরে ও 
প্রাসাদে আসন পরিগ্রহ করেছিলেন স্থায়ীভাবে । 

সেকালের গ্রীসের সের! তাস্করশিল্পী ফাইদিয়াস, মাইরন পলিক্লিতাস ও 
প্রান্সিতেলস্‌-এর রচিত "ঘপরূপ সব মৃতিগুলিই বোধহয় কালের ধ্বংসাবলেপনে 
অজ্ঞাতের গহ্বরে লুগ্ঠ হয়ে গিয়েছে । পড়ে আছে আজ কেবল প্রাচীন নকলনবিসি 
শিল্পীদের করা তাদের স্ষ্টির নাম ও স্মৃতি বহনকারী কয়েকটি মৃতির অনুকরণ মাত্র। 

এই নকল-করা মৃত্তির রূপ যদি আমাদের মন ও হ্ৃদয়কে সৌন্দর্যের মাধুরী 
দিয়ে আজ এমন মধুময় করতে পারে, না জানি তাদের আসল রচনাগুলিকে দেখবার 
স্থযোগ পেলে বরূপভোগানন্দের কোন সাগরে আমরা অবগাহন করে মজে যেতাম। 
আজ ভেনাস দূ মিপো, কিংবা ভিকৃট্রি অফ সামোথ)াস্‌ একাধারে মানবদেহের 
অসীম সৌন্দ্ধ ও ভাগর্য নৈপুণ্যের উচ্চতম উদাহরণ হিসাবে জগছিখ্যাত হলেও এ 
রচনার সমসাময়িক কপবেত্তাদের কাছ থেকে উৎকুষ্ট শিল্প রচনার উদাহরণ হিসাবে 
এই মৃত্তি ছুটির কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না। 

গ্রীকমৃত্তির বহু যুমুধান বীবের আহবান, নিম্ফদের হাতছানি, আপোলোর 
নিপুণ আঙ্গুলের টানে লায়ার অস্্রীতে ধ্বনিত স্থ্রমূচঙ্ছনার মোহ ও আযফোদাইতের 
উন্মুক্ত রূপের আকর্ণণকে এডিয়ে আমার চোখ পড়ল মারের ওপর । 

বিরাট জানালা থেকে একফাণি রোদ পড়েছিল ছুকোণ হয়ে ভাজ খাওয়া 
দেওয়াপের এক কিনারায়। আমার দৃষ্টির আড়ালে পড়া সেই দেওয়ালে রাখা 
একটা কিছু যেন সম্মোহিত করে মার্থকে নিশ্চল দীড় করিয়ে দ্িয়েছিল। তার 
স্থিরদুৃষ্টির কিনারা উপছে অশ্রধার! ছু'গণ্ডে প্রবাহিত দেখলাম । আমার অস্তিত্বকে 
সে গ্রাহ করল না। মার্থের লক্ষ্যকে অনুসরণ করে দেখলাম তার সামনে রয়েছে 
পার্থেনন্‌-এর মন্দিয়ে খোদিত ঘোড়সোয়ারী বীরদের একটির শ্তধু প্রায় ভাঙা মুখ 
যার ওপর রোদ্,বের আভা পড়ে জীবনের ক্ফুরণ যেন ঝল্কে-ঝল্‌কে উদ্ভাসিত 
হচ্ছিল। মুিটির সঙ্গে মার্থের অশ্রধারার লব্দ্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা না করেই আস্তে 
আস্তে ফিরে গেলাম ভেস্টিবিউল-এ । 

মে কিছুক্ষণ পরে স্বাভাবিক হয়ে ফিরে আসতে সে দিনের রফা! মতো ড্যাচ 
গ্যালারী দেখে দিনটা কাটানো গেলো । 

লুভ্র-এ আমার আর এক নিমন্ত্রণে মার্থ ফের “আসছি বলে চলল, গ্রীক 
গ্যালারীতে এবং তাকে অনুসরণ করে দেখলাম সে আবার দীড়িয়েছে যৌবনের 
ব্যগ্ুনায় ্ফুট সেই মুখখানির সামনে । কিন্ত সে-দিন অশ্রধারার বদলে দেখি যে- 
তার চোখছুটিতে হাসির উদ্ছ্মান আর যেন বাধ মানছে না আর কোনো প্রচ্ছর 
কথোপকথনে তার ঠোট দুটি ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছিল । আমার মনে হলো, সে 
নিশ্চয়ই পাগল। এই হেঁয়ালি-ভরা আচরণ কাউকে ছলনার অভিনয় তো! হতে 
পারে না। 


স্থৃতিচিহি্তি ২৫৩ 


তাকে চমকিয়ে ডাক দিলাম । 

কোন বিশ্বাতির ওপার থেকে এক ধাক্কায় মে বাস্তব জগতে আছড়ে পড়ে বলে 
উঠল, “একি তুমি এখানে কেন! তেস্টিবিউলে আমার জন্তে তোমার অপেক্ষা 
করা উচিত ছিল ।” 

বললাম, “মাদ্মায়জে,ল অপেক্ষা করতে বলেছ ঠিকই কিন্তু তোমাকে অনুসরণ 
করতে তো! মানা করোনি । হোমার কোনো আপনি বা অশ্রযোগ আজ শুনব না। 
আমার কয়েকটি প্রশ্নের জবাব তোমাকে ঠিকমতো! দিতেই হবে । এর জন্য যদি 
আমাদের বন্ধুত্বকে বরাববের মতো ছুটি দিয়ে দিতে হয় তাতেও আমি রাজী আছি। 
তুমি এই প্রায় ভাঙা মুখের সামনে দাড়িয়ে একদিন কাদলে এখং একদিন হাসলে 
কেন? এ কি রহস্য যে, তুমি যেন নীরবে কথা বলছিলে কোনে অশবীরী'র সঙ্গে |” 

সে বলল, “কেঁদেছি, হেলেছি াগবিতণগ্ডা করোছ কার সঙ্গে তমি তো চিনবে 
না। ও আমার গ্যাব্রিয়েপ। আজ আর গ্যালারী দেখা হবে পা। স্তেন-এর 
ধারে গিয়ে বমি চলো, তারপর এ হেয়াপির ভালো! কবে সমাধান করে দেবো 1” 

ঝা চি গং 

অপরাহ্রের পড়ন্ত রোদ গ্লেন গাছের পাতা ও শাখা-প্রশাখার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে 
নীচের জমি আর নদীর জলে সোনা্সা আলোর বুটি ফেলে কত নক্সা কাটছিল। 
এই আলো! ও ছায়ায় মেশানে! টাদদোয়ার নীচে পাতা বেঞ্চে আমরা বসে গেলাম । 

মার্থ বলল, “গ্যাব্রিয়েল আমায় ছেড়ে গিয়েছিল দশ বছর আগে এবং এ পর্যন্ত 
তার কথা! আর কাউকে বগিশি।” 

সে যে কথা প্রসঙ্গে এই নাম ছু" একবার আগে উল্লেখ করেছিল তা স্মরণ 
করিয়ে তার কথায় বাধা দিলাম ণ1। 

সে বলে চলল, “গ্যাব্রিয়েল-এর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় গ্র1 মালেো তে এক 
নাচের সম্মেলনে । আমার পরিচিত এক সখের শিল্পী এই নাচের আসরে যাবার 
জন্যে একটা নিমন্ত্রণপত্র দিয়েছিলেন কিন্তু সেথানে পরিচিত ছেলেবদ্ধু সঙ্গে কেউ না 
থাকায় ঠিক পছন্দলহ নাচবার সঙ্গী পাচ্ছিলাম না। ছু'একজন বুদ্ধ নুত্যের নামে 
আমাকে ধরে জাপটাজাপটিতে গায় ভল্লুক-নৃত্য করলেন । বিতৃষ্ণায় ও বিরক্তিতে 
নাচের আসর ছেড়ে চলে আসবার উদ্যোগ করছি এমন সময় “আমি গ্যাব্রি্লেল, 
মাদ্ম্যয়জে.ল তুঘি আমাকে নাচবার সম্মতি দিলে ধন্য হব --বলে লামনে দাড়াল 
বড ও স্থৃপুরুষ একটি যুরক। তার সঙ্গে নাচতে নাচতে ত্যাল্স্‌-এর ঘৃণিপাকে যে 
প্রণয় শুরু হয়ে গেলো তারই আননাস্োতে আমরা নিজেদের অবাধে ভাসিয়ে 
দিলাম। 

“সে কিন্তু সাধারণ প্রেমান্ধের মতো কেবল ভালোবেসেই তৃপ্ধ ছিল না। তার 
মতে স্ত্রী ও পুরুষের প্রথম ভালোবাদার বন্ধনে পরস্পরকে সব কিছু দিয়ে দেওয়ার 
চেয়ে বেধী দান করার যে নিয়ত নিবেদন চলতে থাকে তার জোয়ারে ভাটা ন। 


২৫৪ স্বৃতিচিহ্ত 


পড়তে দেওয়!র ম্যাজিকটি আবিষ্কার কর] প্রেমের সবচেয়ে বড় কথা। প্রণয়ের 
প্রথম জোমারে অনেক ব্যক্তিগত মুখ্য রুচিভেদ ও ভিন্ন স্বভাবের স্তর ডুবে যায় 
সাময়িকভাবে প্রেমের গভীরে | সময়ে ভালোবাসার উৎসের খরন্মোত থেমে স্থির হলে 
সেই রুচির ভেদ আর চাপা-পড়া শ্বভাবের শুর প্রেমের বন্যার ওপরে ভেসে উলট- 
পালট খেতে থাঁকে। কারে! ভাগ্যে এই ভেসে-ওঠা স্তরগুলি যেন বড বড আইস্বার্গ 
হয়ে প্রেমের জাহাজ ধাক্কা মেরে ভেঙেচুরে ডুবিষে দেয় । তাই সে আমাদের 
প্রণয়ের গভীরে মনের চেতণ ও অবচেতনেব তুপায় কোনো! বিবাদী অংশ লুকিয়ে 
আছে কি-না তাৰ আবিষ্কাবের চেষ্টা করত। 

“যদি বলতাম, এখন সে বের খোজ ছেডে দাও যবে মে অংশের উন্মেষ দেখা 
দেবে তার নিষ্পন্তি তখন করা যাবে। কিন্তু সে পিরুস্ত হবার পাত্র ছিল না। সে 
আমাব মুখেব দিকে বহুক্ষণ স্থির দ্ষ্টিতে তাকিষে থাকলে যদি বলতাম, “কি দেখছ ?” সে 
জবাব দিত, “মনে করো শা, তোমার মুখের রূপন্থধা পান করছি কারণ তুমিও জানো 
আব আমিও জানি যে,তোমাকে কেউ স্থন্দরী বলবে না। কিন্ত তোমার মুখ চটকদার 
স্বন্দব ণয় বলেই এও ভাপোবাধি কাবণ কোনো বপলে।ভীর চোখ তোমার সৌন্দর্য- 
মধা অবাধে পান করতে লুন্ধ হবে না বলে। বিধি যদি তে।মার মুখের স্থচারু ছাদ 
দেবাব শময় অন্যমনক্ক হয়ে গিয়ে থাকেন, গলা থেকে পা পযন্ত তোমায় যে স্থঠাম 
মৃতিতে তিনি গডেছেন তাতে তাব গভীব মণোনিবেশের কোনো ক্রটি পাওয়া যায় 
না। মামি তাব কাছে কৃতজ্ঞ যে, এই পৌন্দয ত্র্ঘ্য পাবে কেবল আমার কাছ 
থেকে । শে আমাকে লঙ্গায় রাঙা করে 'মাবও যে কত অন্তরঙ্গ কথা বলত তা! 
তোমায় আমি বলতে অপাবগ। 

“গ্যাব্রিষেলের মতে, প্রাঝ্িতেলম্‌-₹ষ্ট বনে অভিহিত আযাফরোদাইতের যে টরুসে। 
লুতর-এ আছে আমার দেহ শা-কি তারই অগুকপ। সে এক অদ্ভুত প্রতিভাবান 
শিল্পী ছিণ। মৃতিগভা আর চিত্রণে তার ছিপ সমান দক্ষতা । নিজের দেহকে 
নিয়মিত ব্যায়ামে সথন্দর সক্রিয় রাখায় তার উদ্যম ছিপ প্রচুর । নিজেকে সে স্থপুরুষ 
জানলেও তাপ এ নিয়ে কোনো আত্মাভিমান ছিল না। তিন বছরের লান্নিধ্যে 
আমাদের ভালোবাণায় প্রথমে ছু” একটা মাকম্মিক ফাটল দেখা দিয়েছিল। কিন্তু 
সেগুলি বন্ধ হয়ে ক্রমে একটা নিরেট ও পরিপূর্ণ প্রেমকে আমর! পেয়েছিলাম যার 
স্বকপের সবটা লারা অনুভূতি ও আনন্দ দিয়ে নিয়তই ধরা ছোয়া যেত। 

“এরপর ঠিক হলে! আমরা বিবাহ করে ঘর বেধে হব স্বামী স্বী। মুতিগডা ও 
ছবি আকা ছাড়া গ্যাব্রিয়েল-এর আর এক নেশ! ছিল -_মাঝে মাঝে কোনে! 
বিপদ্সঙ্কুল অভিযানের মাঝে নিজেকে ফেলে দিয়ে তার জয়ের ও উত্তেজনার 
আনন্দকে উপভোগ করা। পরকে বাহাদুরা দেখবার উদ্দেশ্টে নয়, এ কেবল 
নিছক নিজে একটা উদ্দীপন! পাওয়ার জন্ত মাঝে মাঝে চলত তার এই ছুঃনাহসের 


সম্ুধীন হওয়!। 


শ্বৃতিচিষ্ছিত ২৫৫ 


“এই সময় শোন গেলে যে, এক অধ্যাপক উত্তর মেরুর গবেষণায় কয়েক জন 
বিশেষজ্ঞকে নিয়ে এক জাহাজে শিগগির পাড়ি দিচ্ছেন। তার] একজন শিল্পীকে 
সঙ্গে যেতে আহবান জানান, যে তাদের আবিষ্কারকে চিত্রণে নিপুণভাবে আলেখ্য- 
বন্ধ করতে পারবে । এ অভিযানে বিপদ ছিল, তাই আপ কেউ এগিয়ে আসার 
আগে গ্যাব্রিয়েল এ যাত্রায় সাথী হুবার ব্যবস্থা কবে ফেপল। 

“আমার শত অনুযোগ ও আপন্তি তাকে ঠেকাতে পারল না। নে বণে গেলো, 
“মার্থ, আমার একক জীবনের এই শেষ অভিযান। ফিরে এসে আমি নিশ্চয়ই 
নিজেকে সম্পূর্ণ তোমার হাতে ঈঁপে দেবো । জানি, এই সাময়িক বিচ্ছেদে ঝাপিয়ে 
পডে তোমার মনে অশেষ কষ্ট দিচ্ছি। এতে আমার হৃদয়ে ও মনে খাথা জমেছে 
প্রচুর তাই অন্যোগে আমার সঙ্কল্পে দুর্বপতা এনে ফেরাতে চেষ্ট1! করে] না। 
অন্পস্থিত ভালোবাসার দ্িনগুপি যে একেবাবে ফাকা থেকে যাবে এ কথ! ভেবে 
না, আমাব অশরীরী সত্তা তোমাকে ঘিরে থাকবে সবদা। সেই সত্তাকে এখনকার 
মতো তোমার জিম্মায় দিয়ে গেলাম, দেখো যেন ০তোমাব সান্নিধ্য থেকে তাকে 
হারিয়ে ফেলো না। 

“মে চলে যাবার পর আমাব সামনে থেকে চন্দ্র ও সেন অবসান হয়ে গেলে। 
যেন বরাবরেব মতো, রাত ও দিনের কোনো! ব্যবধান রইপ না। ঘডির কাটা হয়ে 
গেলো নিশ্চল | ভরপর চলে গেলো শীরব কয়েক সপ্তাহ । হঠাৎ একদিন সকালে 
দেখা সংবাদপত্রের বড অক্ষরেব হেডলাইন আমার চোখে পড়ে ছুরিকাঘাত করল । 
মুহতে হৃদয়কে মুচডে দারুণ নিম্পেষণে কে যেন আমার নিশ্বাসকে কথ করে 
দিলো। 

“গ্যাব্রিয়েল্দের জাহাজ বরফের সমুদ্রে ডুবে নিখে!জ হযে গেছে । যে উনচল্লিশ 
জন যাত্রী ছিল তাদের একজনের ও কোনো হদিস পাওয়া যায়নি । আমার মন ও 
হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়ে চিন্তাশক্তি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেলো! । ছু'একদিন পরে যখন এই 
দারুণ দুর্ঘটনাকে কিছুটা ধারণ! করাব মতো! বুদ্ধি ফিরে এল তখন ঠিক করলাম 
আত্মহত্যা করব । 

“ন্যেন নদীর বিভিন্ন পুলের ওপর বলে কতদিন অপেক্ষা করলাম নির্জন ক্ষণের 
জন্য যখন নিজেকে নামিয়ে দিতে পারব নীরবে সকলের অগোচরে জপের গভীরে 
এবং একইভাবে জলে আমার গ্রাণবাধু নির্গত হয়ে মিলে যাবে গ্যাত্রিয়েপের শেষ 
নিশ্বামের সঙ্গে | কিন্তু যতবার চেষ্টা করলাম মনে হলো, যেন সব পথচারীরা আমার 
সঙ্বল্প বুঝতে পেরে বড়যন্ত্র করে মুহূর্তের জন্ত আমাকে একল! হতে দিচ্ছে না। 
কিছুদিন পর বুঝবার ও ভাববার শক্তি আর একটু পরিষ্কার ছলে মনে হুলো যে, 
আমার মতো দক্ষ সাতারুর পক্ষে নকলের অলক্ষ্যে জলে বাঁপিয়ে পড়ার সুযোগ 
যিললেও একেবারে ভূবে মর! সম্ভব হবে কি-ন! বেশ সন্দেহ আছে। 

“বিয়োগে হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত অগ্রিশিখাগুলিকে একে একে নির্বাপিত করে সময় 


২৫৬ ্বতিচিহিত 


বয়ে যায অঙ্গারে আবুত ক্ষতের খানিকটা যার বেনার ধাত্র থেকে তীক্ষতা চলে 
গিয়েছে। ভাবলাম, কন্ভেণ্টে নান্‌ হয়ে ছারখার হয়ে যাওয়া জীবনটাকে ভগবানের 
পায়ে 'মর্পণ করে দেবো । গীজায় মনোবেদনা নিবেদন করে শান্তি পাবার আশায় 
যে পুরোহিতের শবণ নিলাম, তিশি আমার মনোকষ্টের বেদনার লাঘবে সাত্বনা না 
দিয়ে কন্‌্ফেশন-এ বারবাব জানতে চাইলেন মামাদেব বাস্তব প্রণয জীবনে কতবার 
দৈহিক মিলন ঘটেছিল তার পঠিক সংখ্যা। 

“বুঝলাম, নিজেকে এমন করে ঠকিয়ে হারাবার চেষ্ঠা না করে গ্যাব্রিষেল এর 
স্ব্তির ছভাণে৷ টুক্বোগুলি কুডিষে একঠিত করে যদি তাব স্ববপকে খানিকটা ফিরে 
পেতে পাবি তা দিয়ে হয়ত বাকি জাবনটাকে কোনোমতে বরদাস্ত কবতে পারব। 

“সে ছবি আকত, মুতি গড তাহ তাৰ কাজের আণন্দের আম্বাদ পেতে 
গিয়েছি আতলিযেতে। মণেব মানুব কাছে থাকলে তার স্থল উপস্থিতি, দ্ষ্টি আর 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন কবে দেখতে দেঁষ না তার প্রকৃত রূপকে । গ্যাব্রিয়েলকে কাছে 
পেয়ে তার অঙ্গের প্রতিটি কণাকে অগ্ভৰ কবেছি কিন্তু সে চেহারার সম্পূর্ণ 
আদলকে চোখ দেখতে যেন গুলে গিয়েছিশ। তাব কঠস্বরে আনন্দেব রোমাঞ্চে 
উৎফুল্ল হযেছিলাম এবং তারই আবেগ শুনতে দেষশি শাব বক্তব্যের সবটুকু । 
বিচ্ছেদেব পরিপ্রেক্ষিতে অশবারা গ্যাব্রিষেল-এর চেহাবাকে পুঙ্থান্থুপুঙ্খভাবে 
দেখবার আগ্রহে আমাব চোখ ছুটি ডূবুবীব মতো! অতীত স্মৃতির ঘোলাজল কত 
হাতাতে লাগল । আধশোনা তা€ কতপ্কথা মনেব আঙিনায সম্পূর্ণ হযে আসবার 
জন্যে ভিড করতে লাগল । তারহ দু'একটা যেন তাপ কঠস্বরকে জীবিত করে বেজে 
উঠত আমার কানে মাঝে মাঝে । সে যেন ম্মবণ ক।গয়ে দিচ্ছিল যে, তার সত্ব 
চিরতরে আমার শান্নিধ্যেব বন্ধান ছেডে চলে যাইনি । 

“একদিন মনে পড়ল গ্যা ব্রেল বলেছিপ, তার এক সংস্কবণ না-কি লুভবর-এ 
আছে। তখুনি ছুটলাম সেখাণে । দরজাব পাশে দাড়িষে নিষ্পলক চোখে দেখতে 
লাগলাম শত শত দর্শকদেব আসা-যাওষা কিন্কু তার মধ্যে হারানো গ্যাব্রিয়েলকে 
ফিরে পাগযা গেলো না। ভাবলাম যে, একবাব দু'বারের জন্তে যারা এখানে আসেন 
তাদেব মধ্যে তাকে পাওয়া অসম্ভব ববং ধারা নিত্য এখানে আসেন বন্ুকাল ধরে, 
তাদের মধ্যে সন্ধান করা উচিত। লুভর-এর প্রত্যেক কমচারীদের এক এক করে 
দেখে নিপাম এমন কি ঝাড়ুদারকে পধণ্ত কিন্তু তবু তার লন্ধান মিলল না। তখন 
তন্নতন্ন করে দেখপাম লুভ্‌র-এর সব ছবিগুলি, যদি তা একটির মধ্যে রয়ে গিয়ে 
থাকে তার চেহারাব একটা ছাপ। অক্ৃতকার্ধ হয়ে মন টনরা্টে ভরে গেলে! । 
চেষ্টা করলাম ভাক্কষের সব মুতিগুণির মধ্যে যদি সে কোথাও লুকিয়ে থাকে । 

"সব আশা ছেড়ে প্রায় নিশ্টেষ্ট হয়ে একদিন যাচ্ছিলাম গ্রীক গ্যালারী দিয়ে। 
জানালা দিয়ে এক কোণে বেশ রোদ পড়েছিল । শীতে-জম! হাত দুটোকে তাপে 
একটু সেঁকে পেবাধ উদ্দেশ্য সেখানে পৌছাতেই দেখি গ্যাত্রিয়েল-এর মুখখানি 


স্বৃতিচিছিত ২৫৭ 


আমার দিকে সার! নয়ন যেলে চেয়ে আছে। শুনলাম যেন সে বলছে, “কি মা, 
কেমন আছ ? কেবল মুখখানি দেখা গেলেও আন্তে আস্তে সে যেন তার সবখানি 
নিয়ে এল আমার সামনে । 

“যে-দিন থেকে তাকে ফিরে পেয়েছি আমাদের কত অসমাপ্ত কথাকে বলে 
পুরো! করে নিয়েছি । কিন্তু সে যেন একটু বদলে গিয়েছে । কোনোদিন সে নিঙ্গে 
হেসে আমাকে হাসিয়ে আনন্দের হুল্লোড় তোপে আবার কোনোদিন অভিমান করে 
নীবুব থেকে পাষাণ হয়ে আমাকে কীর্দিয়ে আকুল করে। তাই তুমি আমাকে 
কখনও কাদতে বা হাসতে দেখেছ।” 

১৬ টি ক্র 
দ্বেখতে দেখতে কখনও শুকৃনো কখনও ভেজ! অটাম্-এর দিনগুলি ছোট হতে হতে 
শীতের আগমনবার্তা জানিয়ে দিলো। সব পাতা ঝবে বুলভার ও নদীর পাশের 
গাছগুলি কস্কালসার হয়ে ঠাণ্ডায় যেন ঠকৃঠকিয়ে কাপতে শুরু করল | বুষ্টর বদলে 
ঝরতে থাকে সাদ পালকের মতো! তুষারের কণারাঁশি এবং ক্ষণকালের মধ্যে সারা 
দৃশ্যাকে শবাচ্ছাদনের সাদা কাপড়ে ঢেকে মুতের মতো করে দেয় চারদিক নিশ্তন্ধ 
ও নীরব। 

বেশ কয়েক সপ্তাহ কাজের চাপে মার্থের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা সম্ভব হুয়নি। 
একদিন শীত জড়ানো! আলসেমিতে লেপ ছেড়ে উঠব কি-না তার বাজি কষছি এমন 
মময় ঘরজায় পড়ল কার করাঘাত। দরজা খুলে অবাক হয়ে দেখি মার্থ দাড়িয়ে। 
পে আগে কখনও হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি । ভাবলাম কোনো 
নতুন বিপদ বা হেঁয়ালির তাড়নায় সে এসেছে এত ভোরে আলোচন! করতে। 

সে শুধু বললে, “বিদায় নিতে এসেছি | যদি চাও তো! এইখানে সেটা সেরে 
ফেলে চলে যাব আর যদ্দি স্টেশন পর্যস্ত আমার সঙ্গে যেতে রাজী হও তো তাড়া- 
তাড়ি তৈরী হয়ে নাও।” 

আমাকে সে কোনো প্রশ্ন করতে দিলে! না । পথে শুনলাম, গ্যাত্রিয়েস-এর সঙ্গে 
তার নাকি কয়েক দিন ধরে ঝগড়া! হয়ে গিয়েছে তাই তাকে অন্পস্থিতির সাজ 
দিতে মে চলেছে হুল্যাণ্ডে। সে জানাল কয়েক মাস তাকে না দেখতে পেলে 
গ্যাব্রিয়েল-এর অহঙ্কারটা কিছু বেশ কমে যাবে। 

এর আর কোনো উত্তর দেবার চেষ্টা আমি করিনি । মনে মনে বিচার করার 
চেষ্টা করছিলাম আমাদের মধ্যে কে পাগল। 

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্ট! বাজতে সে কামরায় উঠে বললে, “তোমায় আমি কোনো 
ঠিকানা দেবো না, কারণ অগ্ুপস্থিতিতে বন্ুত্বকে বাচিয়ে রাখবার জন্য চিঠি লেখার 
ভানে আমি বিশ্বাস করি না। প্রথম মাসে হয্সত ঘনঘন চিঠিপত্রের আদান প্রদান 
হুবে তারপর চিঠি দিতে ভূলে গিয়ে কব্যের পর্যায়ে পড়ে যাবে এ অভ্যাস, শেষে 
সে কর্তব্য ভুলতে ভুলতে একধিন চিঠি লেখায় অবহেলা, অনিচ্ছুক অপরাধ 
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২৫৮ স্বৃতিচিহিত 


হয়ে দাড়াবে এবং এই অপরাধকে চাপা দেবার সমর্থনে পত্রের স্রোত একেবারে 
শুকিয়ে যাবে। 

“কি হবে বন্ধু এ লব বৃথা ছলনায় । আমাদের মণের খাতায় জমা থাক তোমার 
আর আমার স্বল্প দিনের সান্নিধ্য । গ্যাব্রিয়েল-এর মতো তে। আমার কোনে দ্বিতীয় 
সংগ্ধরণ নেই আর থাকলেও ব| তা হয়ত তোমার কাছে আমার আদলের প্রাণহীন 
এক ছবি বা! মৃতি ছাড়! আর বেশী কিছু হবে না। 

“গযাত্রিয়েলকে দেখো মাঝে মাঝে যদি সময় পাও এবং যদি মনে করো! যে, 
আমার বিচ্ছেদের ব)থায় সে পীভিত তা৷ হলে তাকে জানিয়ে দিও যে, সে-ব্যথার 
বেশটা আমি আমার সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।” 

ট্রেন ছেডে দিলে! । 

রুমাল উডিয়ে বা হাত দুলিয়ে বিদায়কে দীর্ঘ করবার কোনে প্রয়োজন ছিল 
পা। সপিল গতিতে ট্রেন প্লাটফর্ম অভিভ্রম করে সকালের ঝাপসা আলোয় 
থানিকক্ষণ চোখ্রর সামনে রেখে দিলে! তার পশ্চাতের গাঢ় ধোয়। রঙের হল 
পরিসবটুকু। সেটুকুও ক্রমে মিলিয়ে রয়ে গেলো কেবপ একটা ছোট্র লাল আলোর 
বিশ্দু এবং কয়েক মুহৃঙ্ত পরে তাকে একটা কুয়াসার পর্দা মুছে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন 
করে দিলো । 


পাপ! লুসিয়ান, এদ্দ| ও রিদ্‌'নক 


১৯৩৯-এর পয়ণা সেপ্টেম্বর ফ্রা্দ হিটলাবীয় শক্তির বিরুছে। যুদ্ধ ঘোষণা করল। 
যদিও কয়েক মাস যাবৎ বিশ্বজনীন রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও তার নিশ্চিত পরিণতি 
সম্বন্ধে কারুর মনে কোনে সন্দেহ ছিল না, সকলেই যেন মামনে দাডানো যুদ্ধের 
ভয়াবহ মুত্িকে গোখ বন্ধ রেখে তার কোনে অস্তিত্ব নেই বলে মনকে ঠারাবার চেষ্টা 
করছিল। 

যুদ্ধ ঘোষণা করার পর পারী শহবে বাহত ঠনন্দিন জীবনে কোনো পরিবওন 
না দেখা গেলেও দারুণ ভয় ও উদ্বেগ যে একট! প্র5গ্ড ঝাপটা দিয়ে সকলের মনকে 
আচ্ছন্ন বরেছিল তার একটা ব্যাপক অভিব্যক্তিকে লক্ষ্য না করে চলা সম্ভব ছিলন1। 

ফ্রাম্ম-এর সঙ্গে জার্ধানীর যে পড়াই লেগেছে এটা না জেন্ইে এ দিন সকালে 
প্যাভিয়' ব্লো-ব স্পানিশ রেক্উজি ক্যাম্পে বওনা হয়েছিলাম । সেখানে পৌঁছে 
দেখি এক বাঁভংস দৃশ্ট | মেয়েরা সব চিতকার করে মাটিতে লুটোপুটি খেয়ে চুল 
ছিড়ছে, বুদ্ধারা বুক চাপড়ে হায় হায় করে মুখে আপন হাতের নখ বসিয়ে মাংস 
উপড়ে ফেশার চেষ্টায় রক্তারাক্তি কাণ্ড করছে আর পুরুষের! যেন পক্ষাঘাতে অচল, 
নীরৰ ও তারা বনে পড়েছে আসন্ন মৃত্যুর অপেক্ষমাণ হয়ে। 


শ্বৃতিচিহ্থিত ২৫৪ 


খোঁজ করে জানলাম, এই বিয়োগান্ত দৃশ্যের নিদারুণ আক্ষেপের রচয়িতা হচ্ছে 
ম্যাজেভিয়েক্কী, সকালের রেডিওতে যুদ্ধ ঘোষণার সংবাদ শ্তনেই ক্যাম্পের অভিমুখে 
সে যাত্রা করে এবং পথে আদতে অন্তিরঞ্রিত গুজব যে, 'জাঞধান সৈম্ত প্রায় পারী 
শহরে পৌঁছাল বলে' _-শুনে খবরটি সবিস্তারে সে রেফিউ্জিদের জানিয়ে দেওয়ায় 
ভয়ের আকম্পিক আঘাতে তারা সকলে প্রায় উন্মাদ হয়ে গিয়েছে। 

ম্যাজেভিয়েম্কীকে বললাম, “তুমি কোন বুখিতে এই বাজে গুরঙ্গব শুনিয়ে এদের 
মধ্যে একেবারে “ম্যাম হিষ্টিরিয়া” এনে ফেলেছ ? এর! এক সংগ্রামে হৃতসর্বস্থ হয়েও 
নিরাপদের আশ্বাসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীবনকে একজোট করে বাচতে আশান্বিত হয়েছিল। 
কিন্তু এই অভাগারা মে আশ্বাসের ভিখ্ডি দু হবার আগে আবার পড়েছে এই খিরাট 
যুদ্ধের বিভীষিকায় । এই রেফিউজিদের ভয়ম্পর্শকাতর মনকে তুমি কোন আকেলে 
বিনা কারণে এমন করে ভেঙেছুরে দিয়েছ ।” 

সে বপলে, “যুদ্ধের বশ্তম্তাবী ফল আজ না হয় কাল এদের ওপর এদে পড়বেই 
তাই চরম খবরটা জানিয়ে দিয়ে এদের মনবে তরী হবার একটা ব্যবস্থা করেছি।" 

বললাম, “মার এই অধিরঞিত ও মিথ্যা বাজারে খবরটা কি বলেছ এদের 
মনকে শক্ত করবার একটা মোক্ষম উপায় ভেবে!” তার প্রতি রাগ আর অচ্যোগ 
করে কোনে পাভ ছিণ না তাই বিকৃত মস্তিষ্ক রেফ্উজিদের প্রকৃতিস্থ করা যায় 
কি-ন! তার চেষ্টা করতে লাগলাম। ম্যাজেভিয়েস্বীর খবরটাকে ভুল প্রতিপন্ন করা 
খুব মু্ধিপ হলো না। তাদের বোঝাণাম যে, শক্র সৈন্যকে পরীতে পৌছাতে গেলে 
তার আগে এখান দিয়ে যেতে হবে কাজেই তারা সেখানে গিয়েছে এ সংবাদ মিথা। | 
বললাম, আমি এখুনি সঠিক খবর শহর থেকে শুনে এলাম যে, সীমান্তে ম্যাজিনো 
লাইনের বাইরে ছু' পক্ষের গোলা বর্ষণের মহড়া চলছে মাত্র । তারা কোনোদিন যে 
সে লাইনের এ পারে আধতে পারবে তা মনে হয় না। 

সাত্য বলতে কি প্রথমে এই ম্যাজিনো লাইনকে ফরামীরা প্রায় সকলেই যুদ্ধকে 
সীমান্তে ধরে রাখবার অব্যর্থ রক্ষাকবচ বলে ধরে নিয়েছিল। বেলজিয়াম-এর ছূর্বল 
প্রতিরোধকে ভেঙে অরক্ষিত খেই শীমাস্ত দিয়ে মাজিনো লাইনের প্রাস্তকে ঘুরে 
জামান সৈম্তবাহিনা যখন ফরাসী সৈন্তদের পিছনে এসে গিয়েছিল ওখনও নিজেদের 
সুরক্ষিত ও নিরাপদ বিশ্বাসে সমানে মমানে তার] কামান দেগে যাচ্ছিল। এক 
্্রাটেজির সাফল্য স্ঘদ্ধে এই দুঢ় আস্থাকে ব্যর্থ করে যখন সামরিক পরিস্থিতি 
রক্ষার নিশ্চিত ব্যবস্থার বিশ্বাসে উপস্থিত করল এক [বিরাট বঞচণা, ফামী পৈহুদের 
তখন এসেছিল মনোবল ও সাহসে ভীষণ ভাঙন ও হতাশা। এরপর জার্মাপ 
বাহিনীর ফ্রান্সে দ্রুত অগ্রপরে আর কোনো উপযুক্ত বাধা আসেনি। 

এই ছুহিপাকে বিষাননগ্রস্ত রেফিউজিদের হধো একজনকে সবচেয়ে বেমী আক্ষেপ 
ও বিলাপ করতে দেখা যেত। গিনি কিন্তু এই পরহারাদের কেউ ছিলেন না। 
এর়ফিউনি ছেলেমেয়ের! তাকে ভাকত 'পাপা লুপিয়ান' বলে। ক্]াম্পের আশপাশে, 


২৬৯ স্বৃতিচিহ্িত 


যে-সব লহান্ভূতিশীগ কৃষকরা শাকসজি, ফলমূলাদি দিয়ে রেফিউল্জদের সাহাযা 
করতেন লুপিয়ান ছিলেন তাদেরই একজন। প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যায় এক থলে 
বোঝাই আলু ব! অন্ত কিছু ফলমূল এনে তিনি ভাকতেন লব ছেলেষেয়েদের_ 
বিশেষ করে মেয়েদের এবং আলিঙ্গন ও চুম্বনে সম্ভাষণ জানিয়ে তাদের হাতে সে-সব 
বিলিয়ে দিতেন। সেখানে সকলেই জানত যে, এই বৃদ্ধের শুভেচ্ছা জানাবার 
আড়ম্বর ঠিক বাৎসল্যের পর্যায়তুক্ত ছিল না। 

ছেলেমেয়ের! সব চলে গেলে ম:. লুসিয়ান চোখে একটা কদর্য ঝলক টেনে 
বল্গতেন, 'বেশ লাগে এই স্প্যানিশ মেয়েদের । রোদ পেয়ে দ্রুত বরধিত পরিপুষ্ট 
ফলের মতো! এদের দেহটি কেমন সুন্দর অল্প বয়েসেই পরিপূর্ণ হয়ে যায়। যে বয়েসে 
এরা যৌবনভারে টলমগ্র করে সে বয়েদে আমাদের ফরাসী মেয়েরা অঙ্কুর অবস্থা 
কাটিয়ে উঠতে পারে না। আফসোস এই যে, দেহের দ্রুত পরিব্নের সঙ্গে 
স্প্যানিশ মেয়েদের মনটা বাল্যের প্রভাব কাটিয়ে সে তালে পাকতে চায় না। আর 
আমাদের মেয়েদের গ্াখো, জন্ম থেকেই তারা ককেৎ। 

ক্যাম্পে এই সব মেয়েদের মায়ের] সমাঙগে স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে লুসিয়ানের 
পাপ-চক্ষুকে অগ্নিময় শলাক! দিয়ে নিশ্চয়ই অন্ধ করবার ব্যবস্থা করতেন । কিন্ত 
অবস্থার ফেরে, দায়ে পড়ে তার লালসার ইঞ্ষিত-তর! অভ্যর্থনাকে মেয়েদের বরদাস্ত 
করতে দিতে তীরা বাধ্য হতেন। ছোট হলেও ছেলেমেয়ের সকলেই লুসিয়ানের 
এই স্নেহাভিব/ক্িকে ভালোভাবে বুঝে নিয়েছিল তাই কোনে মেয়েকে তিনি স্বাগত 
জানাতে এলে তার! চেঁচিয়ে বিদ্ধপের স্বরে বলত, “দি ভাগে বেশী চাপ তো৷ পাপা 
লুসিয়ানকে একটু দীর্ঘ ও গাঢ় আম্ব্রাস ( আলিঙ্গন) দিয়ে দিস।” 

যুদ্ধ ঘোষণার দিন ভয় ও ভাবনায় অবসন্ন পাপা লুনিয়ানকে যখন মেয়েরা এল 
রোজকার মতো স্বাগত জানাতে, তাদের অগ্রসরকে থামিয়ে তিনি বললেন, 'থাক 
বাছারা আমার কাছে আর এগিয়ে এদ না । আমি অতিশয় পাপী । তোমাদের 
মন্দ ভাগ্যের সুযোগ নিয়ে বা্সল্যের ভানে আমি চেষ্টা করেছি স্পর্শে মনের মন্দ 
ইচ্ছা চরিতার্থের । আজ বাদে কাল যখন “স্তাল্‌ বস্রা'১ আমাদের দেশ অধিকার 
করে বসবে তখন স্কুণ্িবৃত্তির জন্ত আমার একমাত্র কন্তা ইবোন্কেও হয়ত তাদের 
কদর্ধ লাপসার শিকার হতে হবে। আজ থেকে তোমাদের প্রতি আমার ন্নেহে 
ইবোনের সঙ্গে কোনে তফাৎ রাখছি না। তোমর! আদর করে আমার নাষ দিয়েছ 
পাপা লুসিয়ান চেষ্টা! করব সে নামের মরধাদ! রাখতে ।, 

ভাব্হ্‌ র বিহয়স্বিতি, ম্যাজিনে! লাইন, বৃদ্ধ জেনেরাল পেত্যা কি গাষলখার 
সৈম্ত নেতৃত্ব, ফ্রান্সের সাধারণ লোকের মনে আনতে পারেনি দেশ ও স্বাধীনতা 
সংরক্ষণের বিশ্বাস । যুদ্ধের আরন্তেই লুসিয়ানের মতে। অনেকে তাদের পতন যে 





১৪ ইতর জার্মানর! 


শ্বতিচিহ্িত ২১ 


অনিবার্ধ এ রকম ধারণ! করে নিয়েছিল। হতাশায় রিক্ত ও অভিভূত লুসিয়ানের 
শা দেখে আপন ছুঃখদৈন্ত ভুলে রেফিউজিরা পর্যন্ত তাকে সাস্বনা দিতে অগ্রসর 
হলো। 

সংঘাতের প্রগতির সঙ্গে লঙ্গে প্রতিদিন শহরে ও গ্রামে নাগরিকদের সাঞ্জ- 
পোশাক ও চালচলনে আপতে লাগল পরিবঙন। দোকানে, বাজারে, রাস্তায়, 
কাফে ও রেস্তর'য় সক্ষম পুরুষদের সকলের ইউনিফর্ম পর! ন! থাকলেও মাথায় 
একটা থাকি টুপি চডিয়ে জানাচ্ছি যে, যোদ্ধাদের তালিকায় তার! নাম লিখিয়ে 
এসেছে এবং হুকুমের অপেক্ষায় আছে। ধীরে ধীরে যুবকদের সংখ্যা কমতে কমতে 
শহরে রয়ে গেলো! প্রথমে কেবল প্রো ও বুদ্ধরা ও পরে কেবল অথর্ব বুদ্ধের দল। 
বিরস বিষঞ্নতায় এরা সর্বদাই শোকাতুর । 

বিনা ইউনিকর্ষে কোনো যুবকের পক্ষে কাফে বা রেস্তরণয় গিয়ে খেতে বসা 
হয়ে দাড়াল এক কঠিন পরীক্ষা, কারণ সামনে ও আশপাশে বুদ্ধ ও বৃদ্খাদের পানীয় 
ব! খাগ্ঠ নিয়ে বসে থাকতে দেখা যাবে । তাদের হাত যেন নিক্ষিয় হয়ে যাওয়ায় 
তার! পানীয় বা খাছ্য স্পর্শ করবে না আর নীরব শোক ও দুঃখে তাদের গণ্ড বেয়ে 
ঝরতে থাকবে অশ্রধার! ও মাঝে মাঝে ফু পিয়ে বের হবে দীর্ঘশ্বাস । 

যোদ্ধার পোশাক-পরা কোনো যুবক তাদের দুটির নাগালে পড়লে তাদের 
মকরুণ চোখ যেন বলতে থাকে, “আহা বেচারী, এই তরুণ যে সীমান্তে পাড়ি দেবার 
জন্তে নির্বাচিত হয়েছে সেখান থেকে আর ফিরবে কি-না যথেষ্ট সনগেহ আছে। 
কিন্তু যুদ্ধে যে সংল্ি্ নয় এমন প্রমাণাবিহানভাবে যর্দি কোনে যুবক এসে পড়ে 
তাদের দৃষ্টির পরিধির মধ্যে অমনি তাদের চাউনি হয়ে উঠবে কঠিন ও তীক্ষু, তাদের 
চোখ উপচে উঠবে ভৎপনায় ও উপেক্ষায় । মনে হবে তারা অবাক বাক্যে বলছে, 
“যুবক হয়ে গায়ে ফু দিয়ে আমোদ করে বেড়াতে লচ্জ্! করে না যখন আর সকলে 
লড়াই-এ মরবার জন্বে প্রপ্তত | 

এদের প্রক্ষিপ্ত গ্লানিকে এড়াবার জন্কে যে-দব বিদেশী যুদ্ধে যোগ দিতে চায় 
তার কেন্দ্রে গিয়ে একদিন নাম লিখে এলাম। সেখানে জিজ্ঞাসা করল, কি কাজে 
নামতে চাই। 

বললাম, “রেভক্রস-এর ভলেন্টিয়ার |” 

কয়েক দিন পরে পারীর শহরগুলির এক সামরিক ক্যাম্পে যাবার হুকুম হলো। 
সেখানে যেতে কেন্দ্রের কমাগ্যাপ্ট কড়া গলায় নির্দেশ দিলেন ক্যাম্পের সামনের 
ময়দানে দাড়ানো লোকের সারিতে খ্যাটেন্দন হয়ে যেতে। এই বেনামরিক 
পোশাক-পরা আন্তর্জাতিক লোকের পংক্তির সামনে ছিল অনেকগুলি ভারি ভারি 
চেহারার উ্রাক। সৈনিকপ্রবর আমাদের সারির এপার থেকে ওপার পর্যন্ত একটা 
প্রথর দৃষ্টির ফোকাম ফেলে লহ্ঘ৷ দম নিয়ে মুখ ব্যা্নের এক অবিশ্বান্ড প্রসারে বার 
করলেন ছুর্বোধা ভাষার এক ব্জনিনাদ 


২২ স্বাতিচিহ্নিত 


আমার আশপাশের সকলে সে হাক শোন! মাত্রই ছটে ট্রাকে চড়ে চালাতে 
শুরু করে দ্িলো। অফিসারটি খুব একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ভরা কদমে পা ফেলে 
আমার কাছে এসে সেই বজ্র ধ্বনির সর 'ও মাত্রা বজায় রেখে আমায় ধমক 
দিয়ে বললেন, *“অপটু উজবুক হা-করে দাড়িয়ে আছ কি কারণে ।” 

বললাম, “এখানে নবাগতকে কি করুতে হবে তা আগে একটু না জেনে তার 
দামরিক ভাষার দুর্বোধ্য হুকুমকে সবর তামিল করা এ অধমের সামধ্যে কুলোয়নি।” 

তিনি আরও গালিগাপাজ কৰে বললেন, “যে কেন্দ্র থেকে এসেছ সেখানে বলা 
ছিল ট্রাক ড্রাইভার-এর জগ্ধ পোক পাঠাতে । গাভার সামনে দা করিয়ে হুকুম 
দিয়েছি “চালাও, --এর শ্বাবার বোঝাবুঝিন্ত কি আছে ?” 

সংক্ষেপে জানলাম, “সত্য এ মতি সরণ প্রশ্ন কিন্ধু যে কেন্দ্র থেকে আমান 
পাঠিয়েছে, তারা মাম ট্রাক চাপাতে পারি কি-না জিচ্ছাসা করতে ভূলে! 
গিয়েছিপ। এ বিভ্রাটের জন্য আণ'ম দায়ী নই।” 

আবার ফিরে গেশাম সেই কেন্দ্রে। 

এবার তারা বলল, “যারা বিদেশী এবং লভাই-এ যোগ দিতে চায় তার! 
বিশ্বাসযোগ্য কি না তার খোজ-খবর হচ্ছে পুলিশের থানায় । সেখান থেকে লিখিয়ে 
নিয়ে এস আমাদের সবকার অনন্রমোদত রাজনৈতিক ছু্ঘর্মে তুমি পিপ্ত নও তা 
হলে তোমাকে কোনো কাজে লাগাবাব ব্যবস্থা করা হবে।” 

প্রফেক্তর গ্য পোলেশ-এ (থ!ণায় ) গেলে আমায় বলা হশো, তম ভারতীয়, 
আমাদের লড়াই নিয়ে তোমার এত মাথাবযথা কেশ? তুমি তোমার দেশে ফিরে 
যাও।” কিন্তু দেশে ক্রিতে জাহাজ বা প্লেণে জায়গা পাওয়া ৩খন একেবারে 
অসম্ভব ছিল এবং পেলেও প্যাসেজ কিনতে ইংরাজী স্টারলিং অথবা! মাকিনি ডলার 
ছাড়া অন্য মুদ্রা কোনে! কোম্পানী নিতে রাজী ছিল পা, এমন কি ফরাসী 
কোম্পাণীরাও ফ্রাঙ্ক নিতে খুব গররাজী ছিল । আমার তহবিলে ফ্রাঙ্ক ছাড়া আর 
অন্ত কোনে৷ মুদ্রা ছিল না । পানী থেকে লওনের ব্লাস্তা খুব দীর্ঘ নয়। কিন্ধুফ্রান্স 
থেকে পালাতে ব্যস্ত ধনীর! যত রকমের উপায়ে ইংলিশ চানেলের ওপারে যাওয়! 
যায় তার সবগুলিকে অর্থের বলে সম্পূর্ণ আত্মপাৎ্ করে রেখেছিল। 

পুলিশের অফিসে বলে এলাম, হয় আমাকে তাদের দেশত্যাগের স্থবিধা করে 
দিতে হবে, না হলে যুদ্ধের কোনো কাছে আমাকে লাগাতে হবে। অন্ত কোনে 
উপায়ের কিনারা না দেখতে পেয়ে তারপর ঘটনার মোতাবর্ঠে এক রকম নিজেকে 
ভাসিয়ে দিলাম। 

যখন আমর কোণে! হুর্ঘটনার খবর পড়ি তখন কেউ নিহত হয়েছে শুনলে 
কেবল একটা সংবাদ জানার চেয়ে মনে বেশী কিছু ছাপ পড়ে না। কিন্ত সেসংবাদ 
ধখন নিকট আত্মীয় বন্ধু ও প্রিয়জনকে নিহতের তালিকায় ফেলে দেয় তখন 
তার প্রতিক্রিয়। হয় মনে মর্মাস্তিকভাবে তীব্র । 


স্বাতিচিহ্ধিত ২৩৩ 


বন্ধুদের মধ্যে রিদনিক-এর ভনজুয়ান হিসাবে হৃখ্যাতি ছিল । বিশ্ববিস্ালয়ের 
পড়াশুনা শেষ করে সে কাজ নিয়েছিল এক ফ্যাক্টরীতে কেমিষ্টএর | যুদ্ধের আগে 
ইয়োরোপে ইহুদীদের প্রতি যে বিদ্বেষ উলে উঠেছিল তাতে সবচেয়ে কুখাতি 
আরোপ করা হয়েছিল পোলিস ইহুদীদের প্রতি । ভাবটা এই ঘে, যদি রাস্তায় 
চলার পথে এক বিষাক্ত সাপ আর একটি পোলিপ ইহুদী সামনে পড়ে তা হশে আগে 
তাকে মেরে পরে সাপকে নিধন করা উচিত । হিটলার পোলাণ্ড আঞ্মণ করান 
আগেই সেখানে একটি সম্প্র্ায় ইঞ্দী দ'লনে বেশ ব্যস্ত ছিশ। ইহ্দী বংশল 
সুপগ্ডিত অধ্যাপকদের চুল ও দাডি টেনে বেইজ্জও করা ছাত্রদের মধ্যে অনেকের 
হবি হয়ে দাডযেছিণ। 

রিদ্‌নিক ছিল ইহুদী এবং পোশ । কিন্ত তার মতো সক্জন দযাবাণ ও নিরশীল 
বিশ্বাসী বন্ধু খুজে পায় ভার। তার একটি মাত্র ছুর্বলতা ছিল যার জন্যে তাকে 
বন্ধুদের তরফ থেকে মনেক অনুযোগ শুনতে হতো! । কোন আকণে বশা যায় না 
মেয়েরা প্রায়ই আর প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খেত আর বন্ধুবর তাদের প্রশবকে প্রতাহ 
প্রাতরাশ গ্রহণের মতো শিয়ে যেন ধন্ত করে দিশেন। আমহ্বাদের বৈচির্য আনতে 
মেম্থ বদলের মতে! তার প্রেমাম্পদাদের অধিকার পরিবতন হো খুব ঘন ঘন। 
কিন্ত দব নিয়মে যেমন ব্যতিক্রম হওয়া সম্ভব তেমশি রিদ্নিক-এর বহু প্রোমকা 
বিলামকে খাটো! করে একদিন একজন রূপের জালে তার হৃদয়কে পাকাপাকিভাবে 
বেধে ফেলল । 

এন্দা ছিল একাধারে রূপসী ও বিছ্ধী। আমরা অনেকেই এটা মেনে নিয়ে- 
ছিলাম যে, তার রূপের এমন একট! বৈশিষ্ট্য ছিল, যা সব বিশেধণ উ্জাড করে 
বললেও ঠিকমতো বর্ণনা দেওয়া হতো না। এই প্রথম প্রিদ্নিক আপন প্রাধান্ত 
হারিয়ে এদ্দার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন হয়ে পল । যে ডনজুয়ান এর আমরা! ভাবতাম 
দাম্পত্/নীডে আবদ্ধ হওয়ার কোনো সম্ভাবনা! নেই তার হয়ে গেলে স্বর বিবাহ। 

মিয়েল্‌ দ্য লুন্‌ অর্থাৎ হানিশুন উপভোগের যে-সব নামজাদা রোমান্টিক জায়গায় 
নববিবাহিত দম্পতিরা গিয়ে থাকেন অর্থাভাবে মে রকম সফরের ব্যবস্থা না করতে 
পারলেও লুক্সাম্রু র বাগানে বেডিয়ে সেটা যে মনোরমভাবে সারা যায় তার একটা 
জাজলামান উদাহরণ তার! দেখিয়ে দিলো । 

রিদ্‌ূনিকের একটি মাত্র কামরায় ক্রিনএর আক্র করে তাঁদের রম্ধনের উপায় 
খয়নাগার ও আগত বন্ধুবান্ধবরন্দের বসবার ঠেঠকথানার ব্যবস্থা হয়ে গেলো। 
ল্যাটিন কোয়ার্টার-এর ছাত্রপল্লীতে এই ব্ুকম সংসারের বহু সংস্করণ চারুদিকে দেখা 
ঘায়। প্রয়োজনকে গুটিয়ে কতখানি ছোট করে যে মানুষ বাচতে পারে তার পরিচয় 
এই মিনিয়েচার সংসারগুলি। কিন্তু কষ্টের অভিব্যক্তির চেয়ে এখানে দেখা যাবে 
অনাধিল আনন্দের অফুরন্ত প্রবাহধারা | তা ছাড়! এন্দার খেয়ালকে খুশী করতে 
বাস্ত থাকত র্িদ্নিক-এর বিরাট বন্ধুবাহিনী। কাজেই অভাৰ ও অভিযোগের 


২৪ স্বৃতিচিহিত 


সেখানে পা ফেলার কোনো ঠাই ছিল না। মনে পড়ে এন্দা শাড়ী পরে ফটো 
তোলার অনুরোধ করায় কত চেষ্টা করে পারীতে আগতা এক মারাঠী মেয়ের খোজ 
পেয়ে তাকে ডেকে এবং বন অঙ্ছনয়ে তার সাহাঘো সে সাধ মেটানো হলো। 

পোল্যাণ্ড আক্রান্ত হলে ফ্রান্স যেই যুদ্ধ ঘোষণা করল, স্বদেশ রক্ষার্থে উত্তেজিত 
রিদ্‌নিক সৈন্যদলতূক্ত হয়ে চলে গেলো ফ্রণ্ট-এ | এই মহাসংহারে মৃত আপনজনের 
যে দীর্ঘ তালিকা চিন্রগুপ্ত লিখতে শুরু করেছিলেন, তার শীর্ষে প্রথম নাম লেখা 
হয়েছিল নিহত রিদ্‌নিক-এর। 

এদ্দার ক্ষণজীবী আনন্াশীড়ে এই ভীষণ বিপর্যয়ের ঝড় কি রেখে গেলো তা 
গিয়ে দেখবার মতো! সাহস আমার হয়নি । 


ক্যাবারে ও রোজে 


যুদ্ধের আসল গণ্ডির মধ্যে পড়ে অন্ত ভারতীয় ছাত্রদের মনে কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল 
বলতে পারি না। আমার নিজের অভিজ্ঞতাকে যর্দি সাধারণ অম্ুভূতির একটা 
পরিমাপ বলে ধর! যায় তা হলে বলব যে, মনে কেবল কেমন একটা নিবিকার ভাব 
এসেছিল মাত্র । যুদ্ধের সম্ভাবন। যতক্ষণ “হচ্ছে কিংবা হবে না” এই রকম অনিশ্চিত 
অবস্থায় ছিল তখনকার ধারণায় মনে হতে যে, যুদ্ধ শুরু হলেই একট! দারুণ ভয়ে 
আড় হয়ে যাব। কিন্তু সেই সমস্তার আসল উপস্থিতিতে অবাক হুলাম একটুও 
ভয় হচ্ছে নাবলে। ভারতীয় ছাত্রর! প্রায় সকলেই জুলাই মাসে 'ভ্যাকাস্‌* আর 
হতে ফ্রাম্সের বাইরে ছুটি কাটাতে চলে গিয়েছিল। একটি বাঙালী ছাত্র গিয়েছিল 
মন্কোতে। যুদ্ধ প্রায় আসন্ন সংবাদে প্রেনে সে তাড়াতাড়ি পারীতে ফিরে আসে। 
মন্কোতে পৌঁছে তার কিন্তু প্লেন-এর টিকিট কিনে ফিরবার মতে। অর্থসঙ্গতি ছিল না । 
তারপর মস্কোর এক নাগরিকের পরামর্শে তার বাড়তি ওভারকোট, স্থাট, জুতো, 
ঘড়ি, বর্ধাতি সব বেচে যে দাম সে পেয়েছিল তাতে প্লেন-এর ভাড়া দিয়েও অতিরিক্ত 
পয়সায় পথে জেনিভ৷ থেকে নতুন স্থাট, কোট, ঘড়ি, জুতো ইত্যাদি কিনেও কিছু 
উদ্বৃত্ত অর্থ নিয়ে ফিরে এল । 

মে আফলোস করে বলল যে, রাশিয়ায় ইয়োরোপের পুরনো জিনিস এত চড়া 
দামে বিক্রী হয় জানলে আরও কয়েকটা স্থ্যটট ও জুতো, ঘড়ি সঙ্গে নিয়ে যেত এবং 
সেগুলি বিক্রী করে বেশ মোটা টাকা বানিয়ে পারীতে ফিরতে পারত । 

তার কথা শুনে মনে হলে! নাশিয়ানরা! যে বলে, 'ক্যাপিতালিস্ত আওতায় বেড়ে 
ওঠা মায়ের মন অন্যায় ও হুর্নীতির পাকে নোংর! হয়ে যায়, সেট! সব ক্ষেত্রে 
অতুক্তি নয়। পরিবর্তন ও শুদ্ধ করবার চেষ্টা না করে এমন নোংরা প্রবৃত্তির 
নায়কদের বাতিলের ব্যবস্থা! কর! বোধহন্ব উচিত গন্থ!। 


শ্বৃতিচিন্কিত ২৬৫ 


পারীর ছোট্ট ভারতীয় ছাত্র সন্গিলনীর সম্পাদক ছিলেন 'গন'। রথে 
সোমরার-এ তীর ঠিকানাকে ছাত্র সম্মিপনীর দণ্ধর হিসাবে বাবহার কর! হতো। 
কাজেই দেশের সঙ্গে সংযোগ রাখার মতো নানা রকম ছ।পানো কাগজ, বিজ্ঞাপনী 
ও সেইসঙ্কে মাঝে মাঝে নানান খোজে আসা ছু" একজন দেশী টযুরি& মারফত 
রকমারি উড়ে গুজবী খবর এখানে জমা হতো । রঙঁ-বেরঙের সেই সব খবর 
কুড়োতে আমর] গন-এর ডেরায় প্রায়ই জম! হতাম এবং তাতে বুড়িছোয়ার মতো 
করে মনটা সাময়িকভাবে যেন দেশের মাটি পর্যন্ত একটা দৌড দিয়ে আপত। 

আমরা নিজেদের ভবিষ্যৎ ভাবনার চেয়ে যুদ্ধ বাধলে বেচারী গন-এর মানসিক 
পরিস্থিতি কি হবে সে সম্বন্ধে রীতিমতো উদ্বিগ্ন হলাম। কারণ অতি নিরীহ 
প্রকৃতির মান্য গন, যুদ্ধ আসায় নিজের অস্বাভাবিক মরণকে বহু রকমে ঘটবার 
কল্পনা করে প্রায়ই আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকতেন । এর ওপরে আবার ভারতীয় 
ট্যুরি্দের কেউ কেউ সমস্যার বোঝা মাঝে মাঝে উপস্থিত করে প্রায় তার 
হার্টফেল-এর সস্তাবনা ঘনিয়ে আনতেন । 

জানার মতো কোনো খবর ছাত্র সম্মিলনীতে এসেছে কি-না একদিন খোজ 
নিতে গিয়ে দেখি গন ও আর একটি বাঙালী ভদ্রলোক চুপচাপ বসে আছেন। ঘরে 
বেশ একটা থমথমে ভাব জমে উঠেছে দেখে বুঝলাম একট] কিছু বিভ্রাট ঘটেছে। 

গন আমায় দেখে বললেন, “বেশ হয়েছে আপনি এনে গেছেন এবং ভন্রলোককে 
উদ্দেশ্টা করে, বললেন -_-আপনার সব কথ একে জানান ইনি ভালো! উপদেশ দিতে 
পারবেন ।” 

তার কাছে যে ঘটনাটি শুনলাম তার সারাংশ হচ্ছে যে, তিনি ইয়োরোপের 
নান! শহর দেখবার যানবাহনের অগ্রিম টিকিট কিনে সব দেশ ঘুরে শেষ দ্রব্য 
পারীতে এসেছেন ছু'দিন হলো। যুদ্ধ লাগলেও তার কোনো মুষ্কিলে পড়তে হবে 
না কারণ দেশে ফিরবার প্লেনের টিকিটের ব্যবস্থা অগ্রিম হয়ে আছে বলে তাই 
তিনি নিশ্চিন্ত মনে এই শহরে যত প্রকার প্রমোদ উপভোগের রঙ্গালয় আছে 
সেগুলির হুখস্থতি নিয়ে দেশে ফিরবার উদ্দেশ্যে সফর করছিলেন। 

নৈশাহারের পর পান ও নৃত্য আমোদের যে-সব ব্যবস্থা আছে তার মধ্যে 
ক্যাবারেগুলি হচ্ছে ট্যুরিষ্টদের একটি প্রধান আকর্ষণ । সেখাণে সাধারণ পানশাগার 
চেয়ে অনেক উচ্চহারে মূল্য দিয়ে একটা পানীয় কেন! বাধাতামূলক । এই দামের 
ব্দলে পাওয়৷ যায় সেখানে বসে গান শোনা ও নাচ দেখার অধিকার ! কেউ ইচ্ছা 
করলে মাথা পিছু একটা করে পানীয় কিনে স্ত্রীকে ব! সঙ্গিনীকে এনে অকেন্ট্ার 
নঙ্গতে রাতিরের প্রায় সব কট! প্রহর নেচে কাটিয়ে দিতে পাপে । 

মাঝে মাঝে নাচের আমোদে বৈচিত্র আনতে হয় সাময়িক বিরতি যখন শুরু 
হুয়, 'আত্রাকসিয়” অর্থাৎ দর্শকদের চিত্ত বিনোদনের বিশেষ ব্যবস্থা । নব আলো 
নিভিয়ে দিয়ে কেবল নৃত্যমঞ্চটি স্পট্লাইট-এর আলোয় প্লাবিত করে ঘেওয়া হুয়। 


২৬৬ শ্বৃতিচিহ্চিত 


প্রায় বিবসন! নর্তকীরা একক, যুগ্ম বাঁ অনেকে সমবেতভাবে দেহের নগ্রতাকে প্রকট 
করে যে অঙ্গভর্গ ও নাচ আরস্ত করে তার আসল উদ্দেশ্যকে বিশদ ব্যাখ্যায় 
কাউকে বোঝাবার প্রয়োজন হয় না। এই উতৎ্কট নগ্রতার পরিবেষণকারিণীদের 
ফটোগুলি ক্যাধারের প্রবেশ দ্বারের সামনে বড় বড প্লামকেস-এ আনন্দ সওদা- 
কারীদের দি আকর্ষণের জন্য সাজানো থাকে । 

তদ্দলোক গিয়েছিলেন একটি ক্যাবাবেতে এবং রঙ্গ নাচের শেষ হযেছে ঘোষণা 
হলে তিনি নজর করেন যে, বাইরের গ্রাসকেস-এ যত নঙকীদের ছবি ছিল তাদের 
সকলকে আসরে দেখানো হয়নি । তিনি দাবি জানান যে, তাদের হাজির করে নাচ 
না দেখানো পযন্ত তিনি ক্যাবারের বাইরে যাবেন না এবং 'ন্থায় তাকে যুলোর 
'কছু অংশ ফেএত দিতে হবে। 

ক্যাবারের কর্ম+তাবা হ্াকে হু বকমে বোঝাবার চেষ্টা করেন যে, যুদ্ধ আসায় 
প্রাণের ভয়ে তাদের নতকীরা অনেকে শহর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে সেই কারণে 
চাদের হাজির কর! সম্ভব হযনি । 

তিনি তার জবাবে বলেন যে, বাইরে সে খবরট৷ জানিয়ে দে€য়া উচিত ছিল 
মথবা তাদের বদণপি নওকীর বাবস্থা করা। তা যখন হয়নি তখন যুলোর খানিকটা 
তাদের ফেরত দিতে হবে। 

এই নিয়ে কিছু বচমা ও রাগাপাগীর বাপার হয়ে গেলে ক্যাবারের লোকেরা! 
তাকে অর্থচন্দ্র সহকারে রাস্তায় বের করেদেয়। তিন তথন একটি পুলিশকে 
ডেকে নিয়ে আসেন এবং তাকে ক্যাবারের লোকের! কি বুঝিষে দেওয়ায় সেও বেশ 
উত্তম-মধ্ম দিয়ে তীকে নিক্ষাপ্ত করে দেয়। তিনি ফরাশী একটুও জানতেন না 
তাই থানা থেকে তাকে বলা হয়েছে যে, তিনি যেন ফরাসা-জানা তার স্বদেশবাসী 
কাউকে নিয়ে এসে সাপিসার বাবস্থা করেন । তাই তিনি এসেছেন ভারতীয় ছাত্রের 
কেন্দ্রে তার প্রতি অবিচার ও অত্যাচারের প্রতিশোধ ব্যবস্থায় সাহায্যপ্রার্থী হয়ে। 

মান্য সমাজ ও দেশাচাগা অনশাসনের কড দৃষ্টির গণ্ডীর মধ্যে যতক্ষণ আবদ্ধ 
থাকে ততক্ষণ সে তার উদ্দাম আদিম ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও ঞ্রিয়াকে লাগাম টেনে মংযত 
করে রাখে । কিন্তু সেই আবেইনার লীমানা পার হয়ে বেরুলেই তার সব সংযমের 
ধবাধনগুপি টিলে হতে হতে সে হয়ে পড়ে অন্ত এক প্রক:তর মানুষ ৷ যাদের নজরে 
পড়লে সমাজ অনুশাসন-বিরোধী ক্রিয়ার জন্ত তাকে অপরাধা ও অহ্ুশোচনাগ্রস্ত 
হতে হতো, তাদের দৃষ্টির বাইরে পড়ায় বেড়ে যায় তার সব ক'টি নিষিদ্ধ ফল 
ভক্ষণের লালসা, প্রয়াস ও আয়োজন । সব দেশ ও সমাঙের অনেক মানুষকে দেখা 
যায় যে, সমাজের এলাকায় ফিরে এলে সেগুলিকে ফেলে দেয় মনের গোপন কা বার্ড- 
এর গভীরে । 

নীতিবাগীশরা যতই শিউরে উঠুন না কেন, এ ছোটখাট চোরা অপরাধ মান্য 
করে চলবেই এবং এতে সমাজের নৈতিক আধারে টোল খাবার কোনে! ভয় নেই 
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ঘতক্ষণ সেই অপরাধের পুনরাবৃত্তি সে নিজের সমাজে না করছে। কিস্তু আমাদের 
লামনে বসে থাক৷ এই বঙ্গসম্ভানটি কেবল পরদেশে একটা চোরা মখ মেটাবার চেষ্টা 
করেছেন তাই নয় তিণি সেইসঙ্গে ছিটিয়েছেন নিজের দেশ থেকে আমদানী কর! 
নোংরা ও নীচ মনের পাক ও দুর্গন্ধ । 

মনে হলে! তার উপস্থিতি গনের ঘরখানা যেন দূষি৩ কবে তুলেছে । ফরামীতে 
গনকে বললাম, এই অধম জানোয়ারটাকে এতক্ষণ এখানে বসতে দিয়েছেন কেশ? 
অনেক আগেই একে দরুজা দেখানো উচিত ছিপ । তান্পর লোকটিকে বপলাম, 
“মশাই ফরাসী জেলখান! সম্বন্ধে আপনার কোনে। ধারণা আছে কি? সেখানে 
শৃুকরও বসতে কি শুতে অসোয়াস্ত বোধ করবে। কিন্তু আপশি সেখানে বেশ 
দীর্ঘকাল ধরে বসবাস করবার ভাপ বন্দোবস্ত কবে ফেলেছেন দেখছি । আমাদের 
দেশের নামোজ্জনকাবী আপনার এই কেরামত্ির জন্য নিশ্চঘই তারিফ কবা উচিত। 
কিন্ত আপনি যদি আর বেশীক্ষণ এখানে অপেক্ষা করতে থাকেন তা গলে এ 
ক্যাবারে কতৃপক্ষের উদাহংণে আপনাকে অভিনণন জাপাবার শোড সন্বরণ করতে 
পার] আমাদের পক্ষে মুস্কিল হবে।” 

ভদ্রলোক বেশ উন্তেজিত হয়ে একটি বস্ততা দিলেন যে, আমাদের দেশের 
লোকেরা নিজেদেপ জাতভাইদের বিদেশে বিপদ হলে সাহায্য করঙে এগিয়ে আসে 
না। সাধে কি আমরা পরাধীণ হয়ে আছি। তার মতে ভারতীয় ছাত্ররা 
ইয়োরোপে এসে কেবল নিজেদের পিতৃ-অর্থনাশ করেছে, কারণ এ দেশের উচ্চ” 
শিক্ষ1 ও কৃষ্টর আদর্শের কিছুটাই নিতে পেরেছে বলে তার মনে হয না। 

হেসে বললাম, “ফিরছেন তো প্রেনণ-এ কিন্তু ইয়োবোপীয কৃষ্টিব যে বিরাট 
বোঝা আপনি সংগ্রহ করে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন তার ভারে প্লেনটি মাটি ছেড়ে 
উড়তে পারবে বলে আপনার মনে হয় কি ?” 

গন বললেন, “মশাই অক্ষত শর'রে দেশে ফিরবার সৌভাগা হলে সেখানে 
গিয়ে না হয় গায়ের ঝাল ঝাডবেন। কিন্তু এখুনি যদি কোনে! প্রেন ধরে ফ্রান্দের 
সীমানা ছাডবার ব্যবস্থ। না করেন তা হলে বাকি জীবনটা আপনাকে ফবাসী শ্রঘর 
বাসে কাটাতে হবে। কে জানে হোটেলে ফিরলে হযত দেখবেন পুপিশ এতক্ষণে 
ভ্যান নিয়ে আপনাকে সেখানে নিয়ে যাখার জন্য ঠৈরা হয়ে "সপেক্ষা করছে ।” 
ব্যাস্‌, আমাদের আর কিছু বলতে হলো না। তিনি লগুড়াহত কুকুবের মতো দ্রুত 
নিক্ষান্ত হয়ে গেলেন । 

ভেবেছিলাম সখের ভ্রমণে আগত পানীতে দেশী পর্টককুলের বুঝ এ শেষ 
আবির্ভাব। কিন্তু এ ঘটনার ছু*একদিন পরেই এক বন্ধুর কাছ থেকে পরিচয়পত্র 
নিয়ে হাঞ্জির হলেন আর এক বঙ্গবাণী। এর অবশ্য শোৌখীন অভিলাষের ফার্টা 
ধুব বড় ছিল না। ইনি ছিলেন স্থুর! দেবীর অনন্তমনা নাধক। ফরানী ন৷ জানায় 
ছু'দিন ঠিকমতে। পানীয় গগনালীতে না পড়ায় তার মনে হচ্ছিল সর্ব শরীরের ঘস 
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শুকিয়ে যাওয়ায় তিনি 'বন্বেডাক'-এ পরিণত হয়েছেন। অতি শীত যদি কড়া স্থ্রার 
টনিক তাকে না দেওয়। হয় তা হলে তিনি নিশ্চয়ই “ফসিল্‌'-এ রূপাস্তরিত হয়ে 
যাবেন। 
তাকে বললাম, “আপনার বর্তমান শারীরিক ও মানমিক অবস্থা দেখে আমার 
মনে পড়ছে কোথায় যেন শুনেছিলাম একটি গান-__ 
জয় মা কালী জয় মাকালী 
এই বর দে মা মুণ্মালী 
যত্তই কেন বদনে ঢাপি 
বোতল যেন হয় না খালি 1*** 
তিনি বললেন, *"ঠিক বলেছেন মশাই, সত্যিই যদি এই বরলাত লম্ভব হয় তে। 
তার জন্যে যেকোনো শক্ত রকমের তপস্তা বলুন আমি করতে রাজী আছি। তবে 
ঠকাবেন না শ্যার সেট! কিন্তু ুরাপানকে বাদ দিয়ে নয় ।” 
তার স্থবাপানের প্রয়োজন্টা কতখানি তীব্র তার একটা পরীক্ষা করবার লোভ 
হলো। নিয়ে গেণাম তাকে কাফে উঙ্গারিয়ায় এবং গার্র্কে বললাম এক বোতণ 
“লোজে" পরিবেষণ করতে । এ কেবল নামেই মিরা, খাটি আঙ্গুরের রগ বললে 
অতুযুক্তি হবে না এবং মার্দকত! শক্তি প্রায় না থাকায় এ মদিরা শিশুকে পযন্ত বিনা 
দ্বিধায় পরিবেষণ করা যায় । এর রডটি স্থন্দর গোলাবী টোন্‌-এ টলটলে যার জন্যে 
গোলাপের নামে এর পরিচয় | কিন্তু তাকে বললাম, “এটি একটি অতিশয় চড়া 
মদদ খেয়ে ঠিকমতো! সহ্‌ করতে পারবেন তো? শোনা যায় প্রথম যখন এটিকে 
রসানো হচ্ছিল ভ্রাণে আকৃষ্ট হয়ে শয়তান না-কি এসে চেখে ফেলায় তার উচ্ছিষ্ট 
স্পর্শে এর তীব্রতা প্রায় এখন নাইট্রিক এযািডের মতো! জোরালো)” 
তিনি বললেন, “আঃ আপনার কথা যেন আমার কানে এঁ সৃধা ঢেলে দেহকে 
অমৃতময় করছে।” ন্থ্রায় আত্রাণ ও বিলঘিত পানের তিনি একটা ওস্তাদি চঙ 
দেখিয়ে বোতলটিকে নিঃশেষ করলেন। তারপর মুহূর্তে নেশায় মশগুল হয়ে 
গুনগুনিয়ে ধরলেন তান। বুঝলাম যে, মগ্যপায়ীকে তীব্র সার ভ্রম দিয়ে রঙ্ডিন 
জল পান করালেও হয়ত বা মৌতাত ঠিকমতো! জমে ঘেতে পারে। অবশ্ঠ এ ফাকি 
কেবল বোধহয় আমাদের দেশের মৌতাত অন্বেষী লোকদের ওপরই চালানো! যায়। 
নাধারণত আমাদের দেশে মদ খাওয়ার মুখা উদ্দেশ্য হচ্ছে মাতলামী করা৷ এবং 
স্বরাপারীদের চরিত্র স্থন্ধে দেশীয় সাহিত্য ও নাটক যা৷ বর্ণনা দেয় সেটা অবাস্তব 
নয় তা প্রমাণ করতেই যেন তারা মন্ততার দারুণ একৃসিবিসান করে । কারণবারি 
এদের কঠনালী আশ্রয় করলেই পিকৃমাপ-এর পিন রেকর্ডে পড়ামাজ গান বেরুনর 
মতো বেরিয়ে আমবে রকমারি সুরের গীত অথবা! তারা পীট কি চাচিলকে ছার 
মানিয়ে দেবার মতো বস্তা হয়ে আস্ত করবেন উত্তট পুরাণের ব্যাখ্যা । অনেক 
সময় তা আবার হয়ে পড়বে অন্নীল পাঁচালী ঘা করে তুলবে শ্রোতাদের কান 


স্বৃতিচিহ্িত ২৬৯ 


পয়ঃপ্রণালীর মতে! দূষিত । আর তার! পালা করে হদি যৌতাতে বেরদিকা পত্থীকে 
উত্তমমধ্যম ধর্ণে সেবা না করলেন তা! হলে তো! মদিরার জন্ত খরচটা একেবারে 
বরবাদে গেলো । মগ্পায়ীদের মধ্যে ধার! 'পড়ে লিখে আদমী' তাদ্দের অনেকে 
আবার উল্লেখ করে থাকেন বৈদিক যুগ থেকে না-কি আমাদের দেশে সোমরস 
পানের রেওয়াজ শুরু হয়েছে। এত শতাব্দী ধরে যখন ইতিহাস এ অভ্যাস সহ 
করে এসেছে আজ বাপু তাকে নাশ করবার জন্য এত বাড়াবাড়ি কেন! ঠিক কথা, 
কিন্তু তফাৎ এইটুকু যে, বৈদিক আমলের লোকেদের সোমরস পানের উদ্গেশ্ঠ ছিল 
শরীরকে বলশানী করে দৈত্যদানব দলনের জন্য তৈরী থাকা । দৈতাদানবের যুগ 
শেষ হয়ে যাওয়ায় আজকের বীরগণ বাপি, যব, আযাপেল ও দ্রাক্ষার জারক্রস 
সেবনে সাময়িকভাবে শৌষবীর্ধকে টনটনে করে হয় করেন গৃহিণী দলন আর না 
হলে ক্লাবে গিয়ে বকঘন্ত্রের শাণিত অস্ত্রেশিপাত করে চলেন ওপরওয়ালা কিংব! 
সরকারকে । আর সমাজের নিয়স্তরের লোকের! বৈদিক যুগ আর মোমরসের খবর 
না রাখলেও মগ্পানে করবে ইতরজনোচিত হল্পা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা কিংব৷ খুনখারাবি। 
কাজেই এর বিরুদ্ধে গাদ্ধিঞ্ীর মতে৷ অহিংসধমীকেও নিষেধ্যষি তুলতে হয়েছিল 
হিংস্রভাবে। আমাদের দেশের লোকের! যদি পশ্চিমী দেশবাসীদের মতো স্থরা 
সেবনকে সাধারণ পান আহারের মাত্রায় নিয়ন্ত্রিত করে সমাজগত শালীনতা বজায় 
না রেখে চলতে পাবে তা হলে মগ্ঘপান নিষেধের নিয়মকে উচিত বিধি হিসাবে 
এদের মেনে নিতে হবে। 

কাফের জনপ্রিয় গায়িকা গাইছিল যুদ্ধের প্রারস্তে রচিত সকলের প্রিয় মর্মম্পর্শা 
গান -_“জাতান্দ্রে তুজুর এ লা এ হই জাতান্দ্রে ত রেতুর।* (তোমার ফিরবার 
অপেক্ষায় বসে থাকব সর্বদা! দিবারাত্র )। 

কাফেতে উপস্থিত ফরাসী-জান। সকলে তার সঙ্গে কোরাস গাইছিল। এ যেন 
সমবেত কঠের গান নয়, এক জনতার বুকভাঙা ক্রন্দনের কোরাস। এই জনমগ্ডলীতে 
শুধু ফরাসী নয়, ছিল হিটলার বিতাড়িত অস্রিয়ান, চেক্‌, হাঙ্গেরিয়ান, স্প্যানিশ, 
পোল ও জার্মান রেফিউজিরা। এদের আর কোথাও পালাবার ঠাই নেই। 
নিরাশ্রয় হয়ে এর! জমা হয়েছিল এই শহরে অভয় ও আশ্বামের অন্বেষণে । কিন্ত 
যুদ্ধের বিস্তারিত হস্ত ধ্বংগ ও মৃতার জাল ফেলে কেড়ে নিতে ব্যগ্র হয়েছে এদের 
মে আশাটুকুও। এরা গাইছে মহাবিদায়ের গান, মুখে উচ্চারণ করছে বিদায়ী 
প্রিয়জনের ফিরবার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করে থাকবে কিন্তু তাদের মর্মান্তিক বেদন! 
জানাচ্ছে পুনমিপনের সব আশাকে বিদায়ের এক মহাযবনিক] চিরকাপের মতো 
বিচ্ছেদে বিলুপ্ত করে দেবে। 

এদের কোরাপের হরে সুর মেলাবার চেষ্টা করছিলেন 'রোছে'-র নেশায় মশগুল 
আমার সঙ্গীটি। এতগুলি বেদনাশ্রুভরা চোখ ও বিষাদে বিকৃত এতগুলি কের 
বিদায় সংগীতের মাঝখানে শচ্ছন্দ মদিরার বিলাস ও তার আমেজে সথরের 
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গুনগুনানি আমার অসহা মনে হলে! । জানিয়ে দিলাম ভদ্রললোকটিকে ঘে, এখানে 
বসে থাকার অধিকার আমাদের আর নেই। 

হতভম্ব হয়ে তিনি কিছু বলবার আগেই তাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম 
কাফে থেকে । দারুণ বিপর্যয় যখন মানুষকে ঘিরে ফেলে এবং সেই বিপত্তিকে 
অতিক্রম করার পথবাট সব বন্ধ হয়ে যায় তখন তাকে হতে হয় বেপরোয়াভাবে 
উদাসীন ও তার সকল দুশ্চিগ্তাকে এডাবার চেষ্টা চলে দার্শনিক ভাবনায়। 
আমি তাই উপায় না দেখে যুদ্ধের প্রকোপে আসন্ন সমশ্তাগুলির ছুর্তাবনাকে 
সরাবার জন্য “এমন বিশ্বধবংদী লড়াই এল কেন" তার সমালোচনায় মনকে নিবি 
করতে প্রয়াস হলাম । 

এতিহামিক, সমাজবিজ্তানী ও অর্থনীতিবিদ্রা নানান ব্যাখ্যায় প্রমাণ করে 
দেবেন প্রতিটি মহাযুদ্ধ হবার কারণ ও পরিণামকে। সাধারণের কাছে কিন্ত 
মনে হয় যে, লড়াই পাগিয়ে দেয় সামরিক শক্তিতে স্ফীত কয়েক জন মাথা গরম 
নেতৃবর্গ। তর] মানুষের আদিম হিংল্র শ্বভাবকে জাগ্রত ও উত্েজত করে এদের 
জীবনবহিতে আপন িঘ|ংসা ই্নাকে যেন তুষ্ট করে থাকেন। 

কেন্‌ এবেল্‌কে বধ করাপ অনেক আগেই মান্তষের উপলদ্ধি হয়েছিল যে, এ 
হত্যা শিদাঞ্ণ অন্যায় ও মহাপাপ। কিন্তু ওা সত্বেও অনা দকাল ধরে মান্থষ__ 
অন্যান্থ প্রাণীর কথা তো! অবান্তর, আপনাব জাতভাইদের হতা। করে চলেছে। 
শুদ্ধভাবে চিন্তা করণে রাজনৈতিক কারনে ও আইণ-সম্ম ৬ভাবে মাঞ্ছষ মারাকে 
মানবতার শীতি ও যুক্দিতে উদ্বন্ছ সভ্য মানুষ কোনোদিন সমর্থন করবে না। অবস্থা 
সে ধরনের শোকের সংখ্যা যুগে যুগ কম বেশী হয়ে থাকে এবং সেই অনুপাতে 
জগতে হত্যাব পরিমাণকে সঙ্থু ৮চত ও সম্প্রলাবিত হতে দেখা ঘায়। পশ্ প্রবুক্তিগত 
আদিম হিং স্বভাবের তাডনাকে মানুষ সত্যতার অন্থশামন ও ধর্ষণীতিব্ একটা 
প্রলেপ দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় এবং মাঝে মাঝে এর প্রেরণা ও উত্তেজনাকে 
পরোক্ষভাবে স্তিমিত ও তৃপ্ত কবে নেয় নানা ছলে। বহুবিধ খেশার প্রতিযোগিতা) 
ব্লাড ম্পোর্ট, বুল ফাইট, সাহিত্য ও নাটকের নংহার কানহুনী এবং অভিনয় সভ্যতার 
গিল্টিতে ভব্য মাগ্চষের ববর ইচ্ছাকে পরিতুই করছে ভদ্রতভাবে। প্রত্যহ বাস্তবে 
ঘটিত ধর্ষণ, লুঠন, খুন-জখম ও মৃঠাদণ্ডের কাহিনীগুপি শংবাদপত্রে সংবস্তারে না 
ছাপালে সাধারণ ও সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঠকদের কাছে খবর একেবারে পান্সে হয়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশি। নিবিষ্ভাবে এগুলি পড়বার সম্য় অবচেতন মনে 
পাঠক কল্পনায় করে যায় বাস্তবে অন্তের কর] ধর্ষণ ও হত্যা এবং কল্পনায় নিজেই 
জল্[দ সেজে তুলে দেয় দ্ডিতের গণায় ফাসির দড়িটি অথব! খাড়ার শেষ নিম 
আঘাত । 

, মহাযুদ্ধ আরম্ত হবার বছর খানেক আগে জার্ধান ডিদ্য্যান ও তার সহকারী 

খুনী ফরাসী যুবকে মিলে তরুণী ও যুবতী নারী হ্ত্যান়্ যেন এক মহামারী পারীতে 
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এনেছিল । পাশবিক হত্যাকাণ্ডের কাহিনী কাগজে বেরুতে শুরু হলে সহম সহম্র 
পাঠক বাগ্রভাবে পড়ে যেত সেই খবরগুলি । এমন কি আসন্ন ভয়াবহ যুদ্ধের নংবাদ 
প্রাধান্তও এই কাহিনীর উচ্ছ্বাসে কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল। 

ভিদ্ম্যান ও তার সাক্রেদ চালাকি করে সংবাদপত্রে নাগ, মহিলা সেক্রেটারী 
কিংবা দোকানে পণাবিকারিণী চাই বলে বিজ্ঞাপন দিত। তারপর আবেদন- 
কারিণীদের মধ্যে থেকে কোনো স্বরূপা তরুণা খ' যুবতীকে বেছে নিয়ে করত 
তাদের শিকার | তারপর তাকে কোনো! অছিপায় ভুলিয়ে শিভৃত স্থানে নিয়ে গিয়ে 
তার কপালে গুলি মেবে হত্যা করত । নিছক হত্যা কর] ছাড। অন্যভাবে ধর্ষণ বা 
নিপীড়নের অভিসঞ্ধি তাদের ছিল ন1। 

ধর! পডার আগে যে শেষ ঙকণীটিকে হত্যা করা হয় তাকে গুঞ্তর শেখানো! 
হাত সাফাই দেখাতে হত্যা কবে তিণম্যানের সহকারা ফরাসী যুবকটি | মেয়েটির 
দেহ তারা "দাফে রসরুর" এতিহাপিক স্থানে ক্যাটাকম্বের নিকট এক নালায় বেলে 
আনার সময় হতা|কারা যুবক প্রথম হত্যার উত্তেজনায় অসাবধান হয়ে তার হাতের 
একটা দস্তানা ভূলে ফেলে আসে । পুপিশ সেটিব নিশানা শিয়ে তাকে মনাক করে 
গ্রেপ্তার করলে মে ভয়ে সবিস্তাবে তাদের জানিয়ে দেয় তার] হু'জনে কতগুলি 
রমণীর প্রাণনাশ করেছে । অভিযুক হযে বিচাবে গিলোটিনে ম্বতার দও পেল 
ভিদ্য্যান এবং তার সহকারীর হলো যাবজ্জীবন কারাবাস। 

স্ত্রী এবং একমাত্র পুত্র সহ ভিদম্যান এর ছোট পরিবারে কোনো অভাব ও 
অভিযোগ ছিপ ণা বরং দের দাম্পত্য জীবনকে পডশীরা এক আদর্শ হুখী পরিবার 
বলেই জানত। কিন্কু ফোন কারণে মে হলো এমন নির্মম পাষণ্ড । পৃথ্থিণীর নানান 
দেশ থেকে মনস্তত্ব বদ পাণুঠর! ভার এই অঙ্ুত মনোবৃক্তি সম্বন্ধে গবেধণা করতে 
মময় পাবাব উদ্দেশে ফবাসা সরকাবকে মন্কোধ জানাণেন ভিদ্ম।ানকে গিলোটিন 
করার দিন পিছিয়ে দিতে । কিন্তু ঠাদের অন্থগোধকে উপেক্ষা করে তার মৃত্যুর 
নির্ধারিত দিণকে বলায় রেখে দেওয়া হলো। 

নংবাদ ছিন যে, ফরাসী রিপাবশিকের প্রচপিত প্রথা অনুযায়ী এত বড় খুনী 
আসামীর প্রাণদণ্ড করা হবে প্রকাগ্টে জনতার সামনে । 

পারী শহরে দিগদদিগপ্ত থেকে জমা শুরু হলো প্রকাশে মানুষের মন্তকছেদন 
দেখবার আগ্রহে আগ ত অনংখ্য দর্শকের । বাত্রিবাদের উপযোগী বা অনুপযোগী 
ঘা কিছু আশ্রয় ভাড৷ পাওয়া যেতে পারে পেগুণি নব আগন্ধকের ভিড়ে ভবে 
গেলো । এমন কি স্টেশনের প্র্যাটফর্মগুলিতে পর্যন্ত এই মর্শকর] অস্থায়ীভাবে 
থাকবার স্থান করে নিল। পারতে এই ক্রবঞ্ধিত অসংখা লোক সমাগম দেখে 
বিপত্তির আশঙ্কায় ফরাসী সরকার ঘোষণা করলেন যে, ভিদ্য্যানের গিলোটিন সম্পন্ন 
করা হবে পারীতে নয় ভেয়াররশাই শহরে ॥। কিন্ধু কেবল স্থান পরিবর্তনে কি এই 
নরমেধ যজ্ঞের উপাসকদের ঠেকিয়ে রাখা যায়! তার] ছুটগ ভেয়!রর্শাই-এ 
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এই দর্শকদের স্োতবাহী হয়ে লগ্ন থেকে এলেন বছ ভারতীয় ছাত্রছাত্রী 
অধ্যাপক ও পর্যটকেরা। তার! প্র.য় দাবী করলেন যে, পারী নিবাসী ছাত্রদের 
তাদের থাকবার ও গিপোটিন দেখবার সব ব্যবস্থা করে দেওয়া একটা অবশ্তকর্তবা 
বলে ধরে নেওয়া উচিত। 

গিলোটিন দেখবার জন্ত তাঁদের আয়োজনের ঘট! দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, 
দরণ্ডিতের নিধন দৃশ্য দেখতে কৌতুহপী ও বুদ্ধি বিবে5নাহীন জনতার সঙ্গে তারা কি 
করে নিজেদের মিপিয়ে ফেললেন । শুনে তারা পবাই বিস্ময়ে চোখ কপালে তুপে 
বললেন, *সে-কি মশাই আপনি এ দেখতে যাচ্ছেন ন11” “না” বলায় তারা উপদেশ 
দিলেন, "শিল্পী হিদেবে আপনার এ গিলোটিন দেখ! অবশ্য প্রয়োজন ; বিশেষ করে 
ঘখন এ অভিজ্ঞতা লাভ মানুষের ভাগ্য কদাচিৎ হয়ে থাকে । ভেবে দেখুন এই 
অভিজ্ঞতা হয়ত আপনাকে এক মন্ুপ্রেরণ! দিয়ে বিরাট এক শিল্পহ্থাইউর সম্ভাবনা 
এনে দেবে।” 

হেসে বলপাম, “সে অভিজ্ঞতা হবার আগে আপনাদের এ ব্যাপারে যে জল্লাদী 
আনন্দের উচ্ছাস দেখছি তাকে নিয়েই তে। অনেক বড় শিল্পের মালমশল! তৈরী 
হয়ে ঘাচ্ছে। আমার এই ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে অতিরিক্ত অভিজ্ঞতা চাপালে ব্রেন-এ 
হেম[রেজ হয়ে যেতে পারে। তাই আপনারাই এই অমূল্য অভিজ্ঞতা অর্জন করে 
আম্ন। পরে যদি গ্রয়োজন হয় তো আপনাদের কাছ থেকে এর খানিকটা ধার 
নেওয়া চলবে।” 

ভেয়ারর্শশাইতে বধ্যমঞ্জচের যতখানি নিকট হতে পারে সরকার অনুমোদিত এমন 
স্থানে উঠল কাঠের তৈরী ধাপে ধাপে আমন। এই আসনে বপবার টিকিটের জন্ত 
অসম্ভব উচ্চহারের মৃণ্য ধার্য করা হলেও মুহুরে ক্রেতারা তা সবগুণি লুট করে 
নেবার মতো ভাবে কিনে ফেললেন এবং শত শত দর্শকদের এ স্থানের টিকিট 
ন! পাওয়ায় নৈরাশ্ট্ে হার্টফেল করার মতো অবস্থা হলো । নিকটবর্তী ঝাড়িগুলির 
ছাদ ও বারান্দায় দাড়িয়ে দেখবার স্থাণগুলিও ভাড়া হয়ে গেলে অবিশ্বান্ত 
উচ্চমূল্যে। 

গিলোটিন সম্পন্ন হ্বার দিনের পূর্ব সন্ধ্যায় হিটলার ঘোষণ! করলেন যে, তিনি 
এই অত্যন্ত পশুরও অধম ত্বণিত অপরাধের জন্য ভিদ্ম্যানকে জামান নাগরিকের 
অধিকারচাত করলেন। যে নরাধম পাও লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ নরনারী ও শিশুকে 
নির্মমভাবে হতা। করেছে তার এই কপট মর্যালিটির ভান যুদ্ধের আগে সবচেয়ে 
অমার্জনীয় পরিহাস। 

পুরো একট! বিনিত্র রজনী বসে কাটিয়ে গিলোটিন দেখে দর্শককুল ফিরলেন 
পারীতে | তাদের ভেগ্নারর্শাইতে যাওয়া ও ফিরে আপায় যে ভাব-বৈচিত্রা দেখলাম 
তাতে মনে হলে। পূর্বে তার! যেন মাড় দিয়ে মড়মড়ে ইন্তিরি-করা৷ কাপড়ের মতে 
ছিলেন তাজ ফিটফাট ও চোস্ত কিন্ত ফিরলেন তার! যেন দলামলা ঝুলে-পড়। বাসি 
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কাপড়ের তাল হয়ে। যা! দেখবার আকুল আকাক্ষ। নিয়ে তারা গিয়েছিলেন এত 
কণ্টকে উপেক্ষা করে ত! দেখার পর কিন্তু তাদের হাবভাবে তৃষ্চি বা উদ্দীপনার 
ছাপ খুঁজে পাওয়া গেলো না । 

প্রশ্থ করে জানলাম ঘে, তারা৷ ফরাসী লরকারের বেরণিকতায় অতান্ত ক্ষুণ ও রুষ্ট 
হয়েছেন। প্রকাশ্টে গিলোটিন করা হবে এ ভাওত! দেবার কি প্রয়োজন ছিল যখন 
পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যাবে, বধ্যমঞ্চের এমন নিকটবর্তী স্থানে দর্শকদের বলতে 
দেওয়া! হয়নি। তাও যদি বামাপ করা যায়, ভিদ্ম্যানের মুগ্ডচ্ছেদ্ন ভোর ছ'টার 
অন্ধকারে করার জন্য ফরাসী সরকারকে কোনোমতেই ক্ষমা করা যায় না। মঞ্চের 
চারপাশে যে ফ্লাড লাইটের বাবস্থা ছিল তাতে দৃশ্যকে পরিষ্কার কর! দুরে থাক 
আরও না-কি ঘোলাটে করেছিল। ঘড়ির কাটা ছ'টায় পৌঁছালে মঞ্চে, পুর্বে স্থির 
আলোছায়ার একট! স্পন্দন লক্ষ্য করে মনে মনে তারা ভিদ্ম্যানের মুণ্ডটি কেটে 
পড়ছে তাঁর একটা কাল্পনিক দুৃশ্তযকে সামনের অন্বচ্ছ কুয়ানাকে সরিয়ে দেখবার অক্ষম 
চেষ্টা করছিলেন। এইটুকুই ঠাদের শ্বৃতির খাতায় অমূল্য ছাপ হয়ে থাকবে। 
আর কিছু হোক বা না হোক, যে ভোরের বাতাসে ভিদ্ম্যাণের শেষ নিশ্বা মিশে 
গিয়েছিল ও তার খণ্ডিত দেহের তাজ! রক্তের গন্ধ ঘে বা তরঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছিল 
তারই সান্নিধ্যে থেকে সেই বাতাস নাকে নিয়ে তারা ফিরেছেন এও কি কম কথা ! 

একট! বান এসে চলে যাওয়ার মতো দর্শককুল শহরকে ছু'এক দিনের জন্য 
জন-বছুল করার পর যে যার গন্তব্যে প্রস্থান করে পারীকে আবার স্বাভাবিকতায় 
ফিরিয়ে দিলেন । 

ব্ী ক ধ্্ 

প্রথম মহাযুদ্ধের প্রলয় স্বতি মন থেকে মুছে যাবার আগেই এসে পড়ল আর এক 
আরও ভয়াবহ বিশ্ববংগ্রাম। এ যুদ্ধ সম্ভাবনার নানা যোগাযোগের শ্লেতাবর্ত 
বছরের পর বছর অশান্তির ধারা দিকে দিকে ছড়িয়ে শেষে একজোট হয়ে মিশে 
এনেছে এই ব্যাপক যহাধ্বংসের প্লাবন । প্রথম মহাযুদ্ধ পরিসমাপ্ত হওয়ার আগেই 
শান্তিকামী জনগণ নানা দেশে অগ্রণী হয়ে এই মহাধবংসের পুনরাবৃত্তিকে প্রতিরোধ 
করবার উদ্দেশ্তে স্থাপন করে জগতের আস্তর্জাতিক লম্মেলন “লিগ অব নেশন" । কিন্ত 
লিগ অব নেশন-এর শক্তিবগ এই দারুন সংগ্রামের স্থচনা চোখের লামনে তৈরী 
হচ্ছে দেখেও তার স্বরূপকে যেন দেখতে পাননি। দেশে দেশে রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে লিগের সমস্ত মিত্রশক্তিগণের ধারাবাহিক উদাসীনতা গে এই 
জগৎ্জন-বিলোপ-সংহারকে হ্বচ্ছন্দে ডেকে এনেছিল সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। 
১৯৩১-এ জাপান কর্তৃক মাধুরিয়া আক্রমণকে ছিতীয় মহাসংগ্রামের বোধন বললে 
অতুযুক্তি করা হবে না। কিন্তু জাপানের এই অভিযান ও আক্রমণের গ্রতিরোধাধে 
লিগ অব নেশন থেকে কোনে! সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়নি। এই অন্যায় 
পররাষ্ট্র অপহরণ যাতে বিন! ঘিধায় কনা যায় ভার জন্য জাপান এই সময় লিগ-এর 
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সঙ্গে হববিধামতে৷ সব সম্পর্ক পরিত্যাগ করে । তারপর ১৯৩৫-এ ইতালির ইথিওপিয়া 
আক্রমণ ও অধিকার এবং পরের বছর হিটলার ও মুসোলিনির স্পেনের অস্তবিপ্লবে 
অভিসন্ধিপূর্ণ সশস্ত্র হস্তক্ষেপে বিশ্বের বাট্রনৈতিক শাস্তির কাঠামো ভেঙে চুরমার 
হতে থাকলেও লিগভুক্ত মিত্রশক্তি সদশ্যদের মধ্যে এর প্রতিবিধানে কোনো উদ্যম 
দেখ! যায়নি । বরং তারা যেন নন্-ইণ্টার্ভেনসন নীতির অহিফেন সেবনে বেছ'স 
ও নিরপেক্ষ হয়ে ফ্যাসিষ্ট ঘাতকদের সীমাহীন ধর্ষণ, লুঠন, ধ্বংস ও হত্যাব পথ 
পরিষ্কার করে দিয়েছিলেন । 

অতীতের সামরিক অভিযান ও বিজয়ের স্মৃতিতে গবিত জাধান জাতি গ্রথম 
মহাযুদ্ধের পরাজয়কে সত্য ঘটন বলে গ্রহণ করতে পাখে'ন। তাদের ধারণায়, 
বীর্ধ বিক্রমের চেয়ে ছল-চাতুরীর দ্বারা বিপক্ষশক্তি জয়লাভ করেছিল এবং এই 
প্রতারণার জন্য যে অপমানের কালিম! জার্মান জাতিব ওপর পডেছে তার প্রতিকার 
৪ প্রতিশোধের উগ্র আকাঙজ্ষায় তার] গুমরে মরছিল। হ্িটপা এই জাতীয় 
বিভ্রান্তি ও ক্ষোভকে উদ্বেলিত করতে যে মিথ্য' অভিযোগ জাহির কবেছিলেন 
তাকে তাঁর জাতভায়েরা ব্যগ্রভাবে সমর্থন করেছিল । তাই তিনি লোকাবনো 
চুক্তিকে প্রথমে মেনে শিয়ে পরে আপন স্বার্থসিদ্ধার্থে ১৯৩৩-এ তাকে অস্ব'কার করে 
রাইন্ল্যাণ্ড আক্রমণ ও অধিকাব করায় আপন দেশবাসাব কাছে জার্মান সামরিক 
শক্তির এক পয়গম্বর হয়ে দাডিয়েছিলেন। 

প্রথম মহাযুছের সমাপ্তিতে জাগতিকভাবে প্রা পবদদেশে বিধাট একটা অথ 
সমস্যা এসে পডেছিল। মিভ্রশক্তির্গ যদি এই সমন্থাকে সময়ে মিটিয়ে ফেলেতে 
সক্ষম হতো! তা হলে বোধহয় ফ্যাসিষ্ট শক্তির পবিবদ্ধন বন্ধ হয়ে যেত । মিত্রা 
গুলির মধ্যে অর্থমাণের যে গরমিল ছিল তাকে স্থনিযস্ত্রিত কপবাব পথে প্রধান 
অন্তরায় হয় তখনকার মাকিণী সরকার এবং এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী ছিলেন 
প্রেসিডেণ্ট রুসভেপ্ট। তিনি এক ভ্রান্ত ধারণায় স্থির করেছিলেন যে, তার দেশের 
ব্যবসায়া লেনদেন-এর শুভার্থে মাকিনী মুদ্রার উচ্চহারকে বজায় রাখা উচিত। 
তার এই ভ্রান্ত নীতিতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সক্কট আরও নিকটবতী হয়ে আসে। 

প্রকৃতপক্ষে জার্মানীর সামরিক, রাজনৈতিক বা অথনৈতিক এমন কোনে। 
অত্যাবশ্ুক কারণ দেখা যায়নি যার জন্য তার যুদ্ধ লাগানো একাপ্ত প্রয়োজন 
হয়েছিল। লিগ অব নেশন-এর আস্তর্জাতিক সম্মেলনে এমন কোনো বিধি-ব্যবস্থা 
ছিল ন। যাতে করে কোনে! রাষ্ট্রের আবশ্তকের অতিরিক্ত সামরিক শক্তি ষঞ্চয়কে 
প্রতিরোধ কর। যেত। লিগ-এর নিয়মকাহছনে বনু দুর্বলত। থাকায় কোনো! রাষ্ট্র 
আন্তর্জাতিক সন্ধি বা চুকি ভাঙতে উদ্যত হুলে তাকে দমন করবার মতে! ক্ষমতা 
ছিল না। কাজেই নতুন সামরিক শক্তিতে বলীয়ান্‌ হিটলারীয় জার্ধানী যে 
রাজাগুলি আত্মসাৎ করবার মতলব করেছিল তার প্রথম শিকার হয় অন্তিয়া। 
চ্যান্দেলার ভল্ফাস দেশের শাসনশক্তিকে স্থগিয়নত্রিত ও বলশালী করতে চেট্টিত হলে 
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এবং শাসনবিভাগের কার্য ও দায়িত্ব থেকে নাৎসীদের বাদ দেওয়ার ফলে যড়যন্্ 
করে তাকে হত্যা করা হলো। নতুন চ্যান্দেলাব সথস্নিগকে সটম্,পাররা ভয় 
দেখিয়ে নিজেদের স্থবিধা মতো চুক্তিতে জার্যানীর সঙ্গে সন্ধি করাতে বাধ্য করল। 
তারপর তাকে বন্ুবিধভাবে লাঞ্ছিত করে দেশের আভান্তরীণ গোলমাপ মেটাবার 
অছিলায় ১৯৩৮ এর মার্চ মাসে হিটলার-এর সৈম্বাবাহিনী অস্রিয়া অধিকার করে 
বসল। 

এবপব কোপ পডল চেকোঙ্লোভাকিযার গুপর | ডাঃ. বেনেস যখন মিত্রশক্তির 
কাছে এই স্কট প্রতিহত করবার জন্য সাহাযা ভিক্ষা করণেন তাকে তখন যিজ্র- 
শক্তিবর্গ জামানীকে হ্থুতেদেন অংশটি ছেডে দেবার উপদেশ দিপেন । বেনেস এই 
উপদেশ গ্রহণে অন্বীকাব করায় সমগ্র জার্মান সামরিক শবিব সঙ্গে বোঝাপডার 
সমন্সায় হলেন একা । 

-৯৩৮-এর সেপৌট্বরে ফান্স, ব্রিটেন ও বাশিষ' ধ্বসে উদ্ধত জামান শক্তিকে 
প্রতিহত কববাব এক অমূল্য সুযোগ হেশায় ছেডে দিলো । ফান্সের ও ব্রিটেনের 
প্রধাণমন্ত্রাদ্য়, দালাদিয়ের ও চেম্বারলেনের মতে এই সামান্য ভূমখণ্ডের স্বাধীনতা 
বাচাতে একটা বড হাঙ্গামকে ডেকে আনা উচিত ছিল না। এই দুই দেশের 
জনগণও এই সিদ্ধান্তে আমন্ন বিপদকে মহজে এডানে। গেলো ভেবে বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়োছল। 

বাশিয়ার মতিগতি সম্বন্ধে সদা সন্দিহান এই রাষ্ট্রনায়করা রাশিয়াকে বাদ 
দিয়ে জার্গানীর সঙ্গে মিউনিকের চুক্তি করে নিলেন। ঠারা ভেবেছিলেন যে, 
এই নিপুণ চালে তারা ছুশমন জার্মানীকে দিয়ে শয়তান বাশিয়ার ওপর হামলা 
করাবাব মোক্ষম বাবস্থা করে ফেলেছেন এবং তীরা স্বপ্র দেখছিলেন যে, তাদের 
ছ্থোভ। এই ঢিলে ছুটি রক্তপিপাস্থ পাখীর নিপাত হতে আর বেশীক্ষণ লাগবে ন1 | 
এই সময়ে মুমোলিনির ফ্যাসিষ্ট সৈন্যবাহিনী বিক্রম দেখাতে ক্ষুদ্র আলবানিয়ায় 
ঝাঁপিয়ে পডে তার স্বাধীনতা কেডে নিল। তদানীন্তন রাশিয়ার পররাষ্ট্র সচিব 
ম্যাক্সিম লিটভিনফ ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সঙ্গে মিলিত হয়ে ফ্যাসিষ্ট ও নাৎসী শক্তির 
এই ছুবিনীত পররাষ্ট্র অপহরণকে প্রতিহত করবার ঘে প্রস্তাব করেন তাতে 
দালাদিয়ের ও চেম্বারলেন কোনে! আস্থ। দেখাননি । শেষে নিজেদের সীমাস্তকে 
নিরাপদ ও সংরক্ষিত রাখবার উদ্দেশ্টে রাশিয়ান নেতারা ১৯৩৯-এর আগষ্ট মাসে 
জামানীর সঙ্গে দশ বছরের জন্ত নন্-ইপ্টারুভেনসন-এর এক চুক্তি করে নিলেন। 
এক রকম নিঝপ্জাট হয়ে হিটলার পোল্যাণ্ড আক্রমণ করলেন অনতিপরেই । 
এইবার মিভ্রশক্তিবর্গের ফ্যাপিষ্ট ও নাৎসী নেতাদের আসল অভিসদ্ধি সম্স্ধে 
চৈতন্তোদয় হলো। কিন্ত এই দিব্জ্ঞান পেতে অহেতুক বিলম্ব করায় তারা 
সহাযুদ্ধকে আর দুরে ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না। মনে মনে ধারাবাছিক 
ঘটনাবলীকে অঙ্গসরণ করে দেখলাম যে, যা উপলক্ষ করে তৈরী হয়েছে আজকের 
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এই মহাসংগ্রাম তার জন্য দায়ী __শাস্তিকামী, বলে চেঁচালেও, কয়েকটি বাষ্ট্ের 
অদরদর্শা অধিনায়করা । স্টার! সময়ে সঙ্গাগ ও সক্রিয় না হওয়ায় সর্বগ্রাসী 
লড়াই-এর এই বিভীষিকা সারা জগৎকে আজ এমন নৈরাশ্ময় ও অসহায় করে 
তুলেছে । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভীষিকা 


মহাযুদ্ধ আসায় মানসিক দুশ্চিন্তা ও ভয়াচ্ছন্ন পারীবাসাদের বিষাদক্রিষ্ট রূপের 
উপযুক্ত ব্যাক্গ্রাউণ্ড হলো শক! ও বাপিভরা বস্তার নক্সাদ্দার গাউনে ঢাকা শহরের 
বিকৃত ও বিবর্ণ চেহাবা। বুলভারের চৌমাথার চত্বরের বা পার্কের অপূর্ব ভা্ষষ- 
গুপিকে ধ্বংস থেকে রক্ষার্থে বস্তার থাক দিয়ে ঢেকে দেওয়ায় শান্ত পথিক আর 
'ার ধারের বেঞ্চগুলিতে বসবাব জন্য প্রলুব্ধ হয় না। নোতরুদাম, সীহৃলপিস্‌ 
প্রভৃতি বিখ্যাত ক্যাথেড়াল ও গীজাগুলি, লুভ.র, লুক্সামূবু প্রভৃতি প্রাসাদসমূহ 
তক্তা ও বস্তার প্রাকারগত হওয়া তাদের দিকে চাইলে আসন্ন ভবিষৎ ভেবে 
মর্মপীভাগ্রস্ত হতে হয়। গীজাগুলির ঘণ্টাব আওয়াজও যেন শোনায় ভাঙা! ভাঙ' 
আর ভিতরে প্রার্থনাকারীদের সমবেত কগধ্বনি কাঠ ও বালির আবরণে চাপা 
পড়ায় মনে হয় যেন ত্রিপট থেকে ভেসে আসছে বৈতরণীর অপর পাব থেকে 
অশরীরিদের শেষ যাত্রার গান। 

ছোট বড় স্কোয়ারে ও বাগাণে খয়ের, হলুদ, সবুজ ও কালো রঙ-এর ছোপ 
লাগানো বিমান-ধ্বংসী কামানের ইউনিটগুলি গোলাবর্ধণের জন্য তৈরা হয়ে বসে 
গেলো । সকাল, দুপুর, সন্ধা! ও পাতে আচমকা শুরু হয়ে যায় বন্ধিং-এর মহড়া । 
বুঝবার উপায় নেই কখন এই বদ্িং-এর কুচকাওয়াদ নকল না৷ হয়ে আদল 
আক্রমণে পরিণত হয়েছে। রাস্তার আলোগুলিতে খুব কম জোরের পীলাভ বাল্ব 
দিয়ে তার ওপর ও নাচে ঠুপি পাগিয়ে দেওয়ায় রাতে ঠিক নজব করে চলাফেরা 
বেশ অন্থবিধাজনক হয়ে উঠশ। সেই অস্বচ্ছ ঘোলাটে ণীণ আলোয় মানুধকে 
দেখলে মনে হতে যেন পোশাক-পরা পাওুর মৃতদেহগুণি ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

পারীর প্রায় সব বড় বাড়িগুলিব মাটির নীচে ভারি গীথুনীর পাথরে বাধানে। 
ঘর আছে, সেগুলিকে বলে 'কাভ" । এগুলিকে মদ্দিরা নংরক্ষণের উপযুক্ত ভাগ্ডার- 
গৃহ হিসাবে ব্যবহার করা হয়। যে-সব বাড়িতে এই কাভগুপির অবস্থিত ছিল 
খুব গভীরে সেগুলি বহ্থিং থেকে বাচতে সখচেয়ে পিপাপদ আশ্রয় বিবেচিত হওয়ায় 
নরকার থেকে সেই বাড়িগুলিগ লামনে বড হরফে ছেপে বিজ্ঞাপনী দেওয় হয়েছিল 
“আত্রি' অর্থাৎ রক্ষার আশ্রয় বলে। আকাশে বিমানের গুঞ্জন আর কামানের হাক 
ও সাইয়েনেয় শব উঠলেই লোকেরা রাস্তা ছেড়ে কাছের আব্রিতে ঢুকে পড়ত। 
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সাইরেন আবার একটানা ভো বাজিয়ে 'অপ র্রিয়ার' জানালে আশ্রয় ছেডে 
লোকেরা যে যাব কাজে চলে যেত। 

একদিন ক দিদ-র আতলিয়ে থেকে দুপুরে ফিরছি এমন সময় পাশের পাক 
থেকে কামান দাগ! শুরু হয়ে গেলো এবং সেইসঙ্গে উঠল সাইরেনের ক্রমাগত চডা 
ও খাদে €ঠা-নামার পৌ শব্দ। হুভণুভ করে পথ, দোকান ও আশপাশের বাড়ি 
থেকে সবাই ঢুকতে পাগল কাছের আব্রিতে। আমিও ছুটে প্রবেশ করলাম । 
উত্তেজনার ঘোর কাটলে দেখি যে, ভয়মন্ত্স্ত একজোট মহিলাদের মধ্যে এক আমি 
ছাড়! আর কোনো পুকধ ছিশ না। ঠাবা ঘে ষেমন অবস্থায় ছিলেন সেইভাবেই 
নেমে এসেছেন আন্রিতে। একজন বোধহয় খ|থটাবে নিমঞ্জিতা ছিলেন। তান 
এলোঠুলে ভেজা শবাীবেব জলধার। “হটিয়ে বসে গেছেন একট] টাওয়েল গায়ে 
জড়িয়ে মাব এক মহিলা শিশুকে স্তনদুপ্ধ পান করাচ্ছিলেন। তিনি ভয়বিহ্বল৷ 
হয়ে বাচ্চাকে আকডে ধবে 5লে এসেছেন উন্মুক্ বক্ষ হয়ে। একটা অন্তিম ভয় 
তাদের মনকে অভিভূত কবে গুলিয়ে দিয়েছে শমাজের মেনে-চপা লজ্জা সরম ও 
আচারের অভ্যাসকে | 

তাস ঘে কতখানি কুৎপিত ও বীভৎস হে পারে তার দৃশ্য প্রকট হয়ে 
ফুটে উঠপ গামাব সামনে । অনেকেই সেখানে ভয়াশ্রতর] চোখে বিকৃত কে বিপাপ 
করছিল, ' ম্য দিয়ো, কেল্‌ অরর কেল্‌ মালেরা” ***ইত্যাদি ( হে ভগবান কি 
বিভীষিকা, 1ক ছুর্তাগ্য ।| হঠাৎ নিজেকে ভীষণভাবে কাপুরুষ মনে হলো। 
ক।ভ থেকে বেরিয়ে আবার রাস্তায় এসে দাড়াপাম । 

একটি পুলিশ আমাকে বাইরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তেডে এসে মুখ 
খি'চিয়ে বলল, “যাও শিগগির এ কাছের আব্রিতে।” 

বললাম, “মা'যসিয়ো ইচ্ছে করলে নিজে ওখানে গিয়ে প্রাণরক্ষা করতে পারেন । 
কিন্তু যে দৃশ্য আমি দেখে এলাম তা পুনরায় দেখার চেয়ে এখানে ছাড়িয়ে মরা 
ভালে।।” 

সঞ্কার থেকে বিজ্ঞাপন বের হয়েছিল যে, সকলকে একট। করে গ্যাস-মান্ক 
রাখতেই হবে এবং পুলিশের দর্ধর থেকে মাস্ক প্রতি এক পাউও দক্ষিণা দিয়ে 
কেনবার নির্দেশ দেওয়া ছিল। কিন্তু চাহিদ। অনুযায়ী মাস্ক সরবরাহ না৷ হওয়ায় 
লোকের! কিউতে দীড়িয়ে লম্বা! সময় কাটিয়ে শেষে নিরাশ হয়ে ফিরে যেত। 

এক বছর আগে লগ্নে থাকতে একবার যখন যুদ্ধ প্রায় বাধো বাধে হয় তখন 
পুরবাসীদের সকলকে বিনামূল্যে সেখানে গ্যাস-মান্ক বিতরণ করা হয়েছিল। কিন্ত 
মিউনিক প্যাক্ট করে চেম্বারলেন ঘে রকম জোরের সঙ্গে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, 
আর যুদ্ধ হবে না তাতে বিশ্বাস করায় লগ্ন ছাড়ার আগে প্রয়োজন নেই বলে 
ঝাস্কটি একটি ভারতীয় ছাত্রকে উপহার দিয়ে এসেছিলাম ৷ সেটা কাছে ন! রাখায় 
যে খুব একটা আপসোস হচ্ছিল তা! নয়। কারণ তেবে দেখলাম থে, বছ্ধিং-এ যদি 
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শরীরের খানিকটা! উডে যায় তা হলে মুখোশ-পর। অবস্থায় বিশুদ্ধ বাতাসের দম 
নিয়ে খুব একটা*লাভ হবে না। 

একদিন রাত আডাইটে হবে সাইরেন বেজে উঠল । এর আগে শহরবাসীদের 
এয়ার-রেড থেকে শাম্ুরক্ষার যে ড্রিল অভ্যাস করানো হচ্ছিল তার হিডিকটা 
সকাল থেকে রাত দশটার মধোই সীমাবদ্ধ ছিপ। গুলিগোলার আওয়াজের 
ধুমধাডাক্কায় মনে হলো __বুঝি এইবার এল সত্যিকারের ধ্বংস । কিন্ক তবুও বিছান! 
ছেডে তিনতলার পি'ভি ভেঙে নীচে কাভ-এ যেতে মন চাইল না। শুয়ে শুয়ে 
শুনছিলাম নিরাপদ আশ্রয়সন্ধানা লোকেদের পালিয়ে যাওয়ার ত্রস্ত দ্রুত পদক্ষেপ । 
এমন সময়ে ব্যস্ত কবাঘাতে মামার ঘবের দরজা নডে উঠল। শুনপাম বাড়ির 
মাদাম্এর উদ্বেগভব1 কণ্ঠম্বর, “ম'যসিয়ো এত দারুন আওয়াজেও কি তোমার ঘুম 
ভার্েনি। ওঠে! শিগগিব কাভ-এ চলো, বস্বিং আরম্ভ হয়ে গেছে ।” 

দরজা খুলে বললাম, “জেগেই ছিলাম মাদাম, আপনি কেন এত কষ্ট করে 
ওপরে উঠে আমায় ডাকতে এলেন । বম যে এ বাড়িতে পড়বে হার তে কোনো 
স্কিরতা নেই আর যদ পডেও তা হপে কাভ-এ কবরস্থ হয়ে মরার য়ে এখানে 
থেকে মূহুতে পরলোকের পথে পৌঁে যাওয়া অনেক ভালো ।” 

মাদাম্‌ তীব্র ভতনা করে বললেন, “এই অযথা বাহাছুরাতে তুখি যে স্বার্থপর 
তাই প্রমাণ করছ । তোমার বাচা মরার দায্পত্ব কেবশ কি তোমার ইচ্ছার ওপরই 
নির্ভর করছে মনে করো । তোমাধ নিরাপত্ত। ও প্রত্যাবর্তনের জগ্ উদ্বিগ্ন হয়ে যে 
আপন জনেরা তোমার দেশে অপেক্ষা করছে তাদের জন্তে তোমার উচিত নিজেকে 
আপ্রাণ চেষ্টায় বাচানো ।” 

তার অন্থযোগে নেমে গেপাম কাভ-এ। সি ড়িতে মাদাম্‌ গ্যাস-মাক্ষ নিলাম না 
কেন জিজ্ঞাসা করলেন এবং নেহ বলায় শিজেরট। খুলে আমার গলায় ঝুলিয়ে দিপেন। 
আপত্তি করতে বণলেন, “আমি ষাট বছবের বৃদ্ধা, জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছি। 
আমার জীবনাস্তে জগতের বিশেষ কোনো ক্ষতি হবে না । তোমার তো কেবল শুরু 
হয়েছে জীবন এবং জগংকে দেবার মতো! অনেক দান হয়ত তোমার হাত মারফৎ 
আসবে । কাজেই লিভাল্বি দেখাতে ওটা ফেরত দেবার আর চেষ্ঠা করে! না।” 

কাভ-এতে ওয়াইন কাস্ক ও বোতল-ভরা বাঙ্গুলির ওপর দু'একটা কুমান 
ফেলে একটি ক্ষুদ্র জনমগ্ডলী যথাসাধ্য আরামে সেখানে রাতট। কাটাবার ব্যবস্থা 
করছিল। এই সময় নিদ্রাদেবী এদের গুপরে তাড়াতাড়ি কপাদু্টি ফেললে এরা 
বেশ অনুগৃহীত হতো৷। কিন্তু ঘুমের যখন আগ্রাণ চেষ্টা করা যায় তখন প্রয়োজনের 
তাগিদেই চোখের পাতা যেন নামতে ভূলে যায়। 

গৃহম্বামী বললেন, “ঘুমিয়ে যে আমাদের বর্তমান ছুর্তাবনাকে দূর করব তার 
বিশেষ স্থবিধা দেখছি না অতএব আসুন আমরা পরস্পরের ভবিষৎ মঙ্গল কামন। 
করে এক পাত্র মদ্দিরা পান করি |* 
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মহাযুদ্ধের বয়েস প্রায় দেড মাসের ওপর হয়ে গেছে। উদ্দেশ্টহীনভাবে ঘুরে 
বেড়ানো আর ভাবনায় মাথাবাথ৷ কর! ছাড়। আর কোনে! কাজ করার উপায় ছিল 
না। হঠাৎ খবর পেলাম, ফান্সের বাইরে যাবার স্থযোগ মিলেছে । একটি 
দৈম্কবাহী জাহাজ মার্শাই থেকে যাবে সাইগন। আমাকে নির্দেশ দেওয়া হলো 
আমি যেন তাইতে জায়গ! করে ফান্স পরিতাগ করি। 

অগ সময়ের সাধাগণ ভাডার প্রায় তিনগুণ মূলা দিয়ে পেলাম এই প্যাসেজ। 
ব্যাঙ্ক ছ্য ফ্রার্স থেকে ফরাপী মুদ্র৷ বাইরে নিয়ে যাবার যে নোটিশ ছিপ তাতে যাত্রীরা 
প্রত্যেকে পাচ হাজাব ফাস্ক বিনা অভরমতিতে সঙ্গে পিতে পারত। মার্শাইতে 
পৌঁছে কাগজে পডলাম যে, সে পোটিশে ভূলে একটা শূন্য বেশী দেওয়া ছিণ আসলে 
পাচশো ফাঙ্কের বেশী বিনা অগমোদনে কেউ ফান্সের বাইরে নিয়ে যেতে 
পারবে না। 

এই সামাগ্থ অথ মাং সাহবিশ টাকার মতো পুঁজি সম্থপ করে কপম্বো থেকে 
কপকানা পৌছানো দৃশ্চিগ্তাব কথা । সঙ্গে পাচ হাজার ফ্রাঙ্কের একটি নোট ছিল 
এবং সেটি বেশ পাতলা কাগজের হওয়ায় অনেক ভজ করে একটা ফিল্মের সঙ্গে 
জড়িয়ে রেখেছিলাম । কারণ ৬খন আর ব্যাঙ্কে সেটি জম! দিয়ে আসার মতে। সময় 
বা স্থবিধা ছিপ না। নির্দেশ মতো কেবল একট! ছোট স্ুটকেশ নিয়ে বন্দরে 
কাস্টমের সম্মুখীন হতে অফিপার প্রশ্ন করল, পাচশো! ফ্রাঙ্কের বেশী অর্থ লঙ্গে আছে 
কি-না? কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করেই ঠেলে দিলো জাহাজে উ$বার সিঁড়ির 
গ্যাঙ্গ ওয়েতে। প্রবেশদ্বারের সামনে দাড়িয়ে ছিল স্ট,য়ার্ট। কতদূর যাচ্ছি জেনে 
বলল, “জানো এ জাহাজের হোন্ডে আমরা কি তরেছি ?” 

“না” বলায় জানালেন যে, জাহাজটি কামানের গোলায় ঠাসা । পথে যদি 
ইতালিয়ান কি জার্মান সাবমেরিন টর্পেডো চালায় তো আমরা উড়ে ওপরে ভল্ম 
হয়ে যাব এবং জলে পড়বার মতো! অঙ্গারও আমাদের দেহ থেকে নামবে না। 
জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি কি এই সার্দর অভ্যর্ঘনায় সকল যাত্রীকেই অভিনন্দিত 
করছেন। 

তিনি জানালেন, “কে জানে এই হয়ত আমাদের সকলের শেষ যাত্রা! তাই 
সকলের শেষ মুহূর্তের জন্য মনে অন্তত তৈরী থাকা ভালো! ।” 

যাত্রীদের আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কাউকে বন্দরে আসতে দেওয়া হয়নি কাজেই 
জাহাজ ছাড়বার আগে বিদায়কে দীর্ঘ করে হাসিকান্নায় মেশানো “অরভোয়ার, 
ব ভইয়াজ'-এর কোরাস, হাতছানি ও রুমাল নাড়ানোর কোনে অভিনয় হলো ন|। 
শুধু গোটা! কয়েক লঙ্ব! ভে! দিয়ে জাহাজ মন্থর গতিতে মার্শাই বন্দর ছেড়ে এক 
অনিশ্চিত অনুষ্টের পথে পাড়ি দিলো । 


২৮৩ স্থৃতিচিহ্থিত 


জাহাজের যাত্রী 


চলতি জাহাজ ভাঙায় ও জলের কিনারার ব্যবধান ক্রমশ বাড়িয়ে দিতে, বন্দরের 
পাড-ঘেঁষা ইমারতঞ্গলির সীমাবেখার তরঙ্ভঙ্গ আস্তে আস্তে দ্রবীভূত হয়ে 
একজোট হয়ে গেলো । সন্ধার ল্যাপিজ ল্যাজুলী রঙের খোলা আকাশ ও জলের 
বিস্তৃত পটভূমির মাঝখানে স্থলের অপন্য়মাণ অস্তিত্বকে জানাচ্ছিল প্রায় মুছে 
যাওয়া একটা গাঢ বাদামী লঙ্বা ছাপ যার থেকে গোলাপী, নীল, লাল ও হলুদ 
রঙের আলোর ফোটাগুলি ঝিক্মিক কবছিল। জাহাজের পশ্চাতে প্রপেলার-এ 
উদ্বেলিত মন্থণ জলরেখাকে অন্তসবণ কবে, কাকলিতে আকাশ কাপিষে পিছু ধাওয়া 
করছিণ একঝাঁক গাল্‌ পাথী। অনেকেই ডেক-এ বেলিং-এ ভব দিয়ে দাড়িয়ে নিবিষ্ট 
মনে দেখছিল দুরের জমি, যেখানে জমা হযেছে ভবা৷ সন্ধ্যার কুষাসাব মতো বিপদের 
ঘন কুজ্টিকা। কিন্তু কারুর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল না যে, তাবা বিপদকে এডিয়ে 
যাচ্ছে খলে স্বস্তি পেয়েছে । ইযোরোপের মানচিত্রকে অতিঞ্ম করে যতক্ষণ 
আমাদের জাহাজ নিরাপদ এলাকায় ণা পৌছাচ্ছে ততক্ষণ বিপদের ভাবনা কারুর 
মন থেকে যাবে না। সকলেরই অবস্থা যেন 'জলে কুমীব ডাডায় বাঘ'-এব মতো 
অমন্যায় ভরা । 

দিন দুয়েকের মধ্যে যাত্রীদের গন্তব্য স্থান, জাতিকুল ও পেশ! সম্বন্ধে সকলের 
বেশ একটা জানাজানি হয়ে গেলো৷। প্রায় দু'হাজার ফরাসী সৈম্ত চলেছে 
সাইগন-এ, কারণ ফরাসী সবকাবের আশঙ্ক। যে, ইয়োরোপে লাগ! যুদ্ধের আগুন 
এ-সব অঞ্চলেও ছড়িয়ে পডতে পারে এবং সে সম্ভাবনার জন্যে তার! তৈরী থাকতে 
চান । শ' দুয়েক চীন! ছাত্রছাত্রী ইয়োরোপের নানান বিগ্যাকেন্দ্রে পড়াস্তনা শেষ করে 
ফিরছেন ম্বদেশে । ছু'তিন জন ফরাসী মহিল! পিত্রালয়ে ছুটি কাটিয়ে চলেছেন 
প্রাচাদেশীয় স্বামীর কাছে । জাহাজে নাবিক ও কর্মচারী ছাডা ডজন খানেক যাত্রী 
ছিল এক বিশেষ পেশার নারী। 

ফরাসী জাতি তার দৈনন্দিন জীবনে পর্বস্ত লজিক মেনে চলে। তাই এই 
অভিযানকারী যোঞ্ধাদ্দের সময়ে সময়ে বিশেষ দৈহিক গ্রয়োজনেব খোরাক মেটাবার 
জন্য রসদ হিসাবে চলেছেন এই মহিলাগুলি। প্রত্যহ এদের বেলা বারোটার পর 
দেখা যেত বার-এ বমে রাতের কারবারে ক্লান্ত দ্বেহকে কারণবারি সিঞ্চনে আগামী 
রাতের ভিউটির জন্ত আবার চাঙ্গা করে নিচ্ছেন। 

সামাজিক নিয়মাবদ্ধ মানুষ যুদ্ধ বিগ্রহের সময় সমাজনীতি ও বাবহারের সংযম- 
যুক্ত হয়ে আদিম প্রবৃত্তি ও খেয়ালের ঘোড়ার লাগাম দু'হাতে খুলে ছুটিয়ে দেয়। 
এর জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে তার! রাজী নয়। সকলের এটা যেন বোঝা উচিত যে, 
তাদের জীবনের মেয়াদের আর কোনো! স্থিরতা নেই তাই তার! বেঁচে থাকার পৰ 


স্বৃতিচিহ্মিত ২৮১ 


মুহুতের কোনোটাই যাতে হ্খামোদের বাইরে ফাকিতে না পড়ে যায় তার জন্য 
অতিশয় ব্যগ্র ও বাস্ত | ফরাসী সরকার চায় না যে, তার যোগ্গারা স্থখানন্দ কুড়াতে 
অজানা, অচেনা! ও বিদেশী কোনো! বারাঙ্গনার সংস্পর্শে এসে প্রেমবিহারের কোনো 
দুর্বল মুহূর্তে সামরিক গোপন সন্ধান প্রকাশ করে দিয়ে ফেলে । কে বলতে পারে 
যে, তাদের কেউ শক্রব নিযুক্ত গুপ্তচর নয়। তাই সৈম্তদের জন্য এই সদ ক্ষণিকের 
গ্রণয়িনীদের দেশজাদের থেকে পরখ কবে বেছে সরকার নিথুক করেছে । 

বোধহয় সামরিক খবরাখবব বিদেশীদের কাছে গুপ্ত রাখাব উদ্দেশ্যে সাবধানী 
কান্ধন বজায় রাখতে দৈন্য ও জাহাজের কমচাবীবা অন্তান্য যাতীদের এফাতে 
রেখেছিল । "মামি ছিলাম একমাত্র ভারতীয় যাথা এবং অডি সহজে চীনা 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ভিভে গেলাম | এদের প্রায় পকলেই ইয়োরোপে পড়াশুনায় 
বছর তিন-চাব কাটিয়েছেন । এখন পাবদশা হয়ে ফিরছেন দেশসেবার দঢ সঙ্ধল্প 
মনে নিয়ে । 

চীনাব! স্বভাবত চাপা প্রকৃতির, কাজেই একেবারে মন খুলে সব কথ "তার 
বলত না। ভাসা ভাসা কথোপকপনে জেনেছিপাম যে, তারা মনে করে শা, 
জাপানকে চ'নদেশের মাটি থেকে উচ্ছেদ করলেই তাদের সব সমল্টার সযাধাণ 
হবে। রাজতন্ত্র উচ্ছেদ হওয়াব পন থেকে চীনের বাষ্টভার নিতে বাগ্র যে সকল 
নেতাদের উদ্ভব হয়েছে তাদেব নিজেদের দ্ূপে রয়ে গিয়েছে বহু খাটি ও রঙ্গে 
কর্মীরা । কিন্ধ অতি দ্রুত পরিবঙনশীণ খটনাব জালে জড়িয়ে পডায় তাদের 
তলিয়ে দেখবার সময় নেই, কে উপযুক্ত আর কে বা অন্থপযুক্ত | লিকুইডেসন- এব 
সহজ প্রণালা অবলম্বনে প্রত্যেক রাজনৈতিক শক্তি সন্দেহভাজন মনে হণেই নাগালে 
পাওয়া নাগরিক ও কমীদের নিপাত করে চলেছেন । অথচ মমাজের একই 
প্যার্টানের লোককে নিয়ে তৈরী হয়েছে বেশীরভাগ এই শক্তিগুলি -__কেবল নামেই 
তারা ভিন্ন। একই ডেকাডেদ্ম-এর ডোবায় পড়ে তারা একে অস্তের ওপর পাঁক 
ছিটিয়ে বলছে ও নোংরা লোক । এই ছাত্রছাত্রীদের দেশসেবার সক্কল্পে কোনে খাদ 
না থাকলেও এদের অনেকেই হয়ত রাজনৈতিক চক্রে পড়ে অযথা প্রাণ হারাবে। 
কিন্তু দেখলাম, সে পরিণাম ভেবেও তাদের একজনও চিন্তিত বা ভীত নয়। তাদের 
এক পণ চীনকে পতনের পিচ্ছিল পথ থেকে উঠিয়ে উন্নতির সোজা ও শুকৃনো পথে 
দাড় করিয়ে দিতে হবে এবং লে রাস্তা সমান করতে যত অসংখা দেহের প্রয়োজন 
তা সরবরাহের জন্য তার সকলেই প্রস্তত। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বথা 
তারা কিছুটা শুনেছে কিন্তু প্রতিবেশী দেশ হলেও দেখলাম, আমাদের দেশ সমন্ধে 
যেটুকু জানা উচিত তা তারা জানে না বা তা জানবার আগ্রহ নেই । আমাদের 
দেশবাসীরও চীন সম্বন্ধে জান ও অনুসদ্ধিৎসা এ একই ধরনের | কিছুকাল আগে 
“হিন্দি চীনী ভাই ভাই”-এর চিৎকার শোনা ফেত দিকে দিকে । কিন্তু 'আমর! খবর 
রাখি মাদাম পম্পাহুর ও পঞ্চদশ লুই-এর কামরার মধ্যে ব্যবধান ছিল কত গঞ্জ 


২৮২ শ্বৃতিচিহত 


অথবা নাপোশেয় লডাই-এর মাঝে কাবার আ্বান আর ডলাই-মলাই করতেন কিংবা 
চেগ্বারলেন মিউনিক-এর কনফারেন্সে ক'বার হাই চেপেছিলেন। 

চানের উত্তিহাস ও কাহিনী পাব ও জানার মময় আমরা এখনও করে উঠতে 
পারিনি । এক কিংবদন্তির জোরে আমরা ধরে নিয়েছি যে, চীন আর ভারতের 
মঝেো অণত প্রাচীন কাল থেকে খুব দহরম-মহরম বন্ধুত্ব, তাকে আবার খতিয়ে 
দেখখাব প্রধোজন কি? কিগু প্রতিবেশি দেশ হলেও চীনের সঙ্গে ভারতের 
এ্হাপিকভাবে উদ্লেখঘোগা এমন কোনে! সাক্ষাৎ রাজনৈতিক ঘোগাযোগ হযনি 
যাব ফাল বপা যে.* পাপে যে, এই এই দেশের মবো এক অবিচ্ছিন্ন মিব্রত কোনো 
সমমে গড়ে উঠেছিপ । যেহেতু অশীশে চীণ ৪ তাবতের মধ কোনো উল্লেখ- 
মোগা সঘাঞ্ডের হৃ্টি হযনি অঠএব মিত্র»! ছিল _-এমন সিদ্থাঞ্তে সতোব অপলাপ 
করা হবে। 

সাধ।”ও ধাবণ|য যেমন ভারককে সমগ্রভাবে একটি দেশ বলে ধরা হষ যদিচ 
এক সাধারণ ক্টিগ ত সংযোগ ছাড। জাতি ও বাষ্্রগতভাবে এ দেশ এক দেশ ছিল 
না। ৫ঠমনি চীনও কোনোকাশে একমান জাতি অধ্যুষিত একটি দেশ ছিল না 
এই মে-দিন পযস্থ। ১৯০৭-এব আগে মাঞ্চুখিয়া, মোঙ্গলিযা, সিংকিয়াঙ্গ ও তিব্বত 
শুধু রাজা শাপণে নয় জাতিগতভাবে মাচাবে ও বাখহাবে ছিল চীনের অন্য অঞ্চল 
থেকে স্বতন্্। সিংকিযাঙ্গ ( অথাৎ পতন উপনিবেশ ) কাশ্মীর ও তিব্বতের মাঝা- 
মাঝি জাযগাগুপিতে এবং প্রাচ্য তুকিস্থানে খুলজা, কাশগারিয়া ৪ তাতাব প্রভৃতি 
ভিন্ন জাতিদেব শাসন করেছিলেন বন্তানি-করা চীনা প্রভুর বন্কাল । খিশ্তুদ্ধ 
চীনাদের দেশ বিংশ শতাব্বাৰ আগে চীনের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র স্থানে নিবদ্ধ ছিল । 

তিব্বতেব অংশ সাধাবণভাবে চীনে অন্তভূক্তি হলেও লাসার শাসন ছিল প্রায় 
সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং রাজনৈতিক কানণে প্রায় ছু" শতাব্দী যাবৎ ব্রিটিশ ভারতের 
সঙ্গে চীন অপেক্ষা নিকট সম্পর্ক বজায় বেখেছিল। 

কেবল ভৌগোলিক পরিবেশে সমগ্র চন অন্ান্ত দেশের সঙ্গে বিশেষ করে 
পশ্চিমের দেশ সমূহে সঙ্গে প্রার বিচ্ছিন্ন থাকায় এর সভাতা গডে উঠেছে অবিশিশ্র 
এক বিশি ধারায় । সেই অতিবিশষ্ট অপরিবর্তনশীল সভ্যতার ভিত্তি ছিল এত 
গভব যে, উনবিংশ শতাব্দী থেকে ইযোবোপীয়দের অভিযানে ও উপনিবেশকারীদের 
আওতাধ পড়েও তার গায়ে পবিবর্তনের কোনে ছাপ লাগেনি । বিংশ শতাব্বীতে 
বাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক কারণে এবং বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে পূর্বের ভৌগোলিক 
স্বতন্ত্র ভেঙে যাওয়ায় নানা দেশের চিন্তাধারা ও সভ্যতা দ্রুতগতিতে আমল 
পরিবর্তনের দিকে ধাবিত হয়েছে । মূলত ভৌগোলিক অবস্থিতির কারণে চীনারা 
আপন দেশের সীমান্ত অতিক্রম করে বাইরে প1 দেবার বিশেষ স্থবিধ। পায়নি । 
কিন্তু সামান্য কয়েক বার যখন সে স্থযোগ উপস্থিত হয়েছিল, চীনা সামরিক শক্তি 
নির্মমভাবে অন্তের এলাক। আক্ষণ করেছিল । 


স্থৃতিচিহ্ত ২৮৩ 


সপ্তম শতাব্দীতে টাক্ক বংশীয় সম্াটদের প্রবপ সেনাবাহিনী দিকে দিকে অভিযান 
চালিয়ে কোরিয়া, তুকিস্থান, উত্তর-পশ্চিম ভারত ও ত্ব্বিতেব বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল । 

সগ্চদশ শতাব্দীতে মিং সম্রাট ইউঙ্গলো, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিযার 
অভিযানে পৈন্য প্রেরণ কবেন এব নার বিজয" সৈম্যবা যবাপ ৪ সিংহশে হানা 
দিয়ে পারশ্ত উপনাগর পযন্ত পাডদ্দেয তরদানী*ন সংহপবাজেব এক পুত্রকে 
চাঁনে বন্দী হিসাবে নিষে যাওয়া হয এবং সম্মাট বু বছর ধণে সিংইপে” কাত থেকে 
কর আদায় করেছিলেন । ৭ হাড' চীন মহাদেশেপ মধ্যে শ শব্ধাথ পব শশান্দী 
যে নংগ্রাম 9 রত্তন্বোত ধযে গ্দ্যছে তার ছিটেফোট বখাহবে কোথান পড়েনি 
খলে আমবা ধরে নি'ষিছি যে, চ'শারা চিবকাপল ছিপ ম্মতিশয শাশ্প্রিয জা 

এ সব লিখে মামি অবশ প্রমাণের চেষ্টা কবছি না যে, জগতের মধো ৯'নানু' 
অতিশয় হিংন্্র বা যুদ্ধপর্রাযণ জার্ণ। এটা ৭ আমার উদ্দেশ্টা নয যে, "ভাব ৩ ৪ 
চীনের মধো মচ্ছেগ্ বন্ধুত্ব স্থাপনের অন্তথবাষ হবাব মত* বিছু বিব্যেণ বিজ্ঞপনা 
দেওয়া । ছুই দেশের মধ্য বন্ধুত্বেব ভা *খপই স্থাধা ও দাঘাযু হয যখ্ণ 
তার্দের এতিহাসিক ও আভান্তবাণ ১র একে সবাঙ্গীনভাবে জেনে ও উপল দ্ধ ববে 
পহজভাবে মেলামেশা করা যায়। 

চীন ও ভাবতে সম্পর্কেব একমাত্র যোগহত হচ্ছে বৌদ্ধম। বিস্ত এই 
ধর্মকে উপলক্ষা কবে কির ধ্গপণ্ডিন ও পরিব্রাজকদেব গমনাগমন ও ভাবতের 
ধর্মপুস্তক ও পৃজার্চনাব মৃতি চীনে বপ্তানি হওযা ছাড৷ এই ছুই দেশের শাসককুপ ব৷ 
জনগণের সঙ্গে কোনো কালে কোনে' ঘনিষ্ঠত৷ গডে ওঠেনি । এহ প্রসঙ্গে এটাও 
জান! প্রয়োজন যে, চানে বহুবিধ ধর্মের প্রচণনে কোনো দন তার কে|নোটি প্রতি 
তদ্দেশীদ্দের প্রগাট আসক্তি খা গৌভামীর সুত্রপাত হয়নি যেমন ভাবুতে খখবপর 
ধর্মমত ও তার আবেগ গ্রাতিব ভিত্ত্িকে নাডা দিয়ে গ্রয়স্ব আলোডন ৪ প্রচণ্ড 
আক্ষেপের ্বচনা করেছিণ। চাণাদের অতি প্রাচীন প্রথা পূর্বপুরুষদের অর্চনা 
সকল ধর্মমতকে ছাপিয়ে বাক্ত হয়েছে চিবকাল। একটা জাহির স্বভাবধর্ম শুধু 
ছু'একটা! ভেসে-আসা দার্শনিক ধাবণা বা পুজা আরাধনাব মাধ্যমে তরা হয না। 

পূর্ব, মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব চীনের জলে ও ফসলে-ভবা দেশগুলির ওপব আঞমণ 
ও লুগন চালাত উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমের মরুভূমি ও পাহাডে৭ দুর্ঘ্ 
বাসিন্দারা । মাঝে মাঝে অনাবুষ্টি বা বন্তার ফলে ছুর্বার জীবন সমসায় পডত 
সথজলা জমির অধিবাসীরা এবং এর প্রতিক্রিয়ায় চীনের বাধিন্দান্দের একই অঞ্চলে 
দীর্ঘকাল আটকে রাখতে পারেনি । এঁ মহাভূখণ্ডেব মধ্যে সমযের গালিচায় 
ঘটনাচক্রে স্থান ও গৃহপরিবর্তনে ধাবমান চীনাগোষ্ঠীর পদক্ষেপ তৈরী করেছে এক 
জটিল নকৃসা। বিশেষ ধরনের মাটি, জল ও সার-নিরপেক্ষ উদ্ভিদ যেমন যে-কোনো 
স্থানে ও যেকোনো আবহাওয়ায় বেচে বর্ধিত হতে পারে তেমনি ভিটেমাটির 


২৮৪ শ্বৃতিচিহ্নিত 


আকর্মণহীন চীনারা কোনো ভূখণ্ড বিশেষের প্রতি আকুষ্টমন না হওয়ায় পৃথিবীর 
যে-কোনো দেশে ও স্থানে এবং অন্কুল বা প্রতিকূল যে-কোনো পরিবেশে সহজে 
বাসা বেধে ফেলতে সমর্থ । 

চানদেশে বহু প্রাচীনকাল থেকে ব্যক্তিগত জীবনেব চেয়ে সমষ্টিগত জীবনের 
'্রাধান্ত অনেক বেশী। জমি-জম। সম্পত্তি ও ফসল সবই সদ্দাপরিবর্ধনশীল পরিবাবের 
সন্মিপিত অধিকারে থাকত এবং বৃহত্বরভাবে লারা গ্রামের বিষয়-আশয় সকলের 
সমবাষ অধিকারে ন্যস্ত ছিল। এব তত্বাবধান কবতেন গ্রামেব মুখ্য ও বয়োজোষ্ঠ 
অধিবামীগণ | সমবায় সমাজ-জীবনের আদর্শ রাশিয়ায় বহু চেষ্টা ও প্রোপাগ্যাগ্ডার 
সাহাযো মাজও সম্ভবত পরিপূর্ণ ঠা লাভ করেনি অথচ সে তুলনা তথাকথিত 
অগ্গন্ন৩ চীনে বর্তমানে তার পুরোপুরি সাফল্য দেখে জগতের জনগণ আজ বিশ্মিত। 
কিন্তু বলা চলে যে, এই সমবায সমাজেব পা্টার্ন চীনে ছু হাজার বছর ধরে 
বিমান কাজেই আজকের সমাজ জীবনে এটা অভিনব রূপান্তব নয় একটা নামাস্তর 
মান্র। 

ধমেব প্রতি দ্র আসক্তি ৪ গৌঁডামী না৷ থাকলেও তিনটি ধর্মমত চীনা 
জাখনকে অনি প্রাচীনকাশ থেকে প্রভাবামিত করেছে । প্রাচীনতম ধর্ম তাওইজম 
ঞ€ কনফুমিযানিজম এ পারমাথিক ও মাধ্যাত্মিক চিন্ত1 ও ভাবনার চেষে রাসত্রীয় ও 
সামাজিক অধয়বের গঠনাদর্শ এবং তার সুষ্ঠু পবিচালনায ধাবণা ও আলোচনার 
গ্রাধান্ত ছিল বেশী। কনফুমিযাম-এব ধর্ম ছিল বাজধানী ও নাগরিকদের কেন্দ্র 
করে আর তাণ্ইজম ছিল প্রধানত গ্রাম, চাষাতৃষো ও সাধারণ লোকের ধর্ম । 
হান্‌ বংশীয় সম্রাটদের অত্াদয়ের আগেই চীনে সামন্ততন্ত্র লোপ পেয়ে যায় এবং 
রাজ্যেব শাসনভার দেওয়। হতো উচ্চবংশীয় বিদঞ্চজনদের ওপর | পরবতীকালে 
শাসনকর্মের নায়কদের নির্বাচন করা হতো পবীক্ষার মাধামে । এই রীতির প্রচলনে 
চীনেব দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের স্থদূর অঞ্চলের গুণীজনরাও বাষ্ট্রে উপযুক্ত পদে নিযুক্ত হবার 
স্থযোগ পেতেন। 

কনফুসিয়াস ছিলেন এমনি এক অতি বিখ্যাত বিদগ্ধ জন। অতি অল্প বয়নে 
নান। বিদ্যায় পারদশিতা ও যশ লাঙ করায় তিনি দেশশাসন কার্ধে নিযুক্ত হয়ে- 
ছিলেন। তার উপদেশের মর্ম ছিল যে, বিগ্যার দ্বারা আত্মোক্নতি সাধন ও রাজ্যে 
ও সমাজে প্রত্যেকের আদর্শ সম্পর্ককে উপযুক্ত আদব কায়দায় বজায় রাখা । 
কনফুপিয়াম এর জীবন সংক্রান্ত নানা! কথিক থেকে তার ধর্মমতের স্বরূপকে 
দেখবার সুযোগ পাওয়া যায় । শোন] যায় যে, একবার তিনি অন্ত প্রদেশ থেকে 
প্রাচীন পুস্তক পাঠ ও গবেষণা করে আপন এলাকায় ফিরে দেখেন যে, তীর 
অবর্তমানে জনগণ বিদ্রোহ করে তাদের রাজ্যাধিনায়ককে নির্বাসনে পাঠিয়েছে। 
কনছ্ুলিয়াস গ্রজাদের শালকের প্রতি এই অশিশ্টাচারকে ঘোরতর অধর্ম ঘোষণ! 
করে রাজ্যাধিনায়কের দশার অংশভাগী হতে স্বেচ্ছানির্বাসনে চলে যান। 


শ্বৃতিচিহ্নিত ২৮ 


একদিকে যেমন তিনি গ্রজাদের শামনকত্ডার প্রতি অমধাদা প্রকাশকে ক্ষমা 
করেননি তেমনি অনুপযুক্ত ও নিপীডক শানকের প্রতি তার বিদ্বেষ ছিল তীব্র। 
গল্প আছে যে, স্বেচ্ছানির্বাসনে যাবার পথে এক নির্জন পার্বতাময় স্থানে দেখেন যে, 
একাকিনী রোরুগ্যমানা এক রমণী মুতের সমাধির ওপর অবলুষ্ঠিত। হয়ে আর্তনাদ 
করছে। জিজ্ঞাসাবাদে জানা গেলো যে, মহিলাটির পতির পিতা, পতি ও একমাস 
পুত্র এ স্থানে বাধের ম্মাক্রমণে নিহত হযেছে । সেখানে একা অধিকক্ষণ থাকলে 
তাকেও যে বাঘ নিপা করতে পারে বলায় মহিলাটি বললে যে, রাজ্যের শাসক 
অবিচারী ও উৎপীভক হওয়াষ, তার গৃহের ৫য়ে বিপদসন্কুণ হলেও বনের আশ্রয় 
শ্রেযম়। কনফুসিয়াস তার সহগামী শিল্ভবগকে লন্বোধন করে বপলেপ, "দেখ হে 
এই দৃষ্টান্তে প্রমাণ হচ্ছে যে, শাসক অবিচার] ও নিপীডক হলে ব্যাস্রাপেক্ষা ভয়াবহ 
হযে দাডায়।” 

কণফুমিয়াস-এর সমসাময়িক কিন্তু বয়েসে অনেক বড় লাওৎখসে ছিলেন 
তাওইজমের জনক। প্রচলিত কাহিনী 'মনুযায়ী লাওংসে ভূমিষ্ঠ হবার মাগে 
জননীর জঠরে ছিলেন আশী বছর তাই জন্মেছিলেন একবারে পন্ককেশ দীর্ঘশবশ্র 
বৃদ্ধ রূপে । তাও ধর্মে মিতাহার, মিতাচার, অমাগ্ষিক ক্ষমতা অর্জন, দীর্ঘায়ু হওয়া, 
ইন্দ্রজাল ও আলকেমী প্রভৃতি জভিত থাকায় কনফুসিয়ানিজম-এর চেয়ে এর 
জনপ্রিয়তা বেশী ছিল। এই ধর্মমতে কনফুপিয়ানদের লমধিত বেশী বিদ্যাশিক্ষায় 
মান্থষের সরল স্বভাব নষ্ট হবার খুবই সম্ভাবনা! মনে করা হতো । রাজনৈতিক ও 
সমাজতাত্বিক ক্ষেত্রে তাও ধর্মাবলম্বীরা সরকারের কেন্দ্রীভূত আধিক্যকে পছন্দ 
করতেন না এবং তার! গণ-স্বাধীনতার বিশেষ পক্ষপাতা ছিলেন। তাদের আওতায় 
অনেক ছোট ছোট গ্রাম প্রায় স্বায়তত শাসনের ক্ষমতা লাভ করেছিল। সরকারেপর 
সৈম্তবল সংরক্ষণ ও ভার প্রয়োগ এবং আইন-কাঙুনের ব্যবহারের প্রত ছিল 
তার্দের বিশেষ বিরাগ । 

কনফুসিয়ানিজম ও ত1ওইজমের পরম্পর-বিরোধী মতবাদে চীনের সমাজে যে 
দ্বদ্ব ও সমস্যা উপস্থিত হয়েছিল তাকে মিটিয়ে দিতে সাহায্য করেছিল আগন্তক 
বৌদ্ধধর্ম। হান্‌ সম্রাটের বিজয়ী সৈশুদণ ব্যাকৃট্রিয়া রাজ্যের মংস্পর্শে আসায় দুই 
দেশের মধ্যে ঝণিগ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয় এবং পণ্যগ্রব্যের সঙ্গে এসে পড়ে 
সেখানকার প্রচলিত বৌদ্ধধর্। বিশ্তদ্ধ চীনাদের চেয়ে চীনের তুকা ও মোঙ্গল 
রাজন্তবর্গ বৌদ্ধধর্সের বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন । মোঙ্গল সম্রাট কুবলাই 
খান-এর আমলে তিব্বভাঁয় বৌদ্ধধর্ম বিশেষ প্রশিদ্ধি পাওয়ায় সেখান থেকে তিক্ষুদের 
চীনা রা্জারবারে যাবার আমন্ত্রণ এসেছিল । কিন্তু তাওধর্মের আদর্শ বৌদ্ধধর্মের 
আমদানী-কর। রূপের লক্ষে মিশে গিয়েছিল নান৷ জনপ্রিয় তন্ত্র, ইন্দরদাল ও নান! 
অমানুষিক ক্ষমত] অর্জনের প্রয়ামী হঠযোগে। ফলে তাও-এর ধর্মাবতাররা বৌছছ 
দেবদেবীর নাম নিয়ে তার মধ্যে ভিড়ে খাওয়ায় চীনের বৌদ্ধ পরিব্রাজকদের 


২৮৬ স্বৃতিচিহ্থিত 


গমনাগমণে এই দুই দেশের মধ্যে গড়ে ওঠ সম্পর্কের যে দোহাই দেওয়া চলে তা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে খুষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পর থেকে । পরে ভারতীয় দু'একজন 
ভিক্ষু ধার! তিববত থেকে চীনে গিয়েছিলেন তাদের মারফৎ এই ছুই দেশের বিশেষ 
কোনে সম্পর্ক গডে ওঠেনি । 


চীন। ছাত্র 


তিন সপ্যাঠের গুপব এতগুলি চীনা ছাএছাত্রাদেব সান্গিধো থেকে দেখলাম যে, 
সহজ মেলামেশা কোনো সম্ভাবনা নেই। শ্মান্তরিকতা পৌছাত কেবল একটা 
আডঙ্ বিনয ও ভুদ্র সম্ভাষণ পযপ্ত, যেন মামাদের মধ্যে থাকত একটা আবৃশ্ঠ 
চাইনিজ ওয়াপেব বাবধান। এর জন্য অধশ্া আমার অন্নযোগ কপার কিছু নেই 
কারণ এটা 'তাদের জাতায় মানসিকতা এবং গডে উঠেছে বহু শতাব্দীর এতিহাসিক 
ঘটনাবলাতে । 

ভৌগোলিক পরিবেশ ও এঁতিহ।সিক ঘটনাচক্র নিয়স্িত ও তৈরী করে দেয় 
প্রত্যেক জাতিব সম্টিগন স্বভাবকে এবং ণকহই ঘটনায় পডলে বিভিন্ন জাতিব 
প্রতিঞ্য়ার ফল হয়ে দাডায় বকমারি। নোঁদক যুগের ভারতেব চার বর্ণের মতো 
প্রাচীন চানেও ছিপ চারটি শ্রেণী । বিদদ্ধ জনেরা ছিল সর্বোচ্চ এবং তার নীচের স্কান 
ছিপ যথাক্রমে কৃষকদের, কাবিগব ৪ বাবসায়ীদেব | ভারতের সমাজের এই শ্রেণী- 
বিভাগ যেমন পরে বংশজাত জাতের সংস্কাবে পডে গিয়েছে, চীনে এই শ্রেণীবিভাগ 
'কন্ত সে অবস্থায় পড়ে যায়নি । চীনে প্রত্যেক শ্রেণীগত বাক্তির বংশধরদের ইচ্ছা 
মতো পেশ! নিয়ে সমাজেব এই চার বিভাগেব পর্যায়তূক্ত হওয়ায় কোনোদিন 
কোনো বাধা হয়নি। এই কারণে মমাজে পেশা অনুযায়ী বংশগতভাবে কেউ উচু 
বা খাটে হয়ে যায়নি। পৃথিবীর অন্যান্ত দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন চীনে প্রায় বিংশ 
শতাবাী পর্যন্ত রাস্ত্রীয় ক্ষমতার কেন্দ্র ও প্রতীক ছিলেন সম্রাট এবং সামরিক শক্তি 
স্কীত হলেই এই সম্রাটরা আশপাশের রাজাকে পরাভূত ও কবলগত করবার 
আয়োজন ও অভিযান করতেন। 

জাতিগতভাবে নিজের! শ্রেষ্ঠ -__এই ধারণ! চীনার্দের মধ্যে গড়ে উঠেছে বন্ুকাল 
ধরে এবং তাদের চোখে বিদেশীরা চিরকাল পরাজিত না হলেও বিজিত ও লম্মানে 
অনমকক্ষ হিসাবে গণ্য হয়েছে । চীনাদের ধর্ম সম্বদ্ধে কোনো রকম গৌড়ামী না 
থাকায় খুষ্টীয় ধর্ম-পরিব্রাজকেরা প্রথমে চীনে আগলে ধর্মপ্রচারে বিশেষ বাধা 
পাননি । কিন্তু সম্মানে সআাট ও পোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে এবং চৈনিক প্রাচীন 
ধর্মাবতারদের ও খৃ্ীয় সেন্ট এপ্মল্দের গুরু লঘু তুলনা! নিয়ে লেগে যায় গোলমাল । 
মিশনারিদের পথানুলরণ করে আসেন ক্রমে ইয়োরোপীয় বণিককুল। 


স্বাতিচিহ্িত ২৮৭ 


সপ্তদশ শতাব্দীতে মাঞ্চু বংশ মিং বংশীয় সম্রাটের হাত থেকে সিংহাসন কেড়ে 
নেয়। এই বংশে জন তিনেক সম্রাট ছূর্দম শক্তিতে রাজত্ব চাপাবার পর এই মাঞু 
শক্তিও নিস্তেজ হয়ে পড়ে । যেন উপযুক্ত সময় বুঝে এই সময় আসতে আরম্ত 
করে ইয়োরোপীয় বণিকর্দের জাহাজগুলি। ইয়োরোপে ইপ্ডাস্ট্রয়াল রেভেলিউসান 
সুরু হওয়ায় প্রাচ্য থেকে কাচা মাল আহরণে তহদ্বারা তৈরী পণাসামগ্রীকে আবার 
প্রাচ্যের দেশে পাঠিয়ে বিক্রী কৰে সহজ অখোপানের পথ পাশ্চান্তোর বাবসায়ীদের 
প্রলুন্ধ করেছিল। তদানীস্তন মাঞ্চ সম্রাট বিদ্বেশী বণিকদের কেবল একটি মাত্র 
বন্দরে বাণিজ্য করবার অন্থজ্ঞা! দিয়েছিলেন । সেখানে চীনা কর্মচারীর! আগত 
বণিকদের হেয়জ্ঞানে রূঢ় ব্যবহার করায় তার্দের রীতিমতো! মানহানি হতো । এমন 
কি চানদেশে তৎকালীন রীতি অন্যায়ী ইয়োরোপীয়দের নিযুদ কোনে চীনা 
শ্রমিক যদি আকন্মিক কোনো দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাত তা হলে তার ক্ষতিপূরণে 
ইয়োরোগীয় বণিকদের প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হতো । 

বাণিজ্য ব্যবস্থার স্থবিধা ও চীনাদের কাছে উপযুক্ত সম্মানজনক বাবহারের 
অন্তরোধ জানিয়ে ইয়োরোপীয় রাজপগ্রতিনিধিরা যখন সব্রকাবী প্রস্তাব চীনা সআাটের 
দরবারে পেশ করেন তখন তিনি ধরে নেন যে, এদের রাজন্যবগ চীন সম্রাটের 
দাপটে ভীত হয়ে আন্মগত্যের বিশেষ সম্মান ভিক্ষা করে আবেদন পাঠিয়েছেন। 
চীনাদের ইয়োরোপীয়ানদের প্রতি বিদ্বেষ ঘনীভূত হয় আর একটি বিশেষ কারণে । 
এই বণিকর। চীনা-চা, সিল্ক ও অন্তান্ত পণাসামগ্রীর বিনিময়ে ভারত থেকে আফিং 
'আমদানী শুরু করেছিল। ক্রমে বাজকমচারী, সৈম্তদল ও জনসাধারণকে এই 
বিষবৎ ণেশা অক্ষম ও যেরুদণ্ুবিহীন করে তুলছে দেখে চীনা সম্রাট কঠোরভাবে 
আফিং আম্দানী বন্ধ করবার আদেশ দেন । 

চীনাজাতি ও সৈন্তদল ততদিনে আফিং-এর অস্ত্রে ব্যাপকভাবে মকমণ্য হয়ে 
গেছে --এই নিশ্চয়তা পাওয়ায় ইয়োরোপীয় বণিকরা আপনাদের ঠসন্যসামন্ত 
নিয়ে সমবেতভাবে চীন আক্রমণ করে। বলা বাহুল্য যে, ধারাবাহিকভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত 
চীনা সামরিক শক্তির তখন এমন লামথ্য ছিল না যে, এই আক্রমণকে সম্যকভাবে 
প্রতিহত করে। সমগ্র দক্ষিণ চীন হন্তচযুত হবার ভয়ে চীনা সআট সত্বর সন্ধির 
প্রস্তাব করেন। নতুন চুক্তিতে বণিকরা রীতিমতো! লাভবান হয় কারণ তারা বহু 
বন্দরে সহজে বাণিজ্য করবার অধিকার লাভ কর! ছাড়া দেশের অভ্যশ্তরবর্তী 
শহরেও ব্যবসা! করবার স্থবিধা নিয়ে নেয়। 

চীনার! এতদিন মনে করত যে, তাদের সামরিক শক্তি বিদেশীদের কাছে 
অজেয়। সে শক্তির এই বাস্তব পরিণতি দেখে প্রজাবর্গের মনে সআাটের ক্ষমত। 
সম্বন্ধে যাতে কোনে নংশয় বা সনোহ না৷ জন্মায় তার উদ্দেষ্ট্রে তদাশীষ্তন তরুণ সম্াট 
ও তার অভিভাবিকা রাজমাতা বিদেশীদের নিষ্কান্ত করে দেবার বহু ফন্দি ও চেষ্টা 
করেন। কিন্তু তার ফল হয়ে দাড়ায় অতি শোচনীয় । এই সময়ে পূর্বের ছুশে' 


২৮৮ স্মৃতিচিন্িত 


বছরের তুলনায় চীনের লোকসংখ্যা বেড়ে ঘাক় প্রায় তিনগড৭। দেশের শন্) ও পণ্য 
উৎপাদন শক্তি সেই অন্পাতে বধিত না হয়ে পূর্বাপেক্ষা আরও কমে ঘাওয়ায় এক 
ভাষণ পরিস্থিতির স্থচনা হয় । রাজকর্মচারারা এর ফলে হয়ে দাড়ায় অসাধু প্রজা 
উতপীডক ও শোষক । রাজ্য শাসনে প্রচণ্ড অব্যবস্থা এসে পড়ায় নিগৃহীত ও ক্ষিপ্চ 
জণগণের মধ্যে হুষ্টি হতে থাকে নানান গুপ্ত সমিতি | এর! ও হোয়াইট লোটাস্-এর 
দলভুক্ত লোকেরা হামল৷ করে শাসক কুলকে দুশ্চিম্থায় ফেপেছিল। 

দেশে শান্ঠি রক্ষ।৫ে অবস্থার ফেরে সম্রাট ও তার অনুচরবর্গ শেষে বিদেশী 
বণিকদের সৈন্যাধ্যক্ষদিগকে সাহায্য করতে আহবান করেন। এই সময় জাপানের 
সঙ্গে চঢানের ঝগডা লেগে যায় । এব আগে বার কয়েক কোরিয়ার অধিকার নিয়ে 
এই ছুই শক্তির বেশ বোঝাপড়। হয়েছিল। জাপ।ন ও চীনের মধ্যে যে যুদ্ধ লাগে 
তাতে চীনাদের দারুণ প্লকমের পরাজয় ঘটে। সদ্ধিতে চীনকে প্রভূত অর্থ ও 
ফবমোশা] দ্বীপটি জাপানের হাতে তুলে দিতে হয়। জাপানের কাছে পণাজয়ের 
পর দেশের নেতৃবৃন্দের মনে আর কোনে সন্দেহ ছিল না! যে, চীনকে স্বাধীনভাবে 
নিঞ্জের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে হলে সাবেকি রা1তিতে শিক্ষিত পেনাবাহিনী ও 
তাদের পুরনো সাজ ও অস্ত্রশস্ত্র বদলে ফেলতে হবে। পাশ্চান্ত দেশের বিদ্যা ও 
বিজ্ঞানে নিজেদের নিপুণ করে তোলবার জন্য চীনা সরকাগ জাপানে, মাকিন দেশে 
ও ইয়োরোপে ছাত্রদের পাঠাতে লাগলেন দলে দলে । 

একটা মৃত জানোয়ারের মাংসাস্বাদনে বাগ্র শকুণরা যেমন তার ওপর পড়ে 
ঝটাপটি লাগিয়ে দেয় তেমনি শক্তিহীন ও অসহায় চীনের নানা এলাক। ছলেবলে 
করায়ত্ত করতে শুরু করে জার্মানী, ব্রিটেন, ফ্রান্স, জাপান ও রাশিয়া । জাপান 
চীন থেকে অর্থের ও রাজ্যের এক বিরাট অংশলাভ করায় পাশ্চাত্ত্য শক্তিবর্গ অনুরূপ 
ভাগ নিতে চেষ্টিত হলেন। এইভাবে চানে রেলওয়ে, খনি ও বন্দরগুলি আপন 
স্থবিধা-মতো৷ এই শক্তিরা বণ্টণ করে নিলেন। এই নময়ে চীন! নেতার্দের একজন 
দেশের শাসন-পচ্ছতি, শিক্ষা ও সমাজ-ব্যবস্থা পাশ্চাত্য প্রথা ও নীতিতে গড়ে তুলতে 
অগ্রসর হলেন। কিন্ত দেশের গক্ষণশীল লোকদের এট! খুব পছন্দ হয়নি । তরুণ 
সম্রাট ও প্রবাণা রাজমাতার মধ্যে রাজ্য শাপনভারের অধিকার নিয়ে চলছিল প্রচণ্ড 
দ্বন্ব ও শত্রুতা । রাজমাতা এই রক্ষণশীল দলের নেতৃবগকে প্রভাবান্িত করে 
সম্রাটকে বন্দী করে তাদেরই হাতে তুলে দেন দেশ শাসনের ভার এবং এ র] 
পরিবর্তনকামী যাদেরই সামনে পেয়েছিলেন তাদের দেশন্রোছিতার অভিযোগ দিয়ে 
সত্বর নিপাত করে চলছিলেন । নানা গুপ্তসমিতির লোকের এবং গুণ্ডারাও তাদের 
সঙ্গে একজোট হয়ে “বিদেশীর নিপাতে দেশরক্ষ। বজায় থাক? রবে শুরু করে দিলে 
দেশব্যাপী এক নরমেধ যজ্ঞ। 

বিদেশীরা এদের নামকরণ করেছিলেন “বজ্সার' । ইয়োরোপীয় শক্তির! আপন 
আপন এলাকার আধিপত্য রক্ষা করতে নিজেদের সৈম্তবলে এই বক্সার বিভ্রোহীদের 
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জাহান্নামে পাঠাতে আরম্ভ করলেন এবং ক্ষতিপূরণের দাবী মেটাতে চীনাদের 
আরও জমিজম! ও ধনরত্ব চলে গেলে! এদের কবলে । দেশে পরিবর্তনকামীরা 
জাপান-প্রত্যাগত হাজার হাজার চীন! ছাত্রদের দলতৃক্ত করে এবং প্রবানী ধনী ও 
বাবসায়ী চীনাদের অর্থসাহায্যে আয়োজন করেন বাজতস্ত্রের উচ্ছেদের জন্য বিরাট 
বিদ্রোহ। 

নাবালক শিশু সম্রাট ও রিজেণ্ট-এর পদ্াভিধিক্ত তার পিতার সহায়তা 
করে এমন কেউ আর ন থাকায় তার! রাজতক্ত ছেডে দেন এবং সন ইয়াৎ সেন-এর 
নেতৃত্বে চীনে প্রতিষ্ঠিত হয় রিপাবলিক । কিন্তু দেশের আভ্ান্তরিক বিশৃঙ্খলা 
তখন এমন চরম দশায় পৌঁছেছিল যে, সরকার বদলে গেলেও সমস্যার কোনো 
স্থরাহা হয়নি। | 

ছোটখাট সামরিক নেতারাও নিজস্ব ছোট ছোট এলাকায় প্রভু সেজে 
আপন ইচ্ছামতো রাজ্য চালাচ্ছিলেন। রিপাবলিক পরিচালনার ভার নিতে ব্যগ্র 
রাজনৈতিক দলের মধ্যেও নান! গরমিল থাকায় তাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে 
তীব্রভাবে বহুকাল এবং স্থন ইয়াৎ সেন-এর কুওযিন্টাং দলকে অপর দল 
রিপাবলিক-এর শাদনভার থেকে বঞ্চিত করে রাখে বহু বছর । 

প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হলে ব্রিটেন ও অন্ান্ত পাশ্চাত্ত্য শক্তিরা চীনকে এক 
রকম জোর করে এই সংগ্রামে লিগ্ত করায় । কুওমিন্টাং দল এ সম্বন্ধে তাদের 
সমর্থন নেই জানিয়ে প্রতিবাদ করেন কিন্তু বলহীন দলের এই প্রতিবাদ উপেক্ষিত 
হয়েছিল। 

জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে অংশগ্রহণের জন্য যুদ্ধশেষে জার্মান অধিরুত 
চীনের স্থানগুলিকে মিত্রশক্তির পক্ষ থেকে জাপানকে উপহার দেওয়া হয়। 
নিজেদের দেশের অংশগুলিকে অন্তান্ত শক্তিবর্গকে খেয়ালমতো৷ ভাগ-বাটরা করতে 
দেখে, রোষে ও অপমানে চীনের জনগণ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং বিদেশে শিক্ষিত 
অধ্যাপক ও ছাত্রগণ শ্তরু করে দেন জাতীয় আন্দোলন । কুওমিন্টাং দল তেজদ্বী 
সেনানায়ক চাঙ্ক কাইসেক-এর নেতৃত্বে জাতীয় সতত! ও অধিকারকে ফিরিয়ে আন- 
ছিলেন ধীরে ধীরে । 

জাপানকে চীনে অপরিসীম অধিকার ও প্রভাব বিস্তার করতে দেখে শঙ্কাথিত 
হয়ে রাশিয়াও মোঙ্গলিয়ায় আপন প্রভাব বিষ্তারে এগিয়ে যায় এবং প্রতিষ্রিত করে 
কষমিউনিজম-এবর কেন্দ্র। ক্রমে উত্তর-পশ্চিম এলাকায় চীনা কমিউনিন্ট সামরিক 
শক্তি ও চাঙ্গ কাইসেক-এর মধ্যে দেশের শাসনভারের অধিকার নিয়ে লেগে যায় 
লঙডাই। 

সুবিধাবাদী জাপান মাঞ্চুরিয়৷ অধিকার করে চীনের অপর এলাকায় বাহু 
বিস্তার করছিল দ্রুতগতিতে । তার এই অন্যায় অভিযানের বিরুদ্ধে লিগ অব 
নেশনে প্রতিবাদ উঠলে জাপান লিগের সাস্$পদ ত্যাগ করে নিজেকে আন্তর্জাতিক 
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সব দায়িত্বমুক্ত করে নিয়ে আরও প্রবলতর আক্রমণ চালায় চীনের বুকে । বাইরের 
শত্রুকে প্রতিহত ও পরাজিত করবার উদ্দোশ্টে কমিউনিস্ট নেতারা ও চাঙ্গ কাইসেক 
এক চুক্তি করে লমবেতভাবে চালাচ্ছিলেন চীনে মুক্তির সংগ্রাম এবং এরই মন্ত্রে 
উদ্বদদ্ধ হয়েছিল একযোগে সার! চীনের ছাত্রছাত্রীরা । 

এই জাহাজের যাত্রী ছাত্রছাত্রীরা তারই একটা অত্যুজ্জশ নমূনা। এরা সর্বদাই 
একত্রিত থেকে কখনও বা গাইত সমবেত কণ্ঠে জাতীয় সংগীত কিংবা উত্তেজনার 
সঙ্গে দেশের প্রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বদ্ধে আলোচনা করত অথবা জাহাজে এক- 
ঘেয়েমির সময় কাটাতে খেল মাজং । এদের মধ্য দু'জনকে আমার বেশ স্পষ্ট 
মনে পড়ে । একজনেব নাম ছিল “হু' ( অথবা খু” )। ইনি ইঞ্জিনিয়ারিং শিখেছেন 
এবং সেত নির্মাণাদিতে বিশেষ পাবদশী | 

নান! কথ৷ প্রসঙ্গে একদিন তিনি বললেন, “আমার নামের অর্থ হচ্ছে বাঘ। 
বাঘ যেমন খানা-ডোবার বাধ! অতিক্রম করে লাফিয়ে পডে তার শিকারের ওপর 
তেমনি আমার বানানে! সেতৃগুলি দিয়ে সহজে নদীনাপ! টপকে আমাদের জাতীয় 
সেনার৷ জাপানী শব্রর ওপর পডে তাদের নিপাত করতে থাকবে ।” 

বললাম, “জাপানী সেনারাঁও তো! আপনাকে কোনো মতে বধ করে সে 
সম্ভাবনাকে শেষ কবে দ্দিতে পান্সে |” 

তিনি হেসে বললেন, “আরে তাব আগে দেশেতে আমার জানা বিদ্যায় পারদশী 
করে দেবে! আরও হাজার লোককে | জাপানীরা একটা ছু-কে মেরে দেখবে তার 
জায়গা নিতে দাড়িয়ে আছে আরও হাজার হু।” 

চেহারার বিশেষত্বে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতে! রূপ ছিল কুন্‌ চেঙ্গ 
চাঙ্গ-এর | তাকে দেখলে মনে হতো] টাং যুগের একটি যোদ্ধামৃতি যেন জীবস্ত হয়ে 
ডেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । চাঙ্গ লণ্ডন ইউনিভাসিটিতে পলিটিক্যাল ইক্নমিকদ পড়া 
শেষ করে দেশে ফিরছেন। এই ছিপছিপে গভনের অতি দীর্ঘাকৃতি পুরুষের মুখে 
একটা অদ্ভুত আভিজাত্যের ছাপ সর্বদাই জ্লজল করত । এই একটি মাত্র চীনা 
যাত্রী যার সাহচষে কোনোদিন অনুভব করিনি সেই অদৃশ্য ব্যবধান যা অন্ত ছাত্র; 
আমাকে ভুলতে দিত না। 

চাঙ্ষের হাতে একটা বেশ মোটা ও অদ্ভুত ধরনের সোনার আংটি ছিল। 
সেটা যে অনেক পুরনো! তা দেখলেই বোঝা ঘেত। একদিন এই আংটির বন্ধেম কত 
জিজ্ঞাসা করতে চাঙ্গ সেটি খুলে আমার হাতে দিলেন। দেখলাম, তার একটিকে 
মীনা-করা অপূর্ব কারুকার্ধের একটি সবুজ ড্যাগন। চাঙ্গ ড্রাগনের ছবিটি হাতের 
মধ্যের দিকে ঘুরিয়ে লুকিয়ে রাখতেন । 

বললাম, "ড্রাগন তো! মিং রাজবংশের প্রতীক, আপনি এত স্থন্দর অলঙ্করণটা 
লুকিয়ে রাখেন কেন ?” 

তিনি একটা বিষাদের হাসি হেসে বললেন, “ঠিকই ধরেছেন। এ আংটি 
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আমার কাছে কেবল একটা এ্যার্টিক সংগ্রহ নয় । এ আমার পূর্বপুরুষের বংশগত 
সম্পদ, এখন অতীতের একটা অস্পষ্ট স্ব্িমাত । এক এক সময় ভাবি কি হবে 
একে আটকে রেখে, সাগরের জলে ফেলে লুগ্ধ করে দিই আমার পৃবপুকষদের মতো 
এরও অস্তিত্বকে । তাদের স্বতি আজকেল আধুনিক চ*নে অবান্থর, বিশেষ করে 
যখন কোনো সম্রাটের উল্লেখ প্রত্যেক চীনানু মনে 'মাজ কেবল দ্বণা ৪ অবজ্ঞাই 
জাগিয়ে তোলে। তাই সকলের চোখ থেকে ড্রাগনকে ঢেকে লুকিয়ে নাখি _ 
অতীতের সঙ্গে আমার ঘোগন্চত্রের একটা অভিজ্ঞান। আজকের ইতিহাসে আমার 
পূর্বপুরুষের স্থান লুপ্ত হয়ে গেলেও আমারই মধো তারা এখনও জীবিত এবং তাদের 
স্বরূপকে আমি দেখতে পাই এই আংটিটুকুর স্পর্শে ।” 

কে জানে মিং রাজবংশীয় চাঙ্গ ও তাবু ম্মতিভর! আংটি ঘটনাচক্রে চানের 
জাতীয়-সংগ্রামে আজ হয়ত ধুলায় মিশে লুপ্ত হয়ে গিন্নেছে কিংবা বিশাল চীনেব 
কোনে! ভূখণ্ডে তিনি জীবিত থেকে এখনে" স্বপ্ন দেখেন আংটির মাধামে পূর্ব 
পুরুষদের গৌরবময় স্থদূর অত'তের । 

শী রন ০ 

জাহাজে এতগুলি জনসমষ্টির মাঝে থেকেও ভীষণ নিঃসঙ্গ অনুভব করেছিলাম । 
চীন! ছাত্রদের স্বগোত্রভিন্নজনের সঙ্গে আলোচনায় নিষ্পৃহতা ও ফ্রাস'দের স্বাতন্্া 
রক্ষায় যাত্রীদের মধ্যে এমন আর কেউ ছিল ণা যাদের সঙ্গে বসে গল্পগুজবে সময় 
কাটানো যেত। কাজেই কধোদয় থেকে স্ধান্ত পর্যন্ত ডেক-এ বসে দেখতাম, 
সমুদ্রের বিচিত্র রূপান্তর | 

বারিধির শাস্ত অবস্থায় ছন্দে-নাচী ঢেউগুলিকে মনে হতো৷ যেন সহম্ন সহন্ন 
অদৃশ্ঠ হাত ব্ূপালী ফেন৷ নিঙড়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে । কখনও বা সাগর উন্মাদ হলে 
প্রকাণ্ড তরঙ্গের মাথায় গজিত লক্ষ কোটি ফণায় নাগশিরের ঝটাপটিতে 
জাহাজটাকে বেসামাল করে টেনে নিতে চাইত অতল গভীরে । আবার 
কোনোর্দিন ভাজ-পড়! কাপড়কে টেনে সমান করে দেওয়ার মতো! জলের কাপন- 
টুকৃকেও মিলিয়ে দিয়ে সমুদ্রের বিস্তার হয়ে ঘেত যেন দিগন্তে পৌছানো একটা 
মন্থণ কাচের পাত। মাঝে মাঝে উড়তে-পারা ছোট মাছের ঝাক বৃষ্টির একট! 
ঝাপটার মতো! সেই শান্ত জল থেকে উঠে খানিক দূর বেগে চলে আবার মিলিয়ে 
যেত তার বুকে । সাগরের সঙ্গে রঙ্গ ও বৈচিত্র্যের খেলায় প্রতিযোগিতা করত 
আকাশ। হৃর্যোদয় ও সূর্যাস্তের, মেঘ ও বিছ্যুৎ-ভর! ঝড়বুষ্টির আর টাদনী রাতের 
যে মনোমোহন দৃশ্য দেখেছি তাকে বর্ণন' দেবার মতো ভাষা জানি না। 

ভয় করবার যতো জলের এলাকা আমর অতিক্রম করায় নিরাপদে দেশে 
ফিরবার আশ! এল মনে এবং সেইসঙ্গে এতদিনে প্রায়বিলুপ্ত পূর্বস্থতি জেগে কল্সনায় 
আনাগোনা করতে লাগল । এ যেন রাতের দেখা স্বপ্রকে জাগ্রত মনের ভাবনার 
ভিড় থেকে উদ্ধার করে সাজিয়ে খু'টিয়ে দেখবার আকাঙ্ষ! ও চেষ্টা। সময়ের 
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পবিপ্রেক্ষিতে ৪ দরত্থেব বাবধানে জীবনের নিরবচ্ছিন্ন ভরাট ঘটনাবলীকে মন 
দেখছিল নতুন কবে এবং ইচ্ছায়তে! চয়নে ও বঞ্জনে সাজিয়ে । কল্পনাবিষ্ট নয়নে 
সাগন 'প্রচ্তিভাত হলো যেন কাল দেবতার খুলে-ধরা একটা অতিকায় নথি ধাতে 
সমযেব হিসাব-নিকাশ দেখতে শ্ার ভাতেব আঙ্গুল ক্রমাগত ঢেউয়ের পাতা উন্টে 
যাচ্ছিল। এরই কোনোটায় আমার জীবনের কাহিনীগুলি লিপিবদ্ধ আছে কি-না 
দেখতে পাণয়ার 'মাগেই সেগুপি অনন্তে মিলিয়ে যাচ্ছিল । 


